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ELOGIO 

DEL  SEÑOR  DOCTOR  DON  MIGUEL    ANTONIO  CARO,  PRONUNCIADO 

EL  12  DE  OCTUBSE    DE  1909  EN  LA  ACADEIUA  DE  HISTORIA    POR 

EL  SEÑOR    DON   MARCO    FIDEL   SUÁREZ 

Señores: 

Al  señalarme  la  ardua  y  honrosa  tarea  de  hacer  el  elo- 
gio del  señor  doctor  don  Miguel  Antonio  Caro,  miembro 
de  esta  docta  corporación  y  ciudadano  egregio  a  quien 
lloran  la  Patria,  la  Iglesia,  la  Ciencia  y  la  Literatura,  ha- 
béis puesto  en  contraste  la  alteza  del  asunto  con  la  debili- 
dad del  desempeño.  Supongo  asimismo  que  habéis  consul- 
tado la  mayor  espontaneidad  del  homenaje,  no  confiándolo 
a  uno  de  los  individuos  que  forman  vuestro  ilustrado  gre- 
mio, sino  a  un  aspirante  que  está  parado  hace  años  en  vues- 
tro vestíbulo,  sin  atreverse  a  entrar  en  el  recinto  per  ca- 
recer de  ofrenda  digna  de  la  Historia  a  quien  servís. 

Atrévome,  sin  embargo,  a  la  labor,  confiado  en  que 
el  caudal  de  los  afectos  suplirá  en  algo  la  falta  de  ideas. 
Afectos  acendrados  sí  traigo,  pues  me  animan  la  grati- 
tud del  ciudadano,  lo  mismo  que  la  admiración  a  méritos 
sublimes  y  una  deuda  sagrada  de  reconocimiento  personal, 

Habréis  extrañado  que  al  pronunciar  el  nombre  de 
vuestro  ilustre  colega  le  haya  yo  antepuesto  el  título  de 
Doctor  (\Vit  jamás  le  dio  nuestra  sociedad,  la  cual  benévolo 
e  ilustrada,  suele  en  el  uso  ordinario  honrar  con  ese  trata- 
miento a  todo  individuo  de  notoria  ilustración  profesional. 
¿Era  pues  doctor  el  señor  Caro?  Sí,  lo  era,  y  de  una  de  las 
Facultades  más  acreditadas  de  la  República  de  las  Letras; 
era  uno  de  los  doctores  de  la  Universidad  de  Chile.  El  re- 
conocía que  su  Patria,  aunque  atrasada  en  industria,  estaba 
avanzada  en  literatura;  reconocía  las  eximias  facultades 
intelectuales  de  Colombia,  délas  cuales  debía  enorgullecer- 
se la  República;  no  tomaba  a  chanza  la  expresión  de  Eliseo 
Reclus,  quien  dice  que  el  continente  hispanoamericano  se 
jacta  de  tener  varias  Atenas,  entre  ellas  dos  principales: 
Buenos  Aires  y  Bogotá.  Pero  a  pesar  de  ese  concepto  que 
le  merecía  su  Patria,  jamás  hizo  ante  ella  ostentación  de 
un  título  que  habría  podido  exhibir,  apoyado  en  singula- 
res méritos  y  emanado  de  una  Facultad  ¡lustre. 
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Razón  tuvisteis,  señores  académicos,  en  poner  entre 
vuestros  fundadores  al  eximio  escritor  que  cultivó  la  His- 
toria en  sus  diversos  ramos  con  excepcional  competencia, 
brillando  lo  mismo  en  el  análisis  de  los  hechos  que  en  la 
síntesis  de  una  crítica  consumada.  Recordad,  por  ejemplo, 
sus  variados  estudios  coloniales;  recordad  su  monografía  tan 
erudita  como  nueva,  sobre  Castellanos,  cuya  vida  completó 
agregando  multitud  de  datos,  por  él  adquiridos^,  a  los  que  ^ 
halló  el  doctísimo  Vergara.  Allí  mismo  veréis  cómo  desva- 
nece, aumentando  las  reflexiones  de  Navarrete,  la  fábula 
de  Alonso  Sánchez,  mito  engendrado  por  una  fantasía  pa- 
triótica y  conato  de  usurpación  a  la  gloria  sin  par  de 
Cristóbal  Colón.  Allí  también  halla  el  señor  Caro  el  caduceo 
para  dirimir  la  contienda  relativa  al  gran  Las^  Casas,  a 
quien  unos  miran  como  infalible  defensor  del  género  hu- 
mano y  otros  como  indiscreto  político  e  injusto  detractor 
de  los  españoles.  En  ese  mismo  estudio,  mostrándose  siem- 
pre cultivador  admirable  de  la  filosofía  de  la  historia,  pone 
en  BU  punto  el  mérito  de  varios  historiadores  de  Indias  y 
aquilata  el  valor  de  Castellanos  como  fuente  de  la  historia 
americana. 

Volved  ahora  los  ojos  a  sus  estudios  referentes  a  la  an- 
tigua historia  del  Cristianismo,  en  los  cuales  elucida  intere* 
santes  y  debatidos  problemas,  levantándose  en  método  y 
erudición  a  la  altura  de  un  Gibbon.  Sí.  a  esa  altura  se  elevó 
en  su  estudio  sobre  las  célebres  luchas  políticas,  filosóficas 
y  religiosas  del  siglo  iv,  cuando  en  Alejandría,  centro  geo- 
gráfico e  intelectual  del  orbe,  entraban  en  definitiva  pugna 
los  postreros  esfuerzos  de  la  filosofía  griega,  personificada 
en  la  bella  Hipatía,  y  las  corrientes  invencibles  del  Cristia- 
nismo, defendido  por  el  Patriarca  San  Cirilo.  Al  estudiar 
esos  puntos,  aparentemente  demasiado  remotos  de  nuestras 
necesidades  y  circunstancias,  propúsose  el  señor  Caro  ata- 
jar el  curso  de  la  propaganda  anticristiana  de  Dráper  entre 
nuestra  juventud. 

Sin  tiempo  para  mencionar  otros  estudios  de  histoiia 
patria,  americana  y  universal,  básteme,  para  mostrar  el 
mérito  de  nuestro  sabio,  apuntar  el  hecho  de  que  todos 
sus  estudios  reposan  sobre  el  método  histórico.  No  hay  en 
él  trabajo  alguno  que  pueda  decirse  abstracto;  todos  se 
apoyan  en  la  experiencia  de  los  sucesos,  sobre  la  cual  se 
ostenta  la  ley  o  síntesis  intelectual,  el  fallo  de  una  crítica 
tan  sagaz  como  profunda.  Si  estudia  el  importante  proble- 
ma de  la  libertad  de  imprenta,  ilustra  desde  luego  el  asun- 
to, dándonosla  historia  de  nuestra  legislación  en  la  materia 
y  comparando  nuestras  leyes  con  las  extrañas.  Si  analiza  la 
autoridad  de  los  grandes  escritores  en  punto  de  lenguaje; 
si  estudia  la  cuestión  del  uso  como  criterio  gramatical,  sus 
interpretaciones  se  asociarán  aun  a  la  biografía  de  los  au- 


tores.  Virgfilio  u  Horacio,  Cervantes  o  Luis  de  León.  ¿Di- 
serta sobre  política  o  sobre  el  carácter  de  nuestros  parti- 
dos? Allí  se  exhibirá  su  conocimiento  personal,  puede  de- 
cirse, de  trato  y  comunicación  con  los  fundadores  y  orga- 
nizadores de  la  República,  ccn  Bolívar,  con  Santander,  con 
Herrán,  con  Márquez  y  con  todos  los  gfrandes  repúbli- 
C08  de   la  Nación. 


Ese  mismo  criterio  aplicado  a  la  literatura,  formó  en 
el  señor  Caro  al  erudito  cuya  sabiduría  no  hay  exagera- 
ción en  calificar  de  pasmosa.  Parecería  natural,  verbigra- 
cia, que  los  versos  de  don  Diego  Fallón  A  ¡as  rocas  de  SueS' 
ca  fuesen  género  nuevo,  propio  de  aquel  talento  original; 
sin  embargo,  el  señor  Caro  halla  ya  ese  género  represen- 
tado en  recónditos  lugares  de  la  historia  literaria.  Ipandro 
Acaico,  peregrinando  en  sus  visitas  pastorales,  hará  resonar 
la  lira  de  los  bucólicos  griegos  en  los  valles  mejicanos;  y  del 
mismo  modo  Diego  Mejía  traducía  en  el  siglo  xvi  a  Ovidio, 
viajando,  como  observa  Caro,  por  las  vertientes  americanas 
del  Pacífico.  En  una  gran  Revista  inglesa  se  lee  una  mono- 
grafía acabada  acerca  de  San  Agustín,  considerado  en  as- 
pecto novísimo;  la  lee  un  amigo  del  señor  Caro,  y  en  son  de 
hallazgo  se  apresura  a  transmitirle  aquellas  especies  que  le 
parecen  más  interesantes;  entonces  vuestro  sabio  colega 
le  habla  a  su  amigo  de  varias  ideas  del  artículo  como  si  lo 
hubiese  leído  y  de  muchas  ideas  del  estudio  que  siguieron 
viniendo  en  entregas  posteriores  de  la  Revista. 

Fue  campo  especial  de  su  erudición  la  historia  literaria 
de  España,  ramo  que  conoció  con  extensión  y  profundidad 
comparables  acaso  a  las  del  sabio  Menéndez  Pelayo.  No 
sólo  los  poetas  y  prosistas  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  no  sólo 
los  escritores  de  la  moderna  restauración  literaria,  sino  los 
monumentos  del  período  a:  teclásico  de  la  literatura  caste- 
llana fueron  objeto  de  sus  lecturas  y  meditaciones,  como 
asuntos  de  crítica  gramatical  y  literaria.  Y  no  sólo  los 
grandes  clásicos  de  la  lengua,  los  Cervantes  y  Calderones, 
los  Leones  y  los  Garcilasos,  sino  escritores  de  orden  infe" 
rior  y  aun  casi  desconocidos,  pasaron  por  aquel  examen 
consciente  y  prolijo  del  que  fue  uno  de  los  primeros  críti- 
cos modernos. 

Esta  afirmación  no  encierra  la  menor  hipérbole  y  la 
comprobará  quienquiera  que  lea  sus  obras.  Tómese,  por 
ejemplo,  su  tratado  referente  a  las  Silvas  amertcanas  de  don 
Andrés  Bello,  y  se  verá  con  admiración,  no  sólo  la  claridad 
y  exactitud  con  que  se  avaloran  esas  obras  magistrales,  sino 
el  prodigioso  caudal  de  comparaciones  en  que  se  parango- 
nan y  cotejan.  En  él  se  ofrece  Bello  como  poeta  descriptivo, 
apareado  con  Virgilio  y  con   Hesíodo,  con  los  poetas  latinos 
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del  Renacimiento,  con  Delille,  Andrés  Chenier  y  Bernar- 
dino  de  Saint-Pierre;  allí  se  le  presenta  como  modelo  del 
género  en  la  literatura  española,  seguido  por  Collado  y  Hej 
redia;  y  rastreando  el  origen  de  su  mérito,  se  encontrará 
el  principio  de  sus  aficiones  en  la  lectura  de  los  cuadros  de 
Alejandro  de  Humboldt,  rebosantes  de  ciencia  e  impregna- 
dos de  cierta  poesía. 


La  obra  literaria  del  señor  Caro,  su  obra  monumental, 
está  toda  escrita  por  estilo  magistral,  nítido  y  a  la  vez  pro- 
fundo, vigoroso  y  también  preciso,  como  aquella  estatua 
de  Fidias,  labrada  de  oro  y  mármol. 

Pensador  profundo  y  erudito,  realizó  el  origen  del  buen 
estilo  que,  según  los  antiguos,  consistía  en  la  verdadera  ilus- 
tración, según  aquello  del   Saibendi  rede.  De  aquí  resultó 
que  en  la  edad  moderna  de  la  lengua    castellana  no  hay  tal 
vez  pluma  alguna  en   el    mundo   hispano  que  venza  la  de 
nuestro  compatriota,   y   habrá  no  muchas   que  la  igualen. 
Los  modelos    de  fluidez  y  tersura,    como    Jovellanos  y  Ro- 
dríguez  Marín,  tienen   en  las  obras    de  Caro  pasajes  que 
no  les  van    en  zaga.    El   gran  Quintana,   al  referir  las  vi- 
das de  españoles  célebres,  luce  el  vigor  y  atavíos  del  caste- 
llano más  puro;  pero  suele  ser  demasiado  retórico,  mien- 
tras que  en  el  escritor  colombiano  el  pensamiento  enfrena 
la  imaginación  y  deja    más    sencillo  y  natural    el    período. 
Muñoz  en  su  Historia  del  Ntievo  Mundo,  Ríos  y  Navarrete 
en  sus  biografías  de  Cervantes,  dejaron  obras  primorosas  de 
estilo  y  de  lengua,  en  las  cuales  se  ve,    sin  embargo,  cierto 
trabajo  y  esfuerzo.  Moratín,  como  prosista,  es  feliz  imitador 
de  los  antiguos,   aunque   sus  asuntos  no  se  compadecen  con 
la  profundidad  y    filosofía  de   los  temas  que   trató  la  plu- 
ma de  nuestro   compatriota.    Larra,  el  crítico  fogoso  e  ini- 
mitable, dejó  una  labor  brillante  por  la  gracia  de  su  castiza 
forma,  por  más  inspiraciones  que  recibiera  de  la  literatura 
francesa;    pero  por    eso   mismo  corre   en    un  campo  muy 
apartado  del  que  el  señor   Caro   recorrió.     Los  eruditos  y 
polígrafos,    como  don   Adolfo   de  Castro,    Amador  de  los 
Ríos  y  don  Agustín   Duran,    no  llegan   ni  con    mucho  a  la 
corrección  y  profundidad  del  escritor  americano.  En  Bal- 
mes  la  filosofía  se   contenta   con  la  sencillez;   en  Donoso  se 
reviste  de  excesiva  pompa,  y  el  patriotismo  de  Toreno,  aun 
cuando  ostenta  un    estilo  ejemplar,  no    alcanza  la  origi- 
nalidad que  suele   exhibir  el  pensamiento  del  autor  que  es- 
tamos considerando.    Pereda  y  Valera  forman   el   glorioso 
par  del  estilo  limpio,  fluido  y  gracioso,  así  como  Trueba  y 
Fernán   Caballero  son  el  vaso  cristalino  en  que  se  cstenta 
el  habla  popular  ennoblecida;  pero  no  poseen   la  robustez 
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y  precisión  de  la  pluma  de  Caro,  cuyo  parangóa  más  justo 
y  espontáneo  tiene  que  hacerse  con  la  inteligencia  más 
análoga  a  la  suya  de  la  moderna  España,  con  el  autor  de  la 
Ciencia  española  y  de  los  Heterodoxos. 


Si  la  erudición  fue  como  el  minero  de  su  estilo,  su  cri- 
sol fue  la  ciencia  del  lenguaje,  la  cual  cultivó  en  el  grado 
que  revela  su  especie  de  fraternidad  literaria  con  el  sabio 
Cuervo  y  sus  tratados  sobre  temas  de  filología. 

Para  él  la  lengua  es  la  Patria,  por  cuanto  constituye  el 
elemento  primordial  de  la  nacionalidad,  revelando  el  pen- 
samiento y  las  pasiones,  que  son  la  índole  de  los  pueblos,  por 
medio  del  habla  y  la  literatura.  Contribuyó  por  eso  en  pri- 
mera línea  a  la  purificación  del  castellano  en  América,  y 
secundó  eficazmente  la  mejora  de  la  ortografía  y  del  len- 
guaje, tomando  por  norma  el  idioma  de  Castilla  y  por  regla 
los  cánones  académicos.  Consideraba,  con  Federico  Schle* 
gel,  que  el  cultivo  de  la  lengua  patria  es  una  especie  de 
deber  moral,  porque  lengua  que  decae  es  pueblo  que  tam- 
bién decae  y  porque  en  la  historia  andan  paralelos  el  pre- 
dominio literario  y  el  predominio  político.  Considerábala 
conservación  del  castellano  en  la  América  como  augurio  y 
prenda  de  futura  grandeza  para  una  gran  comunidad  de 
naciones,  y  miraba  a  Cervantes  como  centro  refulgente  de 
ese  organismo  étnico  y  literario,  de  esa  confederación  po* 
sible  de  España  y  de  sus  hijas.  Según  él,  Cervantes  debía 
ser  para  la  gente  hispana  lo  que  es  Shakespeare  para  la 
inglesa  y  Dante  para  Italia.  Contra  la  tesis  de  su  admirador 
y  amigo  Juan  María  Gutiérrez,  defendía  la  de  que  entre 
los  americanos  debía  exaltarse  la  influencia  de  la  Real 
Academia  Española  para  retardar  en  lo  posible  la  descom- 
posición del  romance  en  el  Nuevo  Mundo,  fenómeno  que 
veía  remotísimo,  por  no  ser  de  temer,  en  este  caso,  las  in- 
fluencias violentas  que  apresuraron  la  corrupción  del  latín 
a  los  golpes  de  los  bárbaros. 

Probablemente  no  hay  un  tratado  tan  completo  )'  tan 
perfecto  sobre  el  uso  en  materias  de  lenguaje  como  el  que 
acerca  de  ese  asunto  escribió  el  señor  Caro.  En  su  sistema 
un  idioma  se  fija  cuando  alcanza  la  perfección  literaria  en 
las  mejores  obras  de  un  siglo  privilegiado;  pero  esa  fijeza 
no  excluye  el  adelanto  y  la  mejora.  El  uso  de  los  eruditos 
es  para  lalengua  lo  que  la  costumbre  de  los  hombres  buenos 
es  para  la  moral,  y  forma  como  el  filtro  por  donde  deben 
pasar  a  una  lengua  fija,  los  elementos  nuevos  asimilables. 
La  etimología  de  las  voces,  la  lógica  del  sentido  común,  la 
comparación  con  las  lenguas  hermanas,  el  buen  gusto,  el 
respeto   a   los  maestros  y   hasta  las  influencias  de  orden 
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moral  eon  otros  tantos  criterios  que  el  uso  erudito  debe 
buscar  de  compañeros,  a  fin  de  hacer  progresar  el  idioma, 
fliu  desnaturalizarlo  ni  degradarlo. 

Derivó  el  señor  Caro  este  luminoso  sistema  de  aquellas 
palabras  del  Quijote  <La  discreción  es  la  gramática  del  len- 
guaje que  se  acompaña  con  el  uso,>  donde  se  ve  que,  fuera 
del  imperio  de  la  costumbre,  debe  intervenir  en  el  idioma 
el  elemento  de  la  discreción,  o  sea  un  criterio  racional  y 
reflexivo,  no  empírico  y  dictatorial. 

Reconociendo  a  Cervantes  como  el  primer  modelo  de 
la  lengua  castellana,  como  arco  toral  del  edificio  literario, 
hizo  de  él  especial  estudio.  Para  él,  como  para  Tícknor,  el 
autor  del  Quijote  descuella  tanto  entre  los  autores,  que  en 
algunos  aspectos  es  único,  y  prevalece  quizá  sobre  el  mismo 
Homero.  Sucede  así  en  punto  de  popularidad,  pues  la  po- 
pularidad de  Cervantes  en  los  pueblos  modernos,  avaluada 
con  toda  exactitud,  resulta  tal  vez  más  grande  que  la  de 
aquel  autor  semidivino,  y  la  prueba  es  que  los  niños  y  loi 
ignorantes  no  conocen  a  Aquiles  ni  a  Héctor,  en  tanto  que 
sí  suelen  tener  en  su  mente,  como  las  de  seres  vivos,  las 
imágenes  de  Sancho  y  don  Quijote.  Para  el  señor  Caro  este 
libro  es  una  especie  de  poema  nacional  y  el  libro  de  una 
raza  entera.  En  el  castellano  de  América  se  ostenta  gran 
caudal  de  idioma  cervantino,  sustraído  aquí  y  preservado, 
de  un  modo  dichoso,  de  influencias  extrañas.  Como  crítica 
de  Cervantes,  la  obra  del  señor  Caro  no  tiene  la  extensión 
de  otros  autores  especiales  ;  pero  sus  observaciones  filosófi- 
cas y  profundas  superan  a  veces  a  los  de  Ríos,  Navarrete, 
Clemencín  o  Sbarbi,  y  son  del  género  de  las  de  Hegel  o 
Gioberti. 


Ciñó  a  sus  sienes  el  laurel  de  la  poesía,  no  de  la  popu- 
lar en  la  forma  y  en  las  ideas,  sino  de  aquella  que  se  profesa 
como  arte  divino.  En  el  señor  Caro  se  realizó  la  definición 
que  de  ella  da  Sully-Prudhomme  cuando  dice  que  la  poesía 
tnnn^  aspijiióótt  expresada  bajo  la  forma  del  verso.  El 
sentimiento  de  la  poesía,  como  el  de  las  demás  artes  de  be- 
lleza, es  el  imán  de  lo  suprasensible,  la  voz  misteriosa  de 
una  vida  ulterior,  que  se  entreoye  a  reces  en  las  misteriosas 
emociones,  tristes  e  inafables,  que  siente  el  alma  al  contem- 
plar un  cielo  estrellado  o  las  lontananzas  de  la  tierra.  Por 
eso  no  tienen  los  poetas  en  su  lira  una  cuerda  que  armonice 
tanto  con  el  corazón  humano  como  la  del  dolor,  y  por  eso 
lasprimeras  obrasliterarias  han  tenido  todas  ese  tema,  pues 
Dante  exprime  los  eternos  dolores,  Virgilio  los  grandes  do- 
lores nacionales  y  el  dramaturgo  inglés  los  dolores  más  in- 
tensos del  individuo.  Dijérase  que  es  instintivo  el  placer 
misterioso  del   dolor,  como   manifestación    de   no  hallarse 
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aquí  nuestro  destino  y  como  eco  al  mismo  tiempo  de  reden- 
ción y  de  esperanza. 

Las  poesías  del  señor  Caro  son  aspiraciones  de  esta  cla- 
se, como  puede  verse  en  su  oda  al  Tequendama,  en  su  him- 
no a  las  Estrellas  y  en  su  romance  a  Calderón,  poemas  ins- 
pirados por  dulces  y  melancólicos  sentimientos,  expresados 
del  modo  más  fiel.  La  oda  a  la  estatua  de  Bolívar  forma 
una  triple  y  feliz  asociación,  en  que  Bolívar  aparece  como 
héroe  semidivino,  Tenerani  como  rival  de  Fidias  y  el  autor 
de  la  oda  como  émulo  de  Manzoni;  es  monumento  del  par- 
naso hispanoamericano  y  pertenece  a  aquel  mismo  género, 
pues  expresa  en  forma  sublime  la  admiración  a  la  grande- 
za y  a  la  desgracia  de  nuestro  Libertador,  traducidas  fiel- 
mente en  el  bronce  de  Tenerani.  El  escultor,  según  el  se- 
ñor Caro,  buscó  la  mejor  imagen  de  Bolívar  <en  el  abismo 
de  recónditas  luchas  y  dolores>;  y  el  sello  mejor  que  pudo 
hallar  para  inmortalizar  la  memoria  de  aquel  héroe  se  osten- 
ta en  esta  estrofa : 

Con  ese  aspecto  y  esa 
Melancólica  nube  de  tu  ceño 
Que  desengaño  y  abandono  expresa, 
Descendiste  a  la  huesa 
Y  aún  te  acompaña  en  el  eterno  sueño. 

Tal  vez  estos  sentimientos  del  señor  Caro  provinieron 
en  mucho  de  la  contemplación  de  los  inmortales  cuadros  de 
la  Eneida,  epopeya  de  dolores  y  gloria,  y  los  aquilatarían 
también  su  filosofía  espiritualista,  su  acendrada  fe  católica. 
Segíin  él,  poeta  y  materialista  forman  una  antinomia,  un 
imposible;  el  filósofo,  lo  mismo  que  el  poeta,  estudiando  y 
conociendo  al  hombre  interior,  tienen  la  convicción  o  el 
sentimiento  de  lo  sobrenatural,  y  de  suyo  tienden  a  regiones 
superiores  a  lo  terreno. 

Poseyó  pues  el  numen  poético  en  su  más  verdadera 
acepción  y  lo  expresó  en  forma  clásica,  que  a  veces  no  fue 
del  agrado  popular,  pero  que  sí  fue  glorificada  en  el  más 
solemne  tribunal  del  buen  gusto,  pues  en  las  fiestas  latinas 
de  Provenza,  celebradas  en  1878  para  premiar  las  mejores 
poesías  escritas  en  las  seis  lenguas  hijas  del  latín,  fueron 
honradas  tres  obras,  una  en  rumano,  otra  en  catalán  y  otra 
en  castellano.  Esta  se  titula  /./  himno  dellaiino,  tiene  por 
autor  al  señor  Caro  y  fue,  entre  las  poesías  castellanas,  la 
única  que  mereció  aquel  honor. 

Una  sola  de  las  hojas  de  su  guirnalda  poética,  la  que 
representa  sus  bellísimos  sonetos,  bastaría  a  formar  una 
envidiable  reputación.  Perdonad  que  me  extienda  tal  vez 
demasiado  en  este  elogio;  pero  para  ahorraros  el  oír  un  aná- 
lisis supe»-ficial  y  desacertado,  quiero  meramente  queme 
digáis  8Í  tienen  Lope  de  Vega  o  Moratín,  Arguijo  o  Gómez 
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Restrepo  algo  mejor  que  estos  dos  hermosísimos  cuadros, 
que  escojo  del  ramillete  llamado  Los  Padres  de  la  Patria: 

En  vano,  ¡oh  TiemfX)  victorioso!  en  vano 
Sepultas  bajo  lápida  de  3elo 
Los  siglos,  y  derribas  por  el  suelo 
Los  monumentos  del  orgullo  humano. 

Matas  al  hombre;  el  genio  soberano 
Elévase  radiante  en  manso  vuelo; 
Inmóvil  brilla  en  el  empíreo  cielo, 
Y  allá  no  alcanza  tu  poder  tirano. 

Viven  por  cima  de  tus  yermas  zonas. 
De  la  gloria  los  fúlgidos  fanales, 
De  la  virtud  las  palmas  y  coronas. 

¡Oh  Tiempo  !  a  los  varones  inmortales 
Con  los  mismos  escombros  que  amontonas 
Labras,  a  tu  despecho,  pedestales. 


Y  resonando  el  eco  prepotente. 
Inflamarse  sentí  mi  fantasía, 

Y  que  insólita  fuerza  la  impelía 
En  mudo  vuelo  al  porvenir  latente. 

Dos  sendas  se  abren  a  mi  absorta  mente, 
A  ti  de  triunfo  o  muerte,  Patria  mía. 
Según  que  al  nuinen  que  tus  pasos  guía 
Dócil  haj-as  de  ser  o  inobediente. 

Miré  al  izquierdo  lado,  y  vi  a  tu  raza 
Que  de  su  liermosa  tradición  reniega, 

Y  con  el  monstruo  del  error  se  abraza; 

Y,  suicida  Nación,  convulsa,  ciega, 
Sus  armas  y  blasones  despedaza 

Y  a  desalmado  mercader  se  entrega. 

A.hora,  después  de  escuchar  este  último  soneto,  me  per- 
mito preguntaros  si  entre  sus  notas  broncíneas  j^  solemnes 
no  habéis  percibido  también  el  vaticinio  del  patriota  que 
hace  veinticinco  años  previo  uno  de  los  mayores  peligros 
actuales  de  Colombia. 

Yo  sería  demasiado  prolijo  si  apuntara  una  que  otra 
belleza  de  la  clásica  traducción  de  Virgilio,  la  cual  coloca 
al  señor  Caro  en  la  línea  de  Dryden  y  Delille;  si  mencio- 
nara la  traducción  inédita  de  Horacio,  no  inferior  proba- 
blemente a  aquélla,  y  si  me  refiriera  a  las  variadas  y  per- 
fectas versiones  de  muchos  poetas  del  siglo  xix,  en  que 
nuestro  sabio  se  exhibe  grande  humanista  y  traductor  fiel 
e  inspirado.  Tampoco  he  de  mencionar  sus  poesías  latinas, 
capaces  de  aparearlo  con  los  poetas  del  Renacimiento  y  de 
comprobar,  al  mismo  tiempo,  sus  acrisolados  afectos,  pues 
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se  valió  de  ellas  para  vaciar  en  perdurable  molde  obras 
maestras,  caras  algunas  para  él,  como  el  Hedor ^  de  su  pa- 
dre; La  Monja  desterrada,  del  doctor  José  Joaquín  Ortiz; 
El 5  de  Mayo,  de  Manzoni.  y  la  canción  a  A  las  ruinas  de  Itá- 
lica. Estas  dos  últimas  están  inéditas  y  forman,  con  sus  co- 
mentarios, monumentos  de  erudición  portentosa. 

De  todo  esto  se  infiere  que  su  obra  poética,  por  su  ex- 
tensión y  excelencia  y  por  los  fallos  aprobatorios  y  decisiyos 
que  la  favorecen,  es  uno  de  los  más  importantes  blasones  de 
la  literatura  española  en  los  modernos  tiempos.  Y  todo  esto 
da  también  idea  de  sus  facultades  y  de  su  grande  apti- 
tud mental,  pues  llevaba  a  cabo  varias  de  esas  obras  al  mis- 
mo tiempo  que  desempeñaba  los  más  altos  cargos  públicos 
y  tareas  oficiales,  como  lo  hicieron  en  otro  tiempo  Hurtado 
de  Mendoza  y  Quevedo,  y  en  los  modernos,  Martínez  de  la 
Rosa  y  Cánovas  del  Castillo. 


El  clasicismo  de  sus  estudios  y  de  sus  imperecederas 
obras  es  sistemático  y  acorde  en  todo  con  las  ideas  del  doc- 
tor Newman,  extractadas  por  el  señor  Caro,  así: 

«Para  Newman  la  Religión  y  la  Cultura  son  cosas  distin' 
tas,  pero  paralelas  y  hermanas  en  cierto  modo.  No  hay  más 
que  una  Cultura  verdadera,  así  como  no  hay  más  que  una 
verdadera  Religión,  y  ambas  progresan  tradicionalmente. 
La  Cultura,  como  el  Cristianismo,  tiene,  humanamente  ha- 
blando, sus  apóstoles  y,  por  decirlo  así,  sus  libros  canónicos. 
Como  los  apóstoles  de  otro  orden  superior,  el  ciego  y  ancia- 
no Homero  fue  pobre,  y  anduvo  errante  y  estaba  desti- 
nado a  vivir  en  centenares  de  generaciones  y  en  millares  de 
tribus.  A  su  ejemplo  formáronse  los  grandes  escritores  de 
Atenas,  y  después  los  de  Roma,  y  alrededor  de  Homero  y 
Aristóteles  giran  los  filósofos  y  poetas  que  son  los  maestros 
de  todas  las  generaciones  en  todos  los  tiempos.» 

A  esa  escuela  clásica  fundamental,  en  que  andan  armó- 
nica e  intensamente  unidas  la  filosofía,  la  literatura  y  la  fe 
católica;  a  esta  escuela  de  la  unidad  en  la  variedad;  de  lo 
verdadero,  lo  bello  3'  lo  bueno  relacionados  esencialmente  y 
en  consonancia  perfecta,  pertenecía  el  doctor  Caro.  De  allí 
mismo  brotaban  la  consecuencia  inalterable  de  sus  ideas,  el 
sistema  no  interrumpido  de  su  conducta,  lo  mismo  que  su 
carácter  uno  y  grande.  En  vano  buscaremos  en  él  las  incon- 
secuencias de  un  Littré  o  de  un  Voltaire,  conservadores  en 
literatura  y  revolucionarios  en  política  o  filosofía  ;  o  vice- 
versa, la  contradicción  de  algunos  modernos,  demócratas 
en  literatura  y  absolutistas  en  política.  El,  si  la  palabra 
significa  lo  que  debe  significar  y  si  algún    día  la    acepción 


—    XII 


se  incluye  en  el  Diccionario  oficial  de  la  lengua,  era  conser- 
▼ador  en  todo  orden  de  ideas. 


Como  filósofo  es  todavía  más  admirable,  porque  en  ege 
campo  era  donde  más  claro  brillaban  sus  dotes  espiritualeí 
eximias.  La  profundidad  admirable  de  sus  observaciones 
la  novedad  sorprendente  de  sus  ideas,  hacen  que  uno  siga  su 
lectura  con  admiración  y  deleite ;  pero  después  de  llegar  a 
ciertas  regiones,  él  marcha  solo. y  su  mente  sigue  sola  el  viaje 
por  los  cielos  luminosos  de  lo  verdadero.  Sus  obras  son  fru- 
to sazonado  y  sólido  del  pensamiento  y  del  amor  acendrado 
a  la  verdad,  es  decir,  de  la  filosofía  genuina  y  pura.  Por 
eso  decía  un  amigo  nuestro,  morador  también  a  esta  hora 
de  la  tierra  de  los  vivos,  que  los  escritos  del  señor  Caro  se 
leían  como  comiendo  y  saboreando  un  alimento  deleitable 
y  nutritivo. 

La  piedra  fundamental  de  su  pensamiento  fue  la  fe 
católica,  ilustrada  por  la  ciencia  y  fomentada  por  el  entu- 
siasmo y  los  afectos  del  luchador  cristiano  y  del  apologista 
desinteresado  y  valeroso.  Fue  alumno  privilegiado  de  la 
filosofía  cristiana,  es  decir,  de  la  filosofía  de  Aristóteleí 
aplicada  por  los  genios  de  Hipona  y  de  Aquino  a  la  exposi- 
ción y  demostración  del  cristianismo.  Entre  los  rriodernos 
filósofos  el  que  más  cautivaba  su  talento  era  José  de  Maia- 
tre,  a  quien  él  no  acababa  de  admirar,  y  de  quien  decía  que 
en  lo  dogmático  era  lo  que  Kempis  en  lo  místico. 

La  más  exacta  pintura  de  su  independiente  y  definido 
carácter,  tanto  en  lo  moral  como  en  lo  intelectual  ;  de  su 
mente  filosófica  y  noble,  que  detestaba  todo  empirismo  en 
la  ciencia,  lo  mismo  que  toda  tiranía  intelectual  y  todo  des- 
potismo individual  o  colectivo,  la  encontramos  en  estas  pa- 
labras suyas,  radiantes  de  belleza  y  perfectas  de  exactitud 
y  de  verdad : 

<EI  hecho  cuando  no  tiene,  ni  admite,  ni  consiente  fun- 
damento alguno,  alegado  ce  mo  razón  única,  es  un  insulto 
ala  razón  verdadera.  Para  que  el  hecho  lleve  mis  obse- 
quios racionales,  yo  le  exijo  que  en  lo  sustancial  se  apoye 
en  una  ley  preexistente,  o  con  ella  se  enlace  de  algún  modo, 
aun  cuando  yo  no  la  penetre  en  sus  causas  finales.  Leyes 
solicito,  cualesquiera  que  sean,  porque  legalidad  es  forma 
de  justicia,  y  justicia  realización  de  derecho;  y  cuanto  más 
antigúala  ley  que  descubro,  más  me  satisface,  porque  por 
iu  antigüedad  mido  la  alteza  de  su  origen  y  lo  benéfico  de 
•u  institución.  No  sólo  con  el  jurisconsulto  aclamaré  a  la 
legalidad  justa,  sino  con  el  filósofo  la  reconoceré  luminosa  y 
con  el  teólogo  la  acataré  divina.  Cuando  de  lo   casual  pasa- 
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mo8  a  lo  providencial,  cuando  de  lo  que  es  pasamos  a  lo  que 
debe  ser,  cuando  del  caos,  en  fin,  salimos  para  entrar  en  el 
orden,  que  es  calor  y  es  luz,  el  corazón  naturalmente  se  re- 
gocija, sosiega  y  descansa  el  entendimiento.* 

Durante  cincuenta  años  del  siglo  pasado  puede  decirse 
que  se  mantuvo  agitada  la  República  por  una  tesis  de  mo- 
ral, que  sin  constituir  propiamente  un  principio  político 
llegó  sin  embargo  a  ser  casi  diferencia  entre  nuestros  par- 
tidos y  a  conmover  los  entendimientos  en  lucha  tenacísima, 
que  hacía  recordar  las  controversias  políticorreligiosas  del 
Imperio  de  Oriente.  Esa  tesis  fue  el  utilitarismo,  explicado 
en  los  libros  de  Béntham  y  trasplantado  a  la  enseñanza  ofi- 
cial de  Colombia  desde  los  primeros  años  de  la  República. 
Tal  sistema  contrarió  no  sólo  a  la  verdadera  ciencia,  sino 
que  alarmó  el  patriotismo  y  escandalizó  justamente  la  con- 
ciencia cristiana  de  la  Nación.  Tuvo  impugnadores,  insig- 
nes por  su  sabiduría  y  alta  categoría  política  y  social  :  el 
señor  don  Joaquín  Mosquera,  padre  de  la  Patria  y  Presi- 
dente de  la  Gran  Colombia  ;  el  presbítero  doctor  José  Ma- 
ría Botero,  especie  de  Savonarola  antioqueño,  tan  sabio 
como  vehemente  ;  el  señor  don  José  Ensebio  Caro,  causa 
grande  de  este  grande  efecto,  a  quien  honramos;  el  doctor 
Ospina,  sabio  en  los  varios  ramos  de  las  ciencias  y  de  la  po- 
lítica ;  el  señor  don  Mario  Valenzuela,  luminar  hoy  y  glo- 
ria de  la  Compañía  de  Jesús ;  el  elocuente  e  inspirado  poeta, 
don  José  Joaquín  Ortiz ;  el  doctor  Ricardo  de  la  Parra,  ad- 
mirable por  sus  talentos  originales;  el  sabio  Prelado  don 
Juan  Buenaventura  Ortiz.  Pero  la  refutación  más  formal 
y  concluycnte  del  principio  de  utilidad  fue  el  libro  en  que 
el  señor  Caro  analizó  esa  doctrina  con  tal  vigor  y  método, 
que  no  llegó  a  tener  réplica.  Sobre  el  mismo  asunto  le  tocó 
dar,  como  Profesor  de  la  Universidad  Nacional  y  de  acuer- 
do con  el  doctor  Ancízar,  cuya  pluma  llamó  Bello  pluma  de 
oro,  un  informe  relativo  más  bien  que  a  la  doctrina  utilita- 
ria, a  la  calidad  de  los  respectivos  textos  en  el  aspecto  metó- 
dico, informe  que  demuestra  que  tales  libros  eran  inade- 
cuados por  no  hallarse  al  orden  del  día,  como  se  dice.  Des- 
pués acabó  esta  malhadada  contienda  que  llegó  a  desvirtuar 
hasta  la  noción  de  gobierno,  pues  convirtió  a  éste  en  secta- 
rio, y  en  sectario  rezagado  y  pernicioso. 


Con  tal  vigor  de  entendimiento  y  con  tan  plena  pose- 
sión del  idioma,  dejó  esparcida  en  sus  obras  una  multitud 
de  pensamientos  originales  y  profundos.  La  meditación  j 
el  pensar  habitual  se  anunciaron  en  él  desde  su  primera 
infancia,  según  lo  observó  el  sabio  patricio  don  Pedro  Fer- 
nández Madrid.  Para  él,  pensar  era  una  especie  de  ocupa- 
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ción  3'  de  trabajo.  Por  eso,  al  oír  decir  que  alguien  traba- 
jaba veinte  horas  diarias,  diz  que  preguntó:  «¿Yaque 
horas  piensa?»  Por  eso,  orando  a  los  alumnos  del  Colegio 
del  Espíritu  Santo,  observó  que  las  turbaciones  políticas  y 
aquellas  locuras  que  de  tiempo  en  tiempo  y  a  manera  de 
epidemias  morales  contagian  la  sociedad,  pueden  mover  al 
hombre  a  encerrarse  en  el  asilo  inviolable  del  pensamiento. 
Su  gusto  por  la  meditación  lo  medímos  cierta  vez,  al  oírle 
ponderar  la  expresión  de  una  inteligente  señora,  que  le 
dijo:  «Ahoia  3'a  no  puede  uno  tener  ni  aun  el  placer  de  pen- 
sar.» He  aquí  algunos  pensamientos,  entresacados  de  los 
muchos  que  hay  en  sus  obras  : 

«Organicemos  las  cabezas,  para  que  ellas  a  su  vez  reor- 
ganicen la  sociedad  conforme  a  razón  y  no  delirando,  y  en- 
tonces no  llevará  el  cetro  aquel  a  quien  brazos  pretorianos 
levanten  sobre  sus  escudos. 

«Pueblo  falto  de  dirección  crítica  da  injusta  o  confusa- 
mente la  alabanza  o  el  vituperio. 

«La  libertad  en  la  unidad  es  rumbo  necesario  de  una 
sociedad  que  aspira  a  alcanzar  un  alto  grado  de  civili- 
zación. 

«La  atmósfera  de  la  historia  es  tan  sana  y  tranquila, 
que  hace  reinar  la  paz  entre  aquellas  páginas  mudas,  dicta- 
das por  la  razón  apasionada  de  los  que  fueron  contendores 
en  polémicas  ardientes. 

«El  lenguaje  no  es  invención  del  hombre  sino  tradición 
inmemorial, 

«La  obra  literaria  se  transmite  al  través  de  las  edades 
como  la  luz  de  los  astros  por  el  éter,  en  viajes  seculares,  a 
inconmensurables  distancias. 

«El  arte  de  gobernar  es  una  especie  de  violencia  que 
la  razón  hace  a  la  naturaleza. 

«La  impiedad  tiene  sus  modas. 

«Malo  es  salir  un  hombre  de  su  esfera,  porque  se  ex- 
pone a  no  hallar  reposo  ni  llegar  a  ninguna  parte. 

«El  filósofo  y  el  poeta  estudian  al  hombre  por  dentro, 
y  tienen  la  convicción  o  el  sentimiento  profundo  de  lo  sobre- 
natural. 

«La  verdadera  ciencia  es  benévola. 

«Los  filántropos  no  serán  jamás  misioneros. 

«La  filantropía  es  la  benevolencia,  expuesta  a  todo 
viento  de  doctrina  en  la  noche  de  la  incredulidad. 

«La  fuerza  del  misionero  es  un  poder  sobrenatural. 

«El  que  es  enemigo  de  la  Religión  es  enemigo  de  la 
Patria.» 
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Este  último  pensamiento  nos  descorre  el  velo  para  con- 
siderar en  él  la  faz  nobilísima  del  patriota  que  luchó  por  el 
altar  y  que  guardó,  antes  que  todos,  los  deberes  para  con 
la  Relig'ión  y  la  Iglesia.  Vimos  ya  cómo  se  enlazaban  en  él  y 
se  compenetraban  la  cultura  y  la  Religión:  del  mismo  modo 
se  unían  y  aliaban  la  Religión  y  el  patriotismo.  Ese  fue  el 
estudio  primero  donde,  como  caballero  de  Dios  y  del  cris- 
tianismo, lució  sus  vigorosas  fuerzas  intelectuales  y  alcanzó 
inmarcesibles  lauros.  A  la  Religión  católica  ofrendó  su  ju- 
ventud brillante  y  hermosa,  su  maravilloso  talento  e  ilus- 
tración vastísima  y  hasta  su  porvenir,  en  cierto  modo,  pues 
cerró  para  sí  las  puertas  del  lucro  lícito  para  darse  todo  a 
Cristo,  con  su  mente,  con  su  corazón,  con  su  tiempo  y  con 
su  pluma.  ¡Oh!  ¡cuan  grande  se  presenta  aquí,  vuestro 
ilustre  colega!  ¡cómo  fascina  y  entusiasma  este  aspecto  no- 
bilísimo de  la  abnegada  fe,  de  la  religiosidad  sincera  y  des- 
interesada del  inmortal  Caro!  Razón  tuvo  de  sobra  el  Ilus- 
trísimo  señor  Paúl  para  premiar  tamaño  mérito,  con  una 
alabanza  pública,  al  iniciarse  cierta  confusión  y  olvido. 

«El  que  es  enemigo  delaReligión  es  enemigo  de  la  Pa- 
tria.» Ese  fue  el  lema  tácito  y  fielmente  guardado,  sin 
ostentación  ni  ficciones,  que  siguió  en  sus  estudios  y  polé- 
micas, así  como  fue  la  regla  que  observó  como  legislador  y 
gobernante.  Durante  largos  años  fue  centro  vivo  y  poderoso 
de  la  apología  cristiana  entre  nosotros  y  capitán  esforzado 
de  los  periodistas  católicos,  cuyo  mejor  trofeo  es  E¿  Tra- 
dicionista.  Al  par  de  sus  ideas  iban  sus  afectos,  pues  los 
profesaba  sinceros  a  la  clase  sacerdotal,  y  miraba  la  sotana 
como  toga  gloriosa.  El  misionero  pobre  y  abnegado  cauti- 
vaba su  cariño  y  era  objeto  de  sus  cuidados.  En  su  gobier- 
no fue  Ministro  de  Instrucción  Pública,  primer  Ministro 
en  cierta  manera,  un  sacerdote  eminente.  Salía  a  veces  a 
la  defensa  personal  de  los  eclesiásticos,  y  así  lo  hizo  en  favor 
del  señor  Celedón,  al  ver  que  se  ponían  en  duda  su  ciencia 
y  patrióticos  servicios.  Alguna  vez  un  eclesiástico,  harto 
instruido,  pero  que  curaba  poco  de  escribir  como  Rivade- 
neira  o  Granada,  fue  analizado  severamente  por  una  pluma 
competente  en  alto  grado  y  muy  autorizada;  entonces  el 
señor  Caro,  de  Presidente  de  la  República,  salió  a  la  posi- 
ble defensa  del  sacerdote,  apareando  sus  armas  en  letras  y 
en  posición  política  con  el  severísimo  censor.  Hace  poco 
resonó  en  las  bóvedas  de  la  Capilla  Sixtina  la  letra  de  su 
Himno  latino  a  Pío  x,  ofrenda  con  que  nuestro  sabio  con- 
tribuyó para  celebrar  el  jubileo  sacerdotal  del  Sumo  Pon- 
tífice. 

La  discusión  de  más  de  medio  siglo  referente  al  prin- 
cipio de  la  utilidad  prueba  lo  inflexible  que  es  nuestra 
índole  nacional  en  estas  materias,  así  como  los  efectos  que 
produjo  cierta  política  bizantina  demuestran  que  el  Estado 
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8in  Dios  es  una  calamidad  para  todo  pueblo,  y  especialmente 
para  Colombia.  Ese  concepto  del  Estado  sin  Dios  es,  segrún 
el  señor  Caro  y  según  la  historia,  una  cosa  peregrina  y 
antinatural,  opuesta  a  las  leyes  y  a  las  costumbres  de  la  sa- 
bia Roma,  lo  mismo  que  a  las  prácticas  de  las  naciones 
cultas,  inclusive  las  que  más  se  distinguen  hoy  por  su  sabi- 
duría; y  fue  la  Revolución  Francesa  quien  implantó  este 
sistema,  aumentado  entre  nosotros,  con  aplauso  de  Víctor 
Hugo,  y  fuente  de  hostilidades,  querellas  y  pugnas,  unas 
veces  espirituales  y  otras  sangrientas. 

La  obra  del  doctor  Caro  durante  esa  peregrinación, 
amarga  e  intranquila,  fue  la  del  abnegado  y  valeroso  cam- 
peón que  no  duerme  por  defender  la  causa  de  sus  herma- 
Hos  y  de  la  Patria  misma.  De  este  modo  conservó  vivas  las 
convicciones  y  las  esperanzas;  y  cuando  el  tiempo  las  trocó 
en  realidades,  el  doctor  Núñez,  resuelto  corifeo  de  una  re- 
forma patriótica  y  justa,  declaró  El  Tradidoyitsta  como 
enseñanza  victoriosa,  y  al  señor  Caro  como  columna  de  la 
misma  reforma. 

En  el  estudio  de  la  nueva  Constitución  tuvo  el  señor 
Caro  una  participación  insigne,  y  fue  parte  principal  para 
que  individuos  moderados  de  ambos  partidos  tradicionales 
adoptasen  una  solución  permanente  y  definitiva,  sin  reser- 
vas y  como  reconocimiento  de  hechos  indiscutibles,  de  la 
cuestión  más  importante  y  delicada  entre  todos  los  proble- 
mas políticos.  Así  permitió  la  Providencia  y  quisieron  las 
buenas  voluntades  que  los  esfuerzos  del  noble  batallador 
se  coronasen  con  una  constitución  y  con  un  concordato  con- 
siderado por  el  Papa  León  xin  como  ejemplar  y  modelo 
de  los  que  debieran  regir  en  las  naciones  católicas. 


Otras  reformas  de  suma  importancia  se  adoptaron  de- 
bido principalmente  a  los  esfuerzos  de  vuestro  sabio  colega, 
referentes,  verbigracia,  ala  unidad  nacional  y  a  las  respon- 
sabilidades de  las  libertades  públicas.  Ellas  no  serán,  como 
ningún  sistema  de  esa  especie  lo  es,  irreformables  y  perfec- 
tas; pero  lo  que  es  su  parte  sustancial,  su  espíritu,  ha  triun- 
fado del  antiguo  sistema,  aplaudido  en  sus  días  por  el  gran 
poeta  Víctor  Hugo,  y  deplorado  hoy  tal  vez  solamente  por 
muy  contados  políticos.  Ese  sistema  del  63  fue  repudiado 
por  muchos  de  sus  mismos  autores  y  antiguos  secuaces  an- 
tes de  su  demolición,  y  tuvo  en  su  contra  no  sólo  la  ciencia 
consumada  del  señor  Caro,  sino  la  crítica,  competente  tam- 
bién en  alto  grado,  del  egregio  publicista  doctor  Justo 
Arosemena.  Baste,  pues,  decir  que  las  reformas  legales  y 
constitucionales  en  que  cooperó  principalmente  el  señor 
Caro,  son  en  general  mucho  más  armónicas  con  las  leyes  y 
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costumbres  de  la  sesuda  Inglaterra  o  de  la  liberal  República 
Francesa,  que  las  prácticas  y  legislación  casi  exclusivamen- 
te colombianas  de  1863. 

Su  obra,  inspirada  en  el  patriotismo  y  desarrollada  del 
modo  más  desinteresado,  no  es  de  las  que  desaparecen  a 
cualquier  soplo,  pues  reposa  en  firmes  fundamentos  de 
verdad  y  de  justicia,  y  porque  siendo  una  rectificación  ne- 
cesaria, forma  una  corriente  natural  y  poderosa.  El  espí- 
ritu de  la  reforma  que  dirigió  el  señor  Caro  subsiste  aún 
en  esta  hora  de  patriótica  agitación,  de  la  propia  manera 
que  persiste  la  corriente  de  un  río  sereno  aun  cuando  el 
viento  perturbe  la  tabla  de  sus  aguas. 

Tocóle  al  señor  Caro  gobernar  la  República,  llamado 
a  ese  cargo  por  el  voto  de  sus  partidarios,  sin  la  menor  ini- 
ciativa suya.  En  ese  puesto  se  ostentaron  su  probidad  y 
previsión,  así  como  su  magnanimidad  para  soportar  los 
embates  de  la  reacción  que  surgió,  como  era  natural  que 
surgiera,  y  más  entre  nosotros,  contra  el  concierto  y  la 
reforma  que  le  debían  el  ser.  Varios  de  sus  actos  oficia- 
les fueron  impugnados  con  singular  vehemencia;  pero  el 
tiempo  se  ha  encargado  de  justificarlo  contra  muchos  de 
esos  cargos.  Permitidme  que  camine  unos  pasos  sobre 
ascuas,  porque  así  lo  exigen  la  verdad  y  la  justicia,  por- 
que así  lo  reclaman  la  memoria  gloriosa  y  triunfante  del 
señor  Caro. 

Se  le  criticó  a  causa  de  la  convención  sobre  el  fuero 
eclesiástico,  celebrada  con  la  Santa  Sede  ;  pero  no  se  miró 
que  no  fue  su  Gobierno  el  que  propuso  ni  el  que  celebró 
ese  arreglo;  y  se  olvidó  que  en  todo  el  mundo  católico 
están  hoy  recibidas  convenciones  de  esa  especie.  Además, 
si  esa  crítica  hubiera  sido  justa,  habría  comprendido  al 
Sumo  Pontífice,  con  quien  se  celebró  dicho  pacto,  y  al  ca- 
tólico García  Moreno,  autor  de  un  arreglo  que  sirvió  de 
modelo  para  el  que  celebró  Colombia. 

Se  le  censuró  asimismo  por  haber  procurado  que  los 
derechos  políticos  del  clero  se  ciñesen  a  la  educación  pú- 
blica y  a  la  beneficencia,  excluyendo  cargos  militares,  ju- 
diciales y  de  mando.  Empero,  la  experiencia  ha  demostrado 
que  él  tenía  razón,  pues  el  partidario  más  ardiente  de  la 
respectiva  reforma  se  abstuvo  de  proponerla  en  época 
posterior,  cuando  estaba  en  su  querer  y  en  su  mano  el 
alcanzarla. 

El  concierto  con  una  República  hermana,  relativo  a 
la  navegación  y  al  comercio,  fue  también  acerbamente 
criticado.  Mas  hoy  se  ve  que  esa  negociación  fue,  ante  todo, 
un  certamen  de  lealtad  y  franqueza  entre  las  partes  inte- 
resadas y  que  terminó  con  la  ejecución  de  un  laudo,  obli- 
gatorio por  los  títulos  más  sagradosy  premiosos ;  también 
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se  ve  que  todo  lo  referente  a  navegación  y  comercio  tenía 
que  quedar  insoluto,  por  ser  asunto  extraño  a  aquel  fallo; 
y  se  palpa,  finalmente,  que  arreglos  así,  en  vez  de  ser  esen- 
cialmente antipatrióticos,  comienzan  a  ser  practicados  por 
las  naciones,  como  lo  demuestra  el  caso  de  estos  días  entre 
la  Argentina.  Bolivia  y  el   Perú. 

La  ruidosa  reclamación  de  un  subdito  italiano,  contro- 
versia que  encontró  ya  planteada  el  señor  Caro,  y  en  que 
Colombia  defendía  su  jurisdicción  y  principios  obvios  de 
nacionalidad,  lúe  también  para  él  causa  de  censuras.  Sin 
embargo,  bajóla  dirección  del  señor  Caro  se  hizo  un  arre- 
glo conforme  al  cual  debían  ser  calificados  por  los  jueces 
colombianos  los  derechos  de  la  compañía  nacional  que  figu- 
raba en  la  controversia,  y  de  un  modo  administrativo  los 
derechos  exclusivos  del  individuo  extranjero.  No  aceptado 
en  definitiva  ese  arreglo  por  la  parte  contraria,  comprome- 
tieron ellas  sus  derechos,  inclusive  la  cuestión  doctrinaria, 
en  el  fallo  arbitral  del  acreditado  Presidente  Cleveland. 
El  señor  Caro  no  tuvo  la  culpa  de  que  aquel  estadista  se;i ten- 
ciara,  según  se  afirm  i,  en  las  últimas  horas  de  su  Gobierno 
y  profiriera  un  fallo^voluntario,  un  fallo  sin  considerandos. 

Finalmente,  fue  atacado  con  verdadero  frenesí  cuando 
permitió  que  su  nombre  se  lanzase  para  una  reelección 
constitucional ;  mas  no  se  atendió  a  que  el  móvil  evidente 
de  aquella  conducta  no  era  otro  que  mantener  en  la  polí- 
tica y  en  el  Gobierno  un  rumbo  definido,  desde  que  se  vio 
que  su  beneméritoantagonista  proclamaba  aquí  unos  prin- 
cipios y  allá  otros,  hoy  un  prt  grama  y  después  uno  diverso. 


Después  de  su  Administración  siguió  el  señor  Caro  in- 
fluyendo en  la  política  con  dignidad  y  franqueza,  con  pa* 
triotismo  y  humanidad.  Su  v^z  se  alzó  para  improbar  los 
desafueros  contra  la  legitimidad,  pues  los  miraba  como 
iniciación  de  la  barbarie  y  como  estancamiento  del  espíritu 
revolucionario.  Trabajó  por  que  se  civilizase  la  guerra  y 
porque  el  Coaigo  Militar  fuese  norma  de  ella,  en  vez  de  las 
disposiciones  voluntarias.  En  momento?  de  un  draconianis- 
mo  alarmante  defendió  la  causa  de  la  justicia  con  denuedo, 
por  medio  de  su  palabra  poderosa. 

En  este  campo  de  la  elocuencia  realizó  el  señor  Caro 
la  definición  clásica  del  orador,  pues  fue  el  varón  bueno, 
esto  es,  ilustrado  y  justo,  perito  en  el  decir.  No  era  su  elo- 
cuencia la  gárrula  expresión  que  pasa  por  las  cañas  y  que, 
vacía  de  verdad  y  de  razón,  arrastra  por  la  música  de  los 
períodos  y  por  el  brillo  de  las  imágenes.  Era  la  frase  per- 
fecta y  precisa,  fluida  y  espontánea  pronunciada  de  ua 
modo  enérgico,   y   expresiva  de  ua  razonamiento  formado 
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de  conceptos  sorprendentes,  por  lo  claros,  nuevos  y  pro- 
fundos. 

Entre  sus  piezas  oratorias  sobresale  tal  vez  la  Oración 
de  estudios  pronunciada  en  1880  en  la  distribución  de  pre- 
mios del  Colegio  del  Espíritu  Santo.  Clásico  es  el  discurso 
de  Bell©  al  inaugurar  la  Universidad  de  Chile;  bella  y  ele- 
gante la  oración  que  el  autor  de  la  Ley  agKiria  dijo  sobre 
el  estudio  de  las  ciencias  naturales  en  el  Instituto  Asturia- 
no; pero  creemos  que  la  de  nuestro  ilustre  compatriota 
aventaja  y  supera  esas  otras,  porque  en  tanto  que  ellas  son 
sublimes  sólo  en  cortas  extensiones,  ésta  es  una  cadena  no 
interrumpida  de  grandiosas  ideas,  tomadas  en  mucha  par- 
te de  la  sabiduría  antigua  y  expresadas  en  puro  lenguaje 
ciceroniano. 

De  sus  discursos  parlamentarios  los  más  notables,  por 
la  importancia  de  los  contendores  y  por  la  grandeza  del 
objeto,  así  como  por  la  eficacia  en  el  resultado,  fueron  los 
que  pronunció  en  el  Consejo  Nacional  Constituyente  en 
defensa  del  título  iv  y  del  artículo  38  de  la  Constitución. 
Escuchando  aquellas  sabias  exposiciones,  en  que  destella- 
ban el  derecho  público  y  eclesiástico,  la  Historia  patria  y 
la  más  sana  filosofía,  solía  decir  don  Diego  Fallón,  alterna- 
tivamente y  aludiendo  a  las  semejanzas  hereditarias  exhi- 
bidas por  el  orador:  «Aquí  habla  el  doctor  Tobar, >  «aquí 
habla  don  José  Ensebio  Caro.» 

Alta  y  grande  fue  su  emoresa  contra  el  penúltimo  tra- 
tado de  Colombia  con  los  Estados  Unidos,  en  la  cual  su 
actitud  se  conformó  enteramente  con  la  justa  opinión,  pues 
se  trataba  de  un  pacto  exoosito  e  inconstitucional.  Por  su 
parte,  como  por  parte  del  Gobierno  y  de  la  opinión  publi- 
ca, a  todos  tres  los  amparaba  entonces,  y  los  amparará  ante 
la  posteridad,  la  imposibilidad  moral  en  que  se  hallaban  de 
sospechar  que  el  Gobierno  de  la  Nación  donde  Guillermo 
Penn  pagó  al  indígena  la  tierra  conquistada,  fuera  capaz 
de  violar,  contra  una  parte  débil,  las  más  sagradas  obliga- 
ciones y  las  promesas  más  solemnes.  Y  por  su  parte  exclu- 
siva, el  señor  Caro  dio  prueba  de  especial  prudencia  al 
formular,  en  el  momento  de  cerrarse  los  debites,  una  pro- 
posicióa  según  la  cuil  la  República  permanecía  dispuesta 
a  tratar  con  la  Unión  Americana,  con  tal  que  el  asunto  se 
situara  en  un  campo  permitido  por  la  Constitución. 


Después  de  la  religiosidad  de  que  hablamos  arriba,  su 
gran  virtud  fue  el  patriotismo,  la  adhesión  a  esa  patria  de 
cuyas  entrañas  decía  ser  pedazo  y  a  la  sombra  de  cuyo 
manto  era  aspiración  de  su  alma  morir,  como  murió,  po- 
bre y  desnudo.    La    única    vez    que  de  sus  labios  salió  la  ex- 
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presión  del  sufrimiento  fue  dirigfiéndose  a  la  Patria.  Deri- 
vación de  esa  virtud  fue  el  desinterés  y  el  desprendimiento 
del  dinero,  pues  consideraba  indigne  de  un  verdadero  pa- 
triota el  mezclar  entre  sus  móviles  el  de  la  g-anancia  y  el 
lucro.  Servir  a  la  justicia  y  a  la  Patria  y  aguardar  lo  de- 
más por  aííadidura.  hubiera  podido  ser  su  divisa,  porque  en 
el  señor  Caro  las  letras,  las  ciencias  y  el  patriotismo  eran 
una  especie  de  profesión,  a  la  cual  se  consagró  sin  pensar 
en  resultados  egoístas.  Amaba  la  Ciencia,  la  Religión  y  la 
Patria  por  ellas  mismas,  como  el  artista  que  cultiva  el  arte 
por  el  arte. 

ICosa  singular!  El  hombre  a  quien  se  refiere  este  ho- 
menaje poseyó  tanta  consecuencia  en  su  ser  intelectual  y 
moral,  que  hasta  sus  más  aquilatadas  virtudes  recibían  en 
él  la  influencia  no  sólo  religiosa,  sino  literaria.  De  Horacio 
sacó  y  en  Horacio  fundó  el  consejo  que  dirigió  a  los  alum- 
nos del  Colegio  del  Espíritu  Santo  cuando  les  dijo: 

«Lejos  de  vosotros  el  vil  prepósito  del  lucro,  que  tod 
lo  esteriliza  y  degrada  y  que  fue  la  causa  de  la  decadenci 
intelectual  de  la  juventud  romana.» 

Aquellas  manos,  llamadas  puras  en  ocasión  solemne  y 
por  excepcional  testimonio,  no  sentían  la  avasalladora  atrac- 
ción del  oro.  Una  vez  estuvo  casi  resuelto  a  aceptar  el  cargo 
de  abogado  para  preparar  el  alegato  de  la  República  en  el 
pleito  de  límites  con  Costa  Rica;  pero  todo  fue  uno,  oír 
hablar  de  honorarios  y  desistir  de  su  resolución.  Algo  pa- 
recido le  sucedía  en  materia  de  trabajos  literarios,  pues  no 
se  preocupaba  de  la  utilidad  correspondiente,  ni  del  núme- 
ro de  lectores,  bastándole  que  su  obra  fuese  buena  y  me- 
reciese la  aprobación  del  público  ilustrado. 

En  Europa  o  los  Estados  Unidos  hubiera  podido  bri- 
llar en  los  centros  intelectuales  más  sabios,  en  las  más  afa- 
madas Academias,  alcanzando  para  su  nombre  mayor  re- 
putación y  fama  mayor  para  su  Patria;  pero  aunque  ésta 
le  ofreció  varias  veces  los  medios  de  alcanzar  esos  objetos, 
confiandole  elevadas  misiones,  siempre  rehusó  esos  cargos, 
y  prefirió  a  todo  el  vivir  bajo  su  techo   humilde. 

Fue  hombre  de  gran  valor  y  ánimo  constante  y  deno- 
dado, sin  sombra  de  jactancia,  armado  de  silenciosa  ener- 
gía y  dotado  de  gran  sufrimiento.  Alguna  vez  cierto  Casio 
popular  manifestó,  según  se  dijo,  intenciones  alarmantes 
contra  el;  un  amigo  ausente  le  avisó  por  telégrafo  que  se 
guardase;  él  le  contestó  a  pocos  días,  convirtiendo  en  bur- 
las el  negocio,  poco  maso  menos  así: 

«Anoche  estuve  con  Casio,  y  hablamos  los  dos,  solos, 
durante  media  hom;  después  fuese  y  no  hubo  nada.»  Otra 
vez,  en  un  pueblo  vecino  a  Bogotá,  se  paseaba  por  el  cam- 
po acompañado  de  un  amigo,  cuando  pasó  muy  cerca  de 
ellos  una  bala  de  origen    desconocido;   su  compañero  le  ins 
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taba  para  que  inmediatamente  se  averiguase  la  causa  de 
aquel  hecho,  pero  él  lo  rehusó.  Si  no  hubiera  domado  a 
Casio,  mirándole  de  frente,  o  si  hubiese  abierto  una  pes- 
quisa bien  activa  para  averiguar  lo  de  la  bala,  la  historia 
patria  contaría  un  capítulo  nuevo  a  costa  de  la  tranquili- 
dad social. 

El  denuedo  y  la  inclemencia  con  que  improbaba  la 
mentira,  la  indignidad,  el  sórdido  interés  y  la  corrupción 
pudieran  hacer  atribuirle  una  arrogancia  que  no  tuvo, 
pues,  al  contrario,  el  señor  Caro  era  humilde  en  la  acep- 
ción evangélica.  Escuchaba  las  observaciones  que  sus  ami- 
gos hacían  a  sus  obras,  y  muchas  veces  satisfacía  a  sus 
mismos  inferiores. 

De  sus  afectos  patrios  y  domésticos  (así  se  titula  una 
sección  de  uno  de  sus  libros)  no  hay  para  qué  hablar,  pues 
al  fuego  purísimo  de  ellos  se  consumió  literalmente  su  gran 
corazón.  Otro  género  de  afectos  desbordaba  en  él,  y  eran 
los  que  pudiéramos  llamar  afectos  literarios.  De  Sully- 
Prudhomme  puso  en  castellano  varias  poesías,  movido  en 
mucho  por  la  semejanza  que  aquel  poeta  mostraba  con  su 
padre.  Cuando  el  señor  Menéndez  Pelayo  se  levantó  como 
un  gigante  de  erudición  y  divisó  aquende  del  Atlántico  la 
obra  maravillosa  de  vuestro  sabio  colega,  se  estableció  en- 
tre ellos  activo  comercio  de  ideas  fomentado  por  mutuo 
aprecio.  A  Bello,  ya  en  la  tumba,  le  profesó  no  sólo  admi- 
ración, sino  amor  de  discípulo.  El  Contradiálogo  de  las  le- 
tras, joya  de  erudición,  fue  dictado  por  la  ciencia  y  tam- 
bién por  la  amistad,  pues  lo  escribió  para  defender  la  re- 
putación literaria  de  sus  amigos  don  José  Manuel  Marro- 
quín  y  don  Rufino  José  Cuervo.  A  don  Juan  Pablo  Restre- 
po,  personificación  de  la  austeridad  y  del  saber  jurídico,  le 
profesó  especial  aprecio. 

«Nuestras  palabras  llevan  el  sello  de  todo  lo  que  es  sin- 
cero, y  salen  del  fondo  del  alma,»  dijo  enérgicamente  en 
una  memorable  controversia.  Y  en  efecto,  para  él  el  culto 
del  bien  implicaba  un  desinterés  completo,  y  el  culto  de  la 
verdod  la  sinceridad  más  pura;  de  manera  que  el  señor 
Caro  no  sólo  era  un  ejemplar  ordinario  de  virtudes,  sino 
que  en  razón  de  su  desinterés  y  de  su  sinceridad  era  como 
una  enseñanza  necesaria  en  nuestro  tiempo,  como  una  rec- 
tificación viviente  de  los  dos  grandes  males  morales  de 
nuestra  edad,  la  ficción  y  la  codicia. 


Su  conversación  cautivaba  por  lo  amena  e  instructiva. 
Tenía  de  su  tierra  la  gracia  andaluza,  y  sus  donaires  y  agu- 
dezas eran  de  lo  más  ingenioso,  en  lo  cual  se  parecía  al  gran 
orador  de  Roma,  con  quien  le  asemejaron  también  los  efec- 
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tos  de  ese  mismo  ingrenio,  pues  aquellas  sales  llegaron  a 
enajenarle,  como  a  Cicerón,  amistades  vidriosas  y  delicadas. 
La  letra  del  señor  Caro  era  argumento  en  favor  de  la 
grafología,  pues  se  conformaba  con  su  carácter,  revelando 
a  un  tiempo  su  culto  a  la  belleza,  su  sinceridad  y  hasta  su 
espíritu  especialmente  conservador.  F^sa  letra  era  del  más 
genuino  carácter  español,  clara,  bellísima  y  vigorosa.  Así 
puede  decirse  que  desdesu  religión  basta  su  firma,  desde 
el  clasicismo  acendrado  de  su  sabiduría  basta  su  elegante 
letra,  todo  era  consecuencia  y  sistema  en  aquel  varón  pri- 
vilegiado. El  gusto  y  aptitudes  caligráficas  fueron  tradicio- 
nales en  su  familia  paterna,  que  produjo  en  ese  ramo  artis- 
tas tan  notables  como  Palomares,  de  reputación  europea  en 
el  siglo  XVIII. 

Leía  como  Balmes,  es  decir,  buscando  en  prólogos  e 
índices  la  clave  de  los  libros,  y  apoderándose  de  su  conteni- 
do de  un  modo  admirable,  que  hacía  recordar  la  facultad 
que  poseía  el  sapientísimo  Padre  Diego  Laínez  para  devo- 
rar la  ciencia  atesorada  en  obras  enormes. 

De  altura  mediana  y  complexión  robusta,  alcanzaba 
grandes  fuerzas  y  mucha  agilidad.  Su  fisonomía  era  seria  y 
varonil:  cabeza  admirablemente  modelada,  que  recordaba 
los  retratos  de  su  padre;  desarrollada  frente;  mirada  velada 
a  veces  por  la  miopía  pero  profunda  al  influjo  de  la  medita- 
ción; voz  clara  en  la  conversación  y  poderosa  para  la  ora- 
toria; manos  bellas,  color  pálido,  que  contrastaba  con  el 
negror  de  los  cabellos  y  barba.  Vestía  con  aseo  y  decencia. 
Tal  le  representan  sus  retratos  en  la  plenitud  de  su  edad, 
cuando  atraía  las  miradas  por  la  distinción  de  su  persona  y 
por  su  merecida  fama. 

Como  hombre  de  méritos  extraordinarios,  como  bata* 
llador  verdaderamente  heroico,  le  siguieron  profundos  sen- 
timientos de  amor  u  odio.  Era,  sin  embargo,  amado  de  al- 
gunos de  sus  enemigos,  paradoja  que  se  realizó  en  indivi- 
duos de  partido  adverso  al  suyo,  que  admiraban  sus  méri- 
tos insignes,  y  en  fogosos  políticos  de  noble  corazón.  Lo 
mismo  respecto  de  sus  relaciones  literarias,  pues  tuvo  por 
admiradores  constantes  a  escritores  insignes,  afiliados  en 
escuela  política  opuesta  a  la  suya,  tales  como  Merchán,  En- 
rique Fiñeyro  y  Juan  María  Gutiérrez.  Los  dos  últimos 
hicieron  largos  estudios  aceren  de  la  obra  virgiliana  del  se- 
ñor Caro. 

En  su  vida  experimentó  las  vicisitudes  del  aprecio  pú- 
blico, inconstante  como  los  vaivenes  de  la  política  de  nues- 
tra tierra,  donde  puede  repetirse  aquel  dicho  de  las  Cróni- 
cas antiguas:  «Esta  es  Castilla  que  hace  a  los  hombres  y  los 
deshace.»  Su  muerte  ha  sido  gloriosa  como  el  ocaso  de  un 
sol  de  verano,  seguido  de  irradiaciones  luminosas  y  tran- 
quilas. 
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Al  delinear  este  bosquejo,  trazado  con  torpe  mano, 
pero  al  calor  del  corazón,  no  creáis,  señores,  que  haya  yo 
recorrido  el  campo  todo  en  que  trabajó  y  en  que  brilló  el 
señor  Caro.  Apenas  he  espigado  en  los  escritos  con  que 
colaboró  durante  seis  años  en  el  Repertorio  Colombiano^  y 
sólo  me  he  atenido  a  recuerdos  y  observaciones  personales. 
Leyendo  las  monografías  que  dejó  en  esa  Revista  he  senti- 
do lo  que  se  sentirá  al  ver  un  museo  de  obras  maestras, 
cuya  mejor  crítica  consistiría  en  presentarlas  a  la  vista  de 
todos.  Sólo  he  leído  esos  escritos.  No  he  registrado  el  gran 
Tradidonista  ni  otros  numerosos  periódicos  en  que  colabo- 
ró; me  han  faltado  sus  piezas  oratorias  magistrales;  sus 
trabajos  de  jurisprudencia,  sus  mensajes  oficiales  y  estu- 
dios parlamentarios,  sus  obras  inéditas  ;  en  suma,  la  mayor 
parte  del  caudal  de  sus  escritos. 

Aplicando  al  señor  Caro  parte  de  un  símil  referido  por 
un  grande  escritor,  diríase  que  las  hadas  velaron  su  cuna  y 
que  cada  una  derramó  sobre  ésta  un  don  precioso  de  inge- 
nio, de  inspiración  y  de  virtudes;  pero  que  en  lugar  de  ha- 
berla colocado  en  alguna  de  las  dos  Hesperias,  o  alas  orillas 
del  Támesis  o  el  Sena,  adonde  parecía  destinado,  la  deja- 
ron en  esta  tierra  hermosa  y  nueva,  donde  aquel  hombre 
constituirá  una  gloria  secular  de  su  patria,  al  modo  que  el 
Tequendama  es  gloria  de  su   bello  suelo. 

Sus  talentos,  su  ilustración,  su  magnanimidad  y  su  ex- 
periencia; la  participación  que  le  tocó  en  la  administración 
pública  y  en  la  legislación;  el  carácter  doctrinario  y  desinte- 
resado de  sus  luchas  y  enseñanzas;  la  probidad  inmaculada 
de  su  conducta  y  la  elevación  de  miras  que  guiaron  su  obra; 
todo  esto  le  comunicó  influencia  decisiva  sobre  la  opinión 
colombiana,  de  modo  que  puede  afirmarse  que  él  más  que 
nadie  se  acercó  a  la  formación  de  la  conciencia  nacional  como 
maestro  de  ideas  y  como  modelo  y  ejemplar  de  costumbres. 
Era  por  eso  en  cierta  manera,  no  sólo  una  poderosa  mente 
individual,  sino  la  mente  de  la  patria  y  su  criterio  y  en 
presencia  de  todo  asunto  público  de  extraordinario  mo- 
mento. Quiera  la  Providencia  que  al  quitarnos  esa  mente 
no  se  realice  entre  nosotros  el  funesto  oráculo  de  los  anti- 
guos! 

He  dicho. 


ADVERTENCIA 

Comprende  este  volumen  la  primera  serie  de  los  estu- 
dios literarios  e  históricos  de  don  Mig^uel  Antonio  Caro.  Se 
abre  esta  serie  con  algunos  artículos,  casi  infantiles,  publi- 
cados en  diversos  periódicos  de  esta  ciudad,  y  que  revelan  la 
admirable  precocidad  intelectual  y  la  grande  erudición  de 
ciuien  en  esos  primeros  ensayos  se  exhibía  ya  como  un 
maestro  en  cuestiones  literarias  y  filosóficas.  Llega  esta  serie 
hasta  la  época  en  que  el  señor  Caro  inició  su  colaboración 
en  el  Reperioi^o  Colombiano,  revista  en  donde  publicó  mu- 
chos y  admirables  estudios,  que  formarán  la  parte  princi- 
pal de  la  segunda  serie.  Completarán  la  colección  otros 
estudios  y  artículos  que  se  hallan  esparcidos  en  revistas  li- 
terarias o  en  periódicos  de  carácter   religioso  o  político. 


ESTUDIOS  LITERARIOS 


Estudios  literarios — M .  A.  Caro — 1 


Señor  Redactor  de  La  Caridad. 

En  el  capítulo  xxvi  de  Homhies  distinguidos,  publica- 
do en  el  número  del  periódico  religioso,  o  si  se  quiere, 
civilizador,  que  usted  redacta,  correspondiente  al  día  de 
ayer  (octubre  20).  hallo  algunos  conceptos  a  mi  modo  de 
ver  inexactos,  y  no  de  poca  importancia,  si  se  atiende  a 
que  se  rozan  directamente  con  la  gran  cuestión  literaria 
que.  resuelta  sin  discusión,  en  sentido  negativo,  ha  dado  al 
traste  con  nuestra  literatura  y  ha  hecho  malograrse  mu- 
chos ingenios;  conviene  a  saber:  Si  pata  que  las  letras  y  los 
ins^enios  florezcan  son  indispensables  el  estudio,  las  reglas  y 
la  imitación. 

Por  esta  razón  espero  que  usted  tenga  la  bondad  de 
dar  cabida  en  sus  columnas  a  las  observaciones  siguien- 
tes que.  esté  o  nó  yo  equivocado  al  escribirlas,  en  todo  caso 
pueden  dar  sobre  el  asunto  la  luz  que  debe  esperarse  de 
toda  discusión  dictada  no  por  pasión,  sino  por  el  amor  de 
la  verdad  y  por  el  convencimiento. 

Esto  supuesto,  entro  en  materia.  Dice  el  articulista  que 
en  la  época  en  que  floreció  el  señor  Andrés  María  Marroquín, 
poco  más  o  menos  en  la  década  1820-30,  <dominaba  aún 
aquella  escuela  literaria  que  obraba  por  reacción  contra 
el  gongorismo.  escuela  circunspecta  y  erudita  cuya  in- 
fluencia cortó  las  alas  al  ingenio  de  Moratín.»  Hallo  aquí  al- 
guna equivocación  por  io  que  hace  a  España  y  por  lo  que  mira 
a  nuestra  Patria.  En  efecto,  la  escuela  que  obró  por  reacción 
contra  el  gongorismo.  que  supongo  será  el  renacimiento 
del  buen  gusto  que  presidieron  Luzán  y  Moratín  padre, 
no  pudo  cortar  las  alas  a  Moratín  hijo,  que  es  de  quien  sin 
duda  habla  el  articulista.  Cuando  don  Leandro  empezó  a 
escribir  no  recibió  influencia  de  los  escritores  coetáneos; 
bien  al  contrario,  inició  una  vía  nueva,  combatiéndolos  a 
todos,  a  los  unos  como  -prosaicos  (la  escuela  de  Iriarte),  a  los 
otros  como  afectados  (la  escuela  de  Cienfuegosy  Meléndez): 
a  los  primeros  con  el  ejemplo  de  escritos  correctos,  sensa- 
tos, elegantes  y  doctos;  a  los  segundos  con  eso  y  con  la  sá- 
tira: la  epístola  a  Andrés  contiene  versos  de  les  dos  poetas 
últimamente  citados  y  de  Quintana  mismo.  Así  que  lo  que 
realmente  sucedió  fue  que  Moratín  con  su  ingenio,  y  no 
ingenio  comoquiera,  pues  se  sobrepuso  a  las  influencias  de 
su  época,  cortó  las  alas  al  mal  gusto  en  poesía;  el  de  aque- 
llos que,  como  Iriarte,  no  podían   volar    muy   alto,  y   el  de 


—  4  — 

los  que,  como  Meléndez.  se  remontaban  o  extraviaban  con 
la  imprudencia  de  Icaro.  Por  lo  demás,  sabido  es  que  Mo- 
ratín  con  las  reglas  y  la  imitación  instauró  de  nuevo  el  tea- 
tro español,  que  había  sido  reducido  por  el  gen^o  al  estado 
tan  bellamente   descrito  en  La    Comedia  Nueva  o  "El  Café. 

Respecto  a  n:  estra  Patria,  hay  equivocación,  porque 
la  restauración  de  las  letras  no  se  dejó  sentir  aquí.  Ade- 
más, en  Nueva  Granada  no  ha  habido  nunca  escuelas  lite- 
rarias; a  no  ser  que  así  llamemos  a  cierto  vago  prosaísmo 
que  reinaba  antes,  y  a  cierta  vaga  afectación  que  reina  hoy 
día;  y  los  llamo  vagos,  porque  se  sienten  pero  no  se  ve 
ehciilo,  núcleo  o  escuela  que  representen:  son  vicios  sin  edi- 
tor responsable.  Los  poetas  que  hemos  tenido,  como  Var- 
gas Tejada,  Caro  y  J.  J.  Ortiz  (perdone  usted  le  trate  aquí 
en  tercera  persona),  que  se  han  formado,  supuesto  siempre 
el  talento  natural,  por  medio  del  estudio  y  la  imitación 
como  demostraré  si  es  preciso,  no  pertenecen  a  escuela 
alguna,  porque  sus  estudios  fueron  aislados  y  solitarios;  y 
así,  cada  uno  de  ellos  tiene  su  manera  particular.  Creo 
pues  que  no  se  debió  decir  que<el  señor  Marroquíu.  lejos 
de  afiliarse  en  ninguna  de  las  escuelas  dominantes,»  etc.. 
porque  no  había  ni  una  escuela,  y  por  consiguiente  no  ha- 
bía tampoco  más  de  una  y  mucho  menos  dominante. 

Dos  palabras  acerca  del  juicio  crítico  sobre  el  señor 
Marroquín. 

Dice  el  articulista:  «Si  hubiera  compuesto  poemas;  si 
hubiera  escrito  mirando  más  allá  de  su  escritorio  las  cajas 
de  la  imprenta  y  el  juicio  de  los  críticos.  Dios  sabe  si  no 
hubiera  entrabado  malamente  su  ingenio.»  Este  principio 
que  en  ciertos  casos  y  hasta  cierto  funlo  encierra  verdad,  ex- 
presado sin  limitación,  es  inexacto  y,  literariamente  ha- 
blando, inmoral.  El  articulista  lo  contradice  más  adelante 
escribiendo:  «Las (obras)  del  señor  Marroquín,  escritas  en 
lo  general  para  una  circunstancia  pasajera  y  no  destinadas 
por  él  para  otra  cosa  que  para  ser  leídas  por  algunos  de 
aus  amigos,  son  casi  siempre  inferiores  a  lo  que  hubieran 
podido  ser  trabajadas  con  esmero,  con  un  poco  de  amor  a 
la  gloria  5"^  con  algún  objeto  que  hubiera  sido  digno  y  ca- 
paz de  posesionarse  de  su  alma.» 

El  señor  Marroquín  escribió  cosas  de  mucho  mérito, 
entre  ellas  su  Oda  al  Chocolate:  pero  ésta  no  me  induce  a 
creer  con  el  articulista,  que  hubiera  cantado  a  maravilla 
los  héroes  y  los  infortunios  Porqué?  Porque  no  era  su 
cuerda,  y  los  finales  de  sonetos  que  cita  el  articulista,  no 
exentos  de  prosaísmo,  lo  corroboran:  los  dos  bellísimos 
cuartetos  del  dirigido  a  la  señora  Villa,  no  son  elegiacos  ni 
líricos.  Hay  inexactitud  en  decir  que  en  la  composición 
mencionada  como  si  fuese  una  olimpíaca  de  Píndaro  o  una 
oda  de  Horacio,  «se  halla  la  entonación  lírica  más  elevada.» 
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Esa  composición  no  es  propiamente  lírica,  está  en  un  gé- 
nero templado,  que  se  acerca  más  a  la  epístola  que  ala 
oda.  No  por  prurito  de  criticar,  sino  para  que  las  cosas  se 
juzguen  con  imparcialidad  y  verdad,  notaré  al  articulista 
que  la  primera  estrofa  que  copia  adolece  de  graves  de- 
fectos. Veamos: 

Del  vence-lor  de  Troya  esclarecidu 
Hizo  Homero  perpetua  la  memoria: 
De publicat  su  histeria 
El  clarín  de  la  Fama  está  cansado; 
Y  su  nombre  ha  ilustrado 
Ivlás  que  de  Ilion  el  encendido  fue.üfo 
La  épica  lira  üqX  fa'>noso  griego. 

Los  versos  3",  4°  y  5*=*.  y  especialmente  lo  señalado  con 
distinto  tipo,  serían  prosaicos  en  demasía  para  una  oda  «de 
la  entonación  lírica  más  elevada»;  y  son  tolerables  en  una 
composición  del  género  de  la  presente.  El  primero  y  el 
último  epíteto  señalados,  son  ripios;  el  antepenúltimo  no  sé 
cómo  calificarlo,  pero  es  malo;  el  penúltimo  malísimo,  ab- 
surdo: debió  decir  musa  o  trovi-pa  y  no  lira.  Hay  más:  si  se 
habla  del  «hijo  de  Peleo, >  la  expresión  vencedor  de  Troya 
(por  de  Héctor)  es  falsa;  e  impropio  el  fuego  de  Ilion;  pues 
Aquiles  murió  antes  que  Troya  ardiese,  según  el  mismo 
Homero,  Odys.  xxiv.  36,  y  Virgilio  A  En.  n,  197,547-9.  Kn  la 
estrofa  que  en  segundo  lugar  cita  el  articulista  ocurren 
también  locuciones  prosaicas,  entre  otras  dos  antepresen- 
tes de  que  ya  hemos  visto  ejemplo  en  la  anterior  y  un  da- 
tivo pronominal  pleonástico;  y  no  sé  si  la  metáfora  con  que 
termina,  expresada  en  sonoros  versos,  sea  recomendable. 
¿Quiere  decir  esto  que  la  Oda  al  Chocolate  (dudo  que  este 
nombre  le  diera  su  autor)  sea  una  composición  de  poco  méri- 
to? Nó:  lo  que  quiere  decir  es  que  no  es  lírica,  que  node- 
bemos  encomiarla  ciegamente,  que  tiene  algunos  defectos 
a  pesar  de  los  cuales  es  magnífica  ¿«s?¿  género  y  evidente- 
mente una  de  las  mejores  de  nuestro  Parnaso;  una  de  las 
que  más  bien  parados  nos  dejaran,  si  se  presentase  como 
muestra  de  la  literatura  americana. 

Pero  hay  un  párrafo  que  da  lugar  y  me  llama  a  consi- 
deraciones más  generales.  Dice  el  articulista:  «Muchos  de 
sus  contemporáneos,  ingenios  distinguidos  por  otra  parte, 
dieron  en  sus  escritos  la  prueba  de  que  los  modelos  que 
entonces  se  imitaban  entre  nosotros  eran  más  a  propósito 
para  pervertir  el  gusto  que  para  formar  buenos  poetas.» 
Prescindiendo  de  si  es  o  nó  verdadero  el  hecho  histórico 
así  indicado,  me  fijo  sólo  en  que  a  renglón  seguido  dice  lo 
de  que  aún  dominaba  la  escuela  de  Moratín,  «escuela  que 
sacrificaba  la  imaginación  y  el  sentimiento  a  la  cordura  y 
a  los  preceptos,  y  que  a  las  veces  fincaba  todo  el  punto  en 
las  reminiscencias  del  clasicismo  griego  y  latino.»  Dejando 
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a  un  lado,  con  la  tristeza  que  causa  el  oír  repetir  tan  in- 
consultamente esos  lugares  comunes,  el  examen  de  la  parte 
crítico-histórica,  reparo  sólo  en  la  doctrina:  Los  modelos 
más  -perfedoSs  tales  como  Moratln,  son  perjudiciales.  Esto 
se  deduce  de  la  letra  misma,  y  sobre  todo  del  tono  revolucio- 
nario (literariamente  hablando)  que  se  nota  en  el  artículo. 
Debo  sin  embargo  hacer  al  autor  de  éste  la  justicia  de 
creer  que  ese  principio  no  es  originariamente  suyo,  y  que 
si  lo  emite,  es  por  influencias  que  sin  sentirlo  recibe.  El 
articulista  se  deja  arrastrar  por  las  ideas  dominantes,  y 
pone  su  pluma,  sin  saberlo,  al  servicio  de  un  partido  que 
no  es  el  suyo. 

Examinemos. 

El  estudio  de  los  buenos  escritores  es  el  estudio  de  los 
medios  de  expresar  perfecta  y  hermosamente  el  pensamien- 
to; este  estudio  es  una  ampliación  del  de  la  lengua  patria; 
5'  éste,  en  fin,  la  continuación,  el  perfeccionamiento  del 
aprendizaje  que  hacemos  de  la  misma  cuando  niños,  en 
virtud  de  la  imitac'ón.  Luego  estas  dos  proposiciones:  Las 
■yeglasy  la  imitación  -periudican  al  genio;  y  El  habla 
■petjudica  al  genio,  son  evidentemente  fórmulas  de  un  mis- 
mo principio,  y  la  primera  conduce  a  la  segunda.  El  prin- 
cipio general  es  éste: 

La  -palabra  perjudica  al  pensamiento,  y  el  método  al 
desatroUo  de  las  facultades  intelectuales. 

Esta  reflexión  bastaría  para  demostrar  lo  absurdo  del 
principio.  Sin  embargo  hay  que  disipar  ciertas  preocupa- 
ciones. En  efecto,  solemos  fijarnos  mucho  en  los  nombres 
sin  meditar  en  la  esencia  de  las  cosas,  3'  de  aquí  provienen 
graves  errores.  Así  como  nos  suena  bien  la  palabra  Hbertad, 
que  lisonjea  nuestras  pasiones,  la  de  í'w/Ví/c/Jw  nos  lastima 
el  orgullo  y  el  oído.  Pues  bien:  supongamos  que  un  joven 
se  cría  entre  fieras;  es  lo  natural  que  salga  educado  más 
o  menos  leiczínente:  si  ese  mismo  joven  crece  entre  per- 
sonas cultas,  saldrá  educado  más  o  menos  cultament( .  Un 
hombre  con  grandes  disposiciones  músicas  que  no  haya  oído 
sino  el  concierto  de  los  vientos  y  las  aves,  no  podrá  adelan- 
tar gran  cosa:  si  estudia,  oye  e  imita,  podrá  llegar  a  ser  un 
Beethoven  o  un  Rossini.  Esa  es  la  imitación  que  tan  degra- 
dante y  mezquina  parece  a  la  generación  presente,  hom- 
bres por  linaje,  demonios  en  soberbia;  y  que,  sin  embar- 
go, es  una  condición  necesaria,  a  menos  que  suprimamos 
la  humana  naturaleza. 

Un  hombre,  por  extraordinarios  talentos  que  posea, 
tiene  que  hablar  la  lengua  que  encuentra  ya  formada,  y 
sujeta  a  reglas,  y  solóle  es  dado  contribuir  a  perfeccionar- 
la, nunca  a  inventar  una  nueva.  Del  mismo  modo  un  gran 
poeta  tiene  que  estudiar  el  idioma  de   los  otros   poetas  que 
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le  han  precedido,  y  sólo  por  esa  f /a  podrá  aspirar  al  os 
magna  sonatorum.  Sófocles,  Virgilio,  el  Tasso,  Pope,  Ra- 
cine,  Luis  de  León....  estudiaron  e  imitaron  mucho,  e 
imitando  fueron  originales  en  cuanto  cabe,  mientras  no  se 
reniegue  de  la  propia  naturaleza  renegando  de  los  que  nos 
han  precedido.  Si  pretendemos  otigiimlidad  individual  ab- 
soluta^ no  hay  otro  medio  de  adquirirla  sino  convertirnos  en 
ángeles  o  en  bestias:  lo  primero  es  difícil. 

Se  objetará: 

/."  Ha  habido  hotnbres  que  estudian  e  imitan  y  son  sin 
embargo  pesiónos  escritores.  Respondo:  quiere  decir  que  esos 
tales  no  tienen  talento  natural:  han  estudiado  el  quomodo 
sin  el  quid  previo.  Si  estudiando  hacen  a/jg"*?  wa/o,  no  es- 
tudiando nada  hicieran, 

2^  Los  geftios  han  siempre  abierto  vías  nuevas.  Respondo: 
no  es  oro  todo  lo  que  reluce,  ni  nuevo  todo  lo  que  lo  parece. 
Las  más  veces  la  originalidad  literaria  no  ha  sido  más  que 
la  fusión  de  las  ideas  innatas  o  propias  con  las  ajenas.  Las 
que  parecen  vías  nuevas  se  confunden  en  muchos  puntos 
con  las  antiguas,  y  sobre  todo,  no  se  abrieran  nunca  si  estas 
últimas  no  hubiesen  sido  antes  transitadas.  Concedo  que 
debamos  salir  de  la  «  escuela  erudita  )'■  circunspecta  »; 
pero  es  el  caso  que  no  puede  uno  salir  de  allí  donde  nunca 
ha  estado.  Luego  si  queremos  reformas,  es  preciso  estu- 
diar bien  lo  que  ha  de  ser  reformado,  o  mejor  dicho,  no  ha- 
blemos de  reformas  en  tanto  que  no  podamos  demostrar 
que  son  necesarias.  Lo  demás  es  ensillar  mientras  traen 
las  bestias.  Sucede  además  que  la  reforma  tiene  muchos 
factores  comunes  nada  menos  que  la  esencia  de  la  cosa  con 
lo  que  se  reforma;  el  nombre  mismo  lo  indica  (1), 

Pero  veamos  algunos  ejemplos  de  los  más  notables,  de 
genios  poéticos  novadores,  a  fin  de  saber  si  su  originalidad 
les  vino  del  cielo,  o  si  fue  hija  del  instinto  o  de  la  reflexión 
previo  prolijo  estudio  de  la  cuestión.  Está  en  moda  hablar  del 
Dante:  no  discutiré  sobre  su  mérito;  sólo  preguntaré  a  sus 
admiradores:  ¿A  quién  el  Dante  reconoce  por  maestro? 
¿quién  le  dio  la  idea  de  su  infierno?  ¿quién  le  acompañó  en 
el  difícil  viaje,  enseñándole,  confortándole,  y  habiéndole 
sacado  de  la  selva  donde  andaba  perdido  en  medio  del  cami- 
no déla  vida?  Habrán  de  responder  a  una:  Virgilio,  Pase- 
mos de  Italia  a  Francia:  ahí  está  Víctor  Hugo  haciendo 
dramas  originales.    Pues  entiéndase  que  Víctor  Hugoestudió 

(1)  Ritter,  Historia  de  la  Filosofía,  hablando  de  ios  que  en  filo- 
sofía sostienen  el  principio  de  destrucción  paralelo  al  que  combato  en 
literatura,  «Si  quieren, >  dice  muy  bien,  «que  el  mundo  los  entienda, 
deben  al  menos  conocer  la  leng^ua  tal  como  con  el  transcurso  de  los  si- 
glos se  ha  formado;  empero,  una  lengua  no  puede  aprenderse  sino  ad- 
quiriendo las  ideas  y   pensamientos  que  está  destinada  a  expresar. > 
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bastante  antes  de  escribir:  él  mismo  nos  cuenta  en  una  de 
sus  poesías  que  por  mucho  tiempo  hubo  de  lidiar  con  el  Gra- 
dus\  entiéndase  que  es  clásico  en  la  economía  de  las  partes,  en 
las  figuras,  en  la  versificación,  etc.  En  una  palabra,  el  arte 
de  Hugo  es  el  mismo  de  Esquilo,  Sófocles  y  Eurípides,  el 
mismo  de  Racine  y  Corneille,  con  la  única  diferencia  de  que 
pinta  en  el  lienzo  de  la  civilización  moderna.  El  arte  es  el 
mismo:  sus  producciones  son  distintas  de  aquéllas,  no  diver- 
sas. Víctor  Hugo  respeta  las  reglas,  desde  la  poética  de  Aris- 
tóteles (1)  hasta  la  Gramática  Francesa.  Si  alguna  vez  las 
infringe,  atiéndase  bien  a  esto,  es  porque  las  conoce: 
Hijo  es  del  arte  su  desorden  bello  (2). 

Pasemos  a  Inglaterra,  y  hallaremos  a  Lord  Byron  con 
su  original  fuego  que  tizna.  Pues  entiéndase  que  Byron  es- 
tudiaba, amaba,  imitaba  y  traducía  a  los  clásicos  griegos, 
latinos  e  italianos.  Así  fue,  y  no  en  la  ignorancia,  como 
educó  su  genio.  En  sus  Hours  oj  idleness  se  hallan  traduc- 
ciones en  verso  de  Esquilo,  Virgilio,  Catulo,  etc;  y  aun  de 
anacr eónticas  del  propio  Anacreonte  «escritas,  ¡mal  pecado, 
cabalmente  a  la  luz  de  la  aurora  del  siglo  xix!*  En  los  Mis- 
cellaneoiis  -poems  hay  otras  traslaciones,  y  hasta  unos  dísti- 
cos latinos:  Carmina  Bytonis  in  C.  Elgin.  ^y ron  pues  cono- 
ció muy  bien  las  reglas,  e  imitó  para  ser  original.  Suplico  a 
sus  admiradores  no  olviden  el  siguiente  testimonio  suyo  en 
favor  de  los  estudios  clásicos:  hablando  de  Pope,  el  poeta 
clásico  por  excelencia,  el  que  en  Inglaterra  ha  imitado,  ve- 
nerado y  estudiado  más  a  los  antiguos,  dijo  no  una  vez  sola: 
«siempre  le  he  considerado  como  el  hombre  más  eminente 
de  nuestro  Parnaso.  Contad  con  eso;  los  demás  son  bár- 
baros.» Y  añadía:  «Llamad  si  os  place  pirámides  a  Shakes- 
peare, a  Milton:  por  mi  parte  prefiero  el  templo  de  Teseo  o 
el  de  Partenón  a  montes  de  baldosas  calcinadas»  (3).  ¡Mag- 
nífico homenaje  rendido  por  uno  de  los  genios  más  extraor- 
dinarios de  la  moderna  Europa  a  la  excelencia  de  la  antigüe- 
dad clásica,  ala  necesidad  de  la  imitación  y  de  las  reglas, 
en  suma,  al  principio  del  orden  aplicado  a  la  literatura  ! 


(1)  Aristóteles  no  prescribe  la  unidad  del  lugar;  y  cuando  ha- 
bla sobre  la  de  tiempo  no  es  en  el  sentido  que  se  le  ha  solido  atri- 
buir. 

Í2)  Boileau,  Arte  Poética,  traducción  de  Arriaza,  canto  ii. 

(3)  As  to  Pope,  I  have  always  re^arded  him  as  the  greatest 
man  in  our  poetry.  Depend  upen  it,  therest  are  barbarians. .  . .  You 
may  cali  Shakspeare  and  Milton  pyramids,  but  I  prefer  the  temple 
cf  Theseus  or  the  Parthenon  toamountain  of  burnt  brickwork.  De 
los  que  ha  dicho  Cantú  que,  cno  llevando  más  regla  que  el  capricho, 
sólo  aciertan  a  hacer  caricaturas, >  Byron  decía:  The  grand  dis- 
tinction  of  the  underforms  of  the  new  school  of  poets,  is  their  vul- 
garity. 
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¿Habrán  pensado  los  aspirantes  detractores  de  la  sabida 
antigüedad  en  que,  como  dice  el  refrán,  «la  cabra  tira  al 
monte?  >  En  efecto,  no  es  buena  señal  de  talento  poético 
odiar  a  los  corifeos;  como  no  lo  es  de  predestinación  el  empe^ 
zar  por  negar  homenaje  ales  santos.  Por  eso  con  mucha 
razón  dice  Boileau: 

Ama  sus  versos,  ámalos  sincero. 

Que  es  sacar  fruto  ya,  saber  gustarlos  (1). 

Si  el  pintor  no  excusa  consultar  las  obras  maestras,  o 
el  músico  oír  composiciones  acreditadas,  ¿  cómo  hay  pseudo 
poetas  que  no  quieren  leer  a  los  antiguos,  que  hablan  siem- 
pre mal  de  ellos,  y  lo  que  es  peor,  siempí  e  están  separando  a 
los  demás  de  seguir  los  caminos  conocidos?  ¿Será  por  pereza 
de  estudiar?  ¿Será  por  prurito  de   demolición?  No  lo  sé. 

Hay  más.  Que  en  naciones  donde  se  abusa,  se  combata 
el  abuso,  enhorabuena.  Así  en  Italia,  donde  el  amor  filial 
hacia  los  antiguos  romanos,  el  carácter  nacional,  el  clima 
si  se  quiere  y  otros  motivos  han  solido  dar  a  la  adoración 
de  la  belleza  y  a  la  imitación  de  las  formas  perfectas,  pro- 
porciones indebidas,  bueno  es  que  se  combata  el  abuso,  que 
se  pode  el  árbol  adornado  de  viciosa  pompa.  Empero,  en  te- 
rrenos como  el  nuestro  conviene  ante  todo  abonarlos,  im- 
portar semillas,  cuidar  la  planta  en  cuanto  nazca,  regarla 
oportunamente;  que  aclimatándose  echará  raíces  y  dilatará 
sus  ramas  y  vendrán  sobre  ella  las  aves  del  cielo  y  se  obten- 
drán variedades  de  frutos  y  de  flores.  ¡Oh,  cuánto  tiempo 
falta  para  que  sea  ocasión  de  escamondar  el  árbol  de  nues- 
tra literatura ! 

Ni  se  crean  tan  aisladas  estas  cuestiones  literarias:  son 
de  más  importancia  de  lo  que  se  piensa.  Según  son  varias 
las  manifestaciones  de  la  civilización  en  la  sociedad  y  el 
individuo,  varias  son  también  las  del  principio  destructor 
que  la  combate.  Ese  principio  único  presenta  distintas  fa- 
ces, así: 

En  religión  :  i  Abafo  el  culto  ! 
En  costumbres  :  /  Abajo  la  moral! 
En  política:  ¡  Abajo  los  gobiet  tíos! 
En  filosofía:  ¡Abajo  el  método! 
En  literatura  :  ¡Abajo  las  reglas! 

Se  ataca  el  edificio  por  todos  sus  flancos;  y  por  eso 
quien  defiende  o  ataca  uno  de  ellos  acude  a  la  defensa  o  a 
la  destrucción  del  edificio  entero. 

Si  al  combatir  las  ideas  de  un  escritor  anónimo  he 
combatido  las   de  un   amigo    mío,  su    persona  queda  ¡lesa, 

(1)  Poética.  Trad.  cit.  Cant.  m. 
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entera  mi  amistad  y  la  estimación  de  sus  talentos.  Le 
hago  la  justicia  de  creer  que  él  juzgará  lo  mismo, 
tenga  o  nó  a  bien,  contestarme.  No  tengo  inconveniente 
en  ent?ar  en  una  discusión  franca  sobre  el  particular,  siem- 
pre que  pareciesen  débiles  las  observaciones  que  dejo  apun- 
tadas. Comoquiera,  entre  gentes  civilizadas  no  se  excluyen 
la  amistad  personal,  por  una  parte,  y  por  otra  la  diversidad 
de  opiniones,  cuando  procediendo  cada  cual  con  honradez, 
acarrea,  bien  como  hormiga  labori:sa,  las  ideas  que  juzga 
puedan  servir  a  la  causa  de  la  civilización,  y  dando  a  Dios  lo 
que  es  de  Dios,  no  niega  al  César  lo  que  al  César  pertenece. 

Bogotá,  octubre  21  de  1865. 

(De  La  Caridad,  de  27  de  octubre  de  1865). 


AVIARIA  GATULLIANA 


Birds,  birds!  ye  are  beautiful  things. 
Eliza  Cook 

—¿Ha  leído  usted  los  Funerales  deunfajarito  en  La  Ca- 
ndad de  ayer? 

— Y  con  verdadero  placer,  amigo  mío;  porque  en  mate- 
ria de  versos  me  gusta  en  extremo  aquella  facilidad  ai ficul- 
losa  de  que  hablaba  el  menor  de  los  Argensolas,  la  cual  no 
se  adquiere  afectando  sencillez,  sino  con  la  costumbre  de 
vencer  dificultades.  Cuando  un  escritor,  después  de  largos 
años  de  práctica  y  estudio,  toma  la  pluma  para  componer 
un  juguete,  puede  decírsele  con  Ovidio:  Sfonte  diserius 
eris  (1).  Por  lo  que  hace  al  asunto,  fuera  curioso  recogerte" 
das  las  lágrimas  derramadas  por  los  poetas,  almas  generosas 
y  sensibles,  en  la  muerte  de  algún  animal  querido.  Desde 
luego  habría  que  copiar  aquel  magnífico  pasaje  de  la  Odi- 
sea en  qae  nos  cuenta  Homero  cómo  el  viejo  perro  de  Ulises 
fue  el  primero  en  reconocerle  después  de  tan  larga  ausencia; 
cómo  meneando  la  cola  3^  las  orejas  trató  de  ir  a  agasajarle, 
muriendo  de  gozo  allí  mismo;  y  cómo  el  prudente  viajero 
no  pudo  contener  algunas  lágrimas  que  «secó  furtivamen- 
te.>  Estacio  lloró  la  muerte  de  un  papagayo;  Millevoye,  la 
de  una  paloma;  Cienfuegos,  y  después  dt  él  Lamartine,  la 
del  ciervo  acosado  por  los  lebreles  y  el  cazador;  Quintana, 
la  de  la  tórtola  herida  por  el  «plomo  mortífero»;  Silvio  Pe- 
llico (este  es  el  non  plus  ultra),  el  fallecimiento  natural  de 
una  araña ! 

— Vaya,  que  usted  tiene  memoria;  sin  embargo  de  lo 
cual  su  lista  es  muy  incompleta.  No  ha  mentado  usted 
ni  un  poeta  inglés;  y^  éstos  son  cabalmente  los  que  en  punto 
a  efectos  delicados,  más  ejemplos  y  materia  suministran. 
Son  un  rasgo  de  la  naturaleza  de  aquella  raza  estos  versos 
de  Cowper  que  traduzco  literalmente  «No  cuento  en  el 
número  de  mis  amigos  |  aunque  dotado  de  cultas  maneras 
y  delicado  gusto  |  si  bien  falto  de  sensibilidad,  al  hombre — 
que  por  mero  gusto  pisa  un  gusano.  |  Puede  un  paso  inad- 
vertido I  aplastar  el  caracol  |  que  al  morir  el  día  se  arras- 
tra en  el  camino  público;  |  mas  quien  sea  verdaderamente 
.humano,  como  repare  en  ello  |   echará  por  un  lado  y  deja- 


(1)  Elocuente  serás   improvisando. 
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rá  vivo  el  animalito.»  Así,  por  ejemplo,  no  habría  que  olvi- 
dar aquella  elegía  de  Coleridge  dirigida  a  un  pollino,  y  que 

empieza: 

¡Poor  little  foal  of  an  oppressed  race!  (1) 

Y  si  no  sólo  se  hubieran  de  recoger  trozos  de  elegiacos 
sino  cuanto  los  poetas  han  hablado  del  reino  animal,  Iqué 
canto  tan  vasto,  desde  el  Leviathan  de  Job  hasta  el  ratonci- 
11o  de  Burns! 

¡Breve,  resbaladizo  y  azorado|i 

Las  aves  no  más,  ¿qué  de  imágenes,  ora  alegres  y  bri- 
llantes, ora  dulces  y  melancólicas,  no  han  sugerido  a  los 
hijos  de  Apolo?  Virgilio,  como  usted  recordará  muy 
bien,  determina  el  principio  de  la  primavera  con  las  cir- 
cunstancias de  «pintarse  los  prados  de  nuevos  matices  y 
tornar  a  suspender  su  nido  en  los  techos  la  gárrula  golon- 
drina» ;  la  golondrina  de  la  cual  en  otro  lugar  observa  que 
«traviesa  revolotea  sobre  la  faz  de  los  lagos.»  El  mismo  nos 
cuenta  que  las  sombras  del  Averno  acudían  al  canto  de  Or- 
feo  (y  lo  diré  en  versos  castellanos  que  usted  perdone), 

Como  al  c:ier  la  tarde,  O  espantadas 
Del  temporal,  las  aves  con  presura 
En  el  bosque  se  acog'en  a  bandadas. 

El  Dante,  quizá  recordando  esto,  dice  que  la  sombra 
de  Francisca  de  Rímini  y  la  del  que  junto  estaba,  volaron 
hacia  él  al  oír  su  gemido. 

Como  llamaclas  de  amoroso  acento 
Van  las  palomas  hacia  el  caro  nido 
Con  raudo  aletear  rasgando  el  viento. 

El  mismo  Virgilio  nos  pinta  a  Hécuba  y  sus  hijas  api- 
ñándose en  torno  de  un  altar  del  real  palacio,  en  la  noche 
postrera  de  Troya, 

Bien  cual   palomas  que  hacia  el  nido  ahuyenta 
El  repentino  son  de  la  tormenta. 

Todo  el  mundo  conoce  el  episodio  bellísimo  del  libro iv 
de  las  Geórgicas  en  que  después  de  referirnos  el  poeta  el 
triunto  y  posterior  imprudencia  de  Orfeo,  y  siguiendo  las 
huellas  de  Homero  (2),  salvo  que  en  vez  del  águila  o  buitre 
que  grita  en  áspera  sierra,  elige  al  armonioso  ruiseñor,  nos 
dice  que  el  célebre  músico  lloraba  la  pérdida  de  su  Eurídice^ 

(1)  ¡Hijo  infelice  de  oprimida  raEa! 

(2)  Odys.  XVI,  215  sqs. 
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Cual  de  olmo  anciano    sobre   rama  umbría 
Filomena  la  pérdida  deplora 
De  sus  poUuelos  que  con  mano  impía 

Del  nido  el  labrador  robó,  en  malhora 
Implumes  observándolos;  mas  ella 
Toda  la  noche  se  lamenta  y  llora 

Sin  desviarse  de  la  rama  aquella, 
Y  hasta  el  confín  postrero  el  eco  triste 
Su  voz  va  repitiendo  y  su  querella. 

— A  las  lágrimas  y  a  las  imágenes  pudiera  agregarse 
una  sección  de  deseos,  porque  ¿quién  no  ha  sonado  volan- 
do? ¿  quién  no  ha  exclamado  con  Beranger? 

Je  volerais  vite,    vite,  vite, 
Si  j'étais  petit  oiseau  (1). 

Pero,  pues  usted  prefiere  lo  descriptivo,  le  llamo  la  aten- 
ción a  la  parte  pintoresca  de  los  Funerales  de  un  pajarito. 
Martínez  de  la  Rosa  nos  ha  dicho  en  su  Poética: 

Imitad  al  pintor:  si  de  Ariadna 

El  triste  caso  retratar  intenta. 

De  cerca,  a  la  luz  clara,  el  bello  rostro 

Muestra  el  grave  dolor  que  le  atormenta. 

Un  grupo  de  amorcillos  más  distante 

La  fugfa  llora  del  infiel  amante, 

Y  entre  las  sombras  del  confín  perdido 

Divisas  el  bajel  del  fementido. 

Pudiera  establecerse  cierto  paralelismo  gracioso  entre 
liste  y  el  cuadro  de  los  Funerales.  Lola  derrama  lágrimas 
que  no  son  fingidas:  un  mastinillo  de  orejas  gachas  la  acom- 
paña en  su  dolor;  mientras  allá  a  lo  lejos 

¡El  carro  se  divisa  del  difunto  ! 

— Cate  usted,  amigo,  que  olvidáramos  lo  mejor  si  el 
caso  de  Ariadna  no  me  despertase  el  recuerdo  de  aquel 
gran  poeta  en  cuyo  honor  encendía  Navajero  todos  lósanos 
una  hoguera  de  ejemplares  de  Marcial.  Repararemos  la  fal- 
ta como  el  que,  enumerando  los  navegantes  más  célebres, 
pusiese  por  vía  de  -postdata  a  Cristóbal  Colón.  Nadie  podrá 
disputar  a  Catulo  la  gloria  de  haber  sido  el  primero  que 
en  dulces  versos  haya  llorado  la  muerte  de  un  pajarito;  ver- 
sos que  todo  el  mundo  sabe  de  memoria  y  que  han  sido  ce- 
lebrados desde  Juvenal  hasta  Delille,  quien  les  dedica  los 
últimos  del  canto  vn  de  su  poema  sobre  Los  tres  reinos  de  la 
naturaleza. 

—Si  en  su  colección  de  traducciones  tiene  usted  la  del 
gorrión  de  Lesbia,  me  alegraría  de  verla. 


(1)  Travieso  yo  volara  por  doquiera 
Si  pajarito  fuera. 
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— Óigala  usted,  pero  advierta  de  antemano  que  no  pue- 
de compararse  con  el  original,  lo  que  digo  no  por  modestia  : 

¡Llorad,  Gracias!  Amores  Y  ¡ay  !  agora  camina 

Llorad  el  duro  caso!  Por  los  umbrosos  campos 

Mancebos    elegantes  De  do  tcrnar  al  mun<lo 

¡Todos  venid,  lloradlo  I  Es  a  todos  vedado 

Muriósele  a  mi  Lesbia  Tinieblas  maldecidas 

Su  gorroncillo  caro —  Del  Aqueronte  avaro 

La  niña  de  sus  ojos  Que  os  lleváis  cuanto  tienen 

Y  todo  su  cuidado.  De  bello  los  humanos; 

Era  alegre,  halagüeño;  ¡Qué  bello  gorroncillo 

La  conocía  tanto  Me  habéis  arrebatado! 

Como  conoce   el  niño  ¡Ay  víctima  infelice  ! 

El  maternal  reclamo.  ¡Ay  enemigos  hados  ! 

Jugaba  en  torno  de  ella,  Tal  pérdida  mi  Lesbia. 

Posaba  en  su  regazo,  Lamenta  sin  descanso. 

Con  su  piar  continuo  Y  sus  dulces  ojuelos 

Su  cariño  mostrando.  Hincha  el  asiduo  llanto. 

-Me  gusta  la  transición:  T  ¡ay!  agora  camina;  pero 
siento  que  usted  haya  convertido  en  camfos  aquel  camino. 
aquel  Uer  íenehrt costón,  que  es  la  pincelada  maestra  de  la 
composición.  La  traducción  por  lo  demás  no  puede  ser  más 
literal. 

— Dos  contrastes  me  han  llamado  siempre  la  atención  en 
esa  odita  elegiaca:  primero,  el  que  resulta  de  la  naturaleza 
del  asunto  y  el  tono  serio  con  que  está  tratado,  sin  que  por 
otra  parte  se  excluya  el  sentimiento;  segundo,  el  de  las  imá- 
genes alegres  primero  expresadas  y  las  lúgubres  y  melan- 
cólicas con  que  se  acabala  el  cuadro. 

— Y  yo  rae  atrevo  a  agregar  que  en  esos  contrastes  se 
percibe  cierto  sentimiento  religioso  que  agrada.  Es  eviden- 
te que  en  las  falsas  religiones  se  han  conservado  siempre, 
aunque  incoherentes  y  confusas,  ciertas  ideas  procedentes 
de  la  luz  primitiva:  entre  ellas,  la  inmortalidad  del  alma  y 
la  existencia  de  una  vida  futura.  Y  aunque  estas  ideas  es- 
tén aplicadas  en  el  caso  presente  a  los  manes  imaginarios 
de  un  pajarito,  no  por  eso  dejan  de  representar  poéticamen- 
te una  verdad  religiosa.  Ese  pajarito  caminando  por  la  v^a 
tenebrosa  de  la  eternidad  debe  recordarnos  que  en  resumi- 
das cuentas  no  es  mucho  lo  que  en  longevidad  le  aventaja- 
mos, y  que  debemos  estar  listos  a  toda  hora  para  aquel  via- 
je postrero,  porque  puede  la  muerte  sorprendernos  como 
a  él  en  la  flor  de  los  días. 

— Ideas  semejantes  a  la  de  Catulo  se  hallan  en  la  elegía 
de  Ovidio  A  la  muerte  de  un  -papagayo  (de  que  tampoco  nos 
habíamos  acordado),  si  bien  prevaleciendo  como  en  todas 
lasobras  de  aquel  autor,  la  imaginación  sobre  el  sentimiento. 
Yo  tengo  una  traducción  en  la  que  procedí  coa  menos  fide- 
lidad que  en  la  de  Catulo,  exprimiendo  con  sobriedad  algu- 
nas ideas  a  fin  de  evitar  repeticiones.  Dice  así: 
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¡Murió  mi  papagayo  ! 
Llorad,  aves  del  cielo, 
Al  hijo  docto  y  gayo 
Del  remoto  indo  suelo. 
Con  voces  plañideras 
Dadle,  abatida  el  ala, 
Vuelta  en  luto  la  gala, 
Las  honras  postrimeras. 

Grande  fue,  mas  añeja 
La  causa  es  de  tu  llanto, 
¡O  Filomela!  deja 
De  recordarla  tanto. 
Tus  gemidos  convierte 
Que  escucha  el  bosque  umbrío, 
Del  papagayo  mío 
A  lamentar  la  muerte. 

Aves,  cuantas  la  esfera 
Cruzáis,  llorad  ahora; 
Pero  tú  la  primera. 
Tórtola,  amante  llora: 
En  el  dulce  recreo 
Vivió  siempre  contigo. 
No  fue  mejor  amigo 
Oreste  ni  Teseo. 

Mas  ¿  qué  contra  la  muerte 
Pudo,  mísero,  aquella, 
Fidelidad  valerte? 
¿Qué  el  amor  de  mi  bella? 
Es  inflexible  al  hado: 
¡Llega  el  cruel  momento, 

Y  caes,  ornamento 
Del  ejército  alado  ! 

¡Tú  el  zafrán  con  tu  pico 

Y  el  múrice  afrentaras; 
Con  tu  plumaje  rico 
Las  esmeraldas  raras. 
Con  tu  lengua  el  sonido 
Que  hubieses  escuchado. 
Lo  dabas  imitado 
Engañando  el  oído. 

Apenas  si  un  momento 
Al  cultivo  negabas 
Del  habla,  y  al  sustento 
Apenas  si   lo  dabas. 
Pues  te  satisfacías 
Con  una  nuez  que  fuera, 

Y  con  adormidera 
Al  punto  te  dormías . 

¡Ay!  te  robó  la  vida 
Tiro  de  Envidia  artero. 
Pues  de  la  paz  garrida 
Fuiste  amador  parlero. 
¡Y  éstos  así  perecen. 
Mientras  las  pendencieras 
Codornices  en  fíeras 
Batallas  envejecen! 


Y,  nuncio  de  aguacero, 
Vive  el  grajo;  el  milano, 
Que  amenazante  y  fiero 
Gira  en  el  éter  vano; 
El  buitre,  que  de  presa 
En  pos  hambriento  vaga; 

Y  la  corneja  aciaga 
¡Siglos  morir  ve  ilesai 

Que  es  ley  indeficiente 
En  toda  la  natura 
Que  acabe  lo  excelente 
Mientras  lo  inútil  dura. 
Burlón  Tersites  mira 
Muerta  a  Pentesilea; 

Y  Paris  gallardea 
Mientras  Héctor  expira. 

Lleváronse  los  vientos 
Los  votos  de  mi  amada; 
Sus  votos,  sus  lamentos. 
De  muerte  al  ver  postrada 
Al  ave  peregrina 
Que  con  voz  lastimera 
Habló  por  vez  postrera 
Diciendo:  ¡adiós,  Cokina! 

En  el  Elíseo  existe 
Opaco  un  bosque:  el  suelo  • 
De  yerba  y  flores  viste 
Inmortal  arroyuelo. 
Ni  a  pájaros  da  entrada 
O  inmundos  o  inclementes, 
Que  es  de  los  inocentes 
Pacífica  morada. 

Allí  en  concordia  suma, 
Fénices  vividores 
Cisnes  de  blanca  pluma: 
El  pavón  sus  colores 
Despliega  campeando, 

Y  la  paloma  tierna 
Sus  ósculos  alterna 
Con  el  arrullo  blando. 

Entre  ellos  recibido 
El  papagayo  ahora. 
Empieza  agradecido 
A  hablar  de  su  señora; 

Y  el  vulgo  circunstante, 
Atónito  y  atento. 

Oye  su  claro  acento 
Al  nuestro  semejante. 

Honra  Corina  en  tanto 
Sus  despojos  mortales, 

Y  en  el  mármol  con  llanto 
Inscribe  líneas  tales: 
¡Llorad,  aves  del  cielo, 

A  mi  fiel  papagayo : 
Al  hijo  docto  y  gayo 
Del  remoto  indo  suelo.' 
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—Recuerdo  ahora  un  epitafio  de  un  gorrioncillo  que 
dice  todo  lo  contrario: 

L'oiseau  sous  ees  fleurs  enterré 
N'étonnait  point  par  son  plumage, 
N'enchantait  point  par  son  ramage: 
Mais  il  aimait....  il  fut  pleuré. 

Es  decir,  que  no  fue  ingfrato  como  aquel  que,  si  hemos 
de  creer  a  Lope,  se  le  escapó  a  Lucinda  de  la  jaula  a  tiem- 
po que  ella  iba  a  darle  de  comer  abriendo  la  portezuela. 
El  cual  sin  embargo,  de  contarse  tiene  en  el  número  de  los 
arrepentidos,  pues  como  oyese  los  ruegos  de  su  señora, 

A  la  antigua  prisión  volvió  las  alas; 
¡Que  tanto  puede  una  mujer  que  llora  ! 

Mas  si  de  éste  consta  que  volviese  las  alas,  no  así  de  aque- 
lla tórtola  a  quien  el  dulce  poeta  habanero    Milanés  decía: 

¡Tórtola  mía!  sin  estar  presa. 
Hecha  a  mi  cama  y  hecha  a  mi  mesa, 
A  un  beso  ahora  y  a  otro  después, 
¿Porqué  te  has  ido  ?  ¿qué  fuga  es  esa, 
Cimarronzuela  de  rojos  pies  ? 

— Harto  crueles  somos  con  ellos;  no  los  culpe  usted  de 
ingratos,  si  con  razón  nos  temen.  Recuerde  usted  aquella 
bellísima  cantilena  de  Villegas — y  no  era  pájaro  el  pintor, — 
que  dice: 


Yo  vi  sobre  un  tomillo 
Quejarse  un  pajarillo 
Viendo  su  nido  amado 
De  quien  era  caudillo 
De  un  labrador  robado. 
Vilo  tan  congojado 
Por  tal  atrevimiento 
Dar  mil  quejas  al  viento, 
Para  que  al  cielo  santo 
Lleve  su  tierno  canto 
Lleve  su  triste  acento. 
Ya  con  triste  armonía 
Empezando  el  intento 
Mil  quejas  repetía; 


Ya  cansado  callaba 

Y  al  nuevo  sentimiento 
Ya  sonoro  volvía: 

Ya  circular   volaba, 
Ya  rastrero  corría. 
Ya  pues  de  rama  en  rama 
Al  rústico  seguía, 

Y  saltando  en  la  grama 
Parece  que  decía: 

«Dame,  rústico  fiero, 
Mi  dulce  compañía»  : 
¿  Y  que  le  respondía 
El  rústico  ?  «no  quiero.» 


— Ya  que  usted  protesta  contra  tamaña  tiranía,  empie- 
ce usted  por  casa,  soltando  el  gorrión  de  Lesbia  y^  la  coto- 
rra de  Corina,  que  tiene  ahí  prisioneros  entre  sus  papeles. 
Acompáñeles  usted  con  los  pajarillos  a  que  hemos  pasado 
revista,  y  si  nacionales  quiere,  con  el  Loriio  de  Laura  de 
Madrid,  el /«r;>ía/ de  Isaacs,  el  sabanero  cuya  muerte  llora 
Angelo  en  un  número  de  La  Restauración  de  Medellín,  del 
presente  año,  y  cuantos  más  le  plazca.  Pero  solos  o  acom- 
pañados, envíelos  usted  luego,  hoy  mismo,  al  redactor  de 
La  Caridad^  para  que  solemnicen  los  Funerales  de  un  faja- 
rito. 
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'  — ¿Y  qué  nombre  pondremos  al  memorial? 
— El  nombre  es  lo  de  menos.  Ponga  usted  Aviaria  Ca- 
¿ulüana,  que  es  como  SI  dijera  bosquecillos  de  poéticas  aves 
defendientes  de  Catulo,  -parentela  del  gorrioncUlo  de  Lesbia, 
o  cosa  semejante.  Y  aun  me  atrevo  a  ampliar  el  consejo. 
Dedique  usted  las  aves  a  los  lectores  curiosos;  y  si  tuvieren 
favorable  acogida,  prepare  usted  un  rebusco  de  flores,  es 
decir,  de  pasajes  selectos  sobre  las  mismas,  sacados  de  poe- 
tas antiguos  y  modernos:  rebusco  que  dedicará  usted  a  las 
lectoras  benévolas  intitulándole:  Hortensia  Virgiliana. 
Significando  Hortensia  lo  que  crece  y  florece  en  los  jardines, 
queda  bien  el  epíteto  vlrgiUano:  1*?,  porque  Virgilio  fue 
muy  amante  y  observador  de  las  flores,  con  las  cuales  ma- 
tizó, por  decirlo  así.  las  primeras  producciones  de  su  inge- 
nio; 2^,  porque  así  hará  juego  este  título  con  el  de  Aviaria 
Catulliana;  y  últimamente,  porque  ese  adjetivo  por  exten- 
sión ha  venido  a  aplicarse  a  las  cosas  bellas  y  delicadas.  ¿Y 
cuál  lo  es  más  que  las  flores? 

— La  mujer,  amigo  mío,  cuando  está  redomada  de  ino- 
cencia y  de  piedad,  que   son  su  matiz  y  su  fragancia. 

Bogotá,  octubre  29  de  1865. 

(De  La  Caridad,  de  3  de  noviembre  de  186S). 
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AFRANGESAMIENTO  EN  LITERATURA 

Son  idiomas  muy  diferentes  uno  de  otro  el  francés  y  el 
castellano. 

Aquél,  que  en  su  origen  tomó  mucho  del  bajo  alemán, 
generalizóse  rápidamente,  y  acomodándose  a  las  necesida- 
des sucesivas  de  la  cultura  intelectual,  no  fue  tardío  en  de- 
terminarse, manejado  por  hábiles  y  fecundos  escritores. 
Admirable  por  su  precisión,  es  rico  en  el  dialecto  científico, 
y  sirve  a  maravilla  para  el  raciocinio  y  la  exactitud  lógica. 
A  esto  contribuye  especialmente  la  invariabilidad  en  la 
construcción  gramatical,  que  regulariza  las  ideas  y  de  ellas 
a  su  vez  emana.  Siendo  tan  lógico,  no  es  nada  poético.  Mo- 
nótono en  sonidos,  modulación  e  inflexiones,  inalterable  en 
la  coordinación  de  las  partes  del  discurso,  falto  por  consi- 
guiente de  ritmo,  lo  más  a  que  puede  aspirar  en  verso  es  a 
vencer  dificultades,  y  a  hacerse  perdonar  lo  que  niega  al 
oído,  hablando  directamente  al  corazón,  y  evitando  en  lo 
posible  el  desagradable  tropiezo  de  sílabas  ásperas  y  de  re- 
petidas cadencias;  en  las  cuales  tal  vez  lo  rebuscadas  deslu- 
ce lo  imitativas.  Engalánase,  en  los  géneros  más  nobles  de 
la  poesía,  con  consonancias  pareadas,  y  así  como  en  prosa 
no  admite  elegantes  transposiciones,  en  el  metro  evita  aque- 
llas cesuras  que,  dentro  de  los  límites  de  la  prosodia,  sa- 
ben distribuir  en  lenguas  más  flexibles  el  buen  gusto  y  la 
necesidad  de  dar  a  un  pensamiento  lugar  y  realce  oportu- 
nos. Ni  arguye  en  contra  de  lo  dicho,  el  que  se  preste  tal 
vez  a  expresar  sentimientos  apacibles  y  tiernos:  ya  porque 
su  nomenclatura,  digámoslo  así,  de  las  delicadas  fibras  del 
corazón  proviene  del  refinamiento  de  la  civilización,  refina- 
miento tan  opuesto  a  ficciones  inocentes,  a  la  riqueza  de 
imaginación  y  a  la  majestad  del  lenguaje;  ya  porque  el  so- 
llozo mal  formado,  puede  expresar  más  que  una  pala- 
bra, por  razón  de  su  origen  y  no  de  su  naturaleza;  que  es  lo 
que  tiene  a  las  veces  de  superior  la  poesía  popular  sobre  la 
docta.  En  suma,  el  francés,  más  que  de  suyo,  ha  llegado  a 
ser  lengua  poética  por  el  doble  e  ímprobo  trabajo  de  ven- 
cer y  ocultar  tamañas  dificultades,  a  que  se  han  consagra- 
do eminentes  escritores. 

La  lengua  castellana,  hermana  legítima  de  la  italiana, 
no  es  otra  cosa  que  el  progresivo  desarrollo  del  antiguo  ro- 
mance, o  mejor  dicho,  de  alguna  de  las  variedades  del  latín 
vulgar,  bajo  la  influencia  de  los  tiempos  y  de  las  invasiones 
extranjeras.  Modificada  por  los  godos  septentrionales,  mu- 
cho menos  de   lo  que  se  piensa,  alterada,  no   en  los  gérme 


—  19  — 

nes.  por  decirlo  así.  mas  en  las  formas  prosódicas,  por  la 
dominación  de  los  árabes,  conservó  siempre  la  índole  lati- 
na. Filólogos  escrupulosos  hay  que,  con  miras  poco  eleva- 
das y  fundándose  en  etimologías  y  otros  testimonios  aisla- 
dos, ponderan  el  influjo  que  pudo  ejercer,  ya  la  indígena 
lengua  española,  ya  la  de  los  bárbaros  invasores,  sobre  la 
que  actualmente  hablamos;  o  bien  quieren  que  sea  dialecto 
del  árabe.  Mas  es  lo  cierto  que  si  buscamos  los  siglos  de  oro 
de  nuestra  literatura,  la  vemos  crecer  y  florecer  asombro- 
samente después  del  renacimiento  de  las  letras  en  Italia. 
Ella  nos  dio  el  endecasílabo,  entre  cuyas  combinaciones  se 
cuenta,  y  es  la  originaria,  la  sáfica  latina;  y  ni  la  rima  aso- 
nante, rasgo  característico  de  nuestra  poesía  popular,  y 
tomada  del  árabe,  ni  las  coplas  de  arte  menor  que  en  Cas- 
tillejo y  los  suyos  tuvieron  entonces  animosos  defensores, 
fueron  bastantes  a  impedir  la  introducción  de  aquel  metro, 
nuevo  a  primera  vista,  pero  tan  del  genio  de  la  lengua,  que 
luego  a  luego  se  adoptó  aplicándose  a  diferentes  géneros,  y 
con  el  tiempo  llegó  a  un  perfeccionamiento  no  visto  en 
otras  naciones,  de  tal  forma  que,  vigorizado  con  pausas  y 
simétrica  fluidez,  que  con  mayor  esmero  le  dieron  los  res- 
tauradores de  la  poesía  castellana  en  el  siglo  xviii,  remedó 
felizmente  la  pompa  y  majestad  del  exámetro  latino,  des- 
deñando la  postiza  gala  de  la  rima.  Esta  prosodia  tan  mar- 
cada ¿no  es  una  prueba  de  su  semejanza  con  el  latín,  y  de 
que  al  través  de  los  tiempos,  ha  conservado  aún  el  acento 
prosódico,  que  es  uno  de  los  accidentes  al  par  que  determi- 
nativos, más  delicados  de  un  idioma?  Por  lo  que  hace  a  la 
construcción,  nadie  nos  tildará  de  dificultad  en  los  movi- 
mientos, y  de  falta  de  libertad.  El  período  de  Cervantes  con 
sus  espontáneos  enlaces,  sus  pausas  armoniosamente  distri" 
buidas,  sus  elegantes  inversiones,  ¿no  nos  recuerda  el  nu- 
meroso 3^  bien  sentado  período  ciceroniano?  Si  esto  en  la 
prosa  ¡qué  riqueza  de  lenguaje,  qué  variedad  de  cadencias, 
qué  brillantez  de  imaginación  en  el  verso!  No  es  menester 
un  examen  anatómico  de  los  pormenores,  basta  una  rápida 
ojeada  sobre  las  páginas  de  nuestros  buenos  escritores, 
para  conocer  la  procedencia  y  el  genio  del  habla  nuestra 
castellana. 

De  lo  dicho  puede  deducirse  qué  daños  es  capaz  de  acá- 
rrearnos  la  continua  y  mal  atinada  imitación  que  hacen  de 
la  lengua  francesa  los  que,  como  dice  el  Padre  Isla,  «por 
aprenderla  han  olvidado  la  propia,  llegando  la  extravagan- 
cia a  mirar  con  asco  el  idioma  castellano,  si  en  su  pronun- 
ciación no  fingen  el  dialecto  y  no  remedan  los  barbarismos 
franceses.»  Mas  para  hablar  con  toda  propiedad,  habiendo 
diferencia  entre  el  lenguaje  científico,  el  poético  y  el  tesoro 
común  de  la  lengua,  no  debemos  cerrar  las  puertas  del  pri- 
mero, ni  impedir  su  enriquecimiento,  siempre  que  amolde- 
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oíoslas  palabras  que  necesitemos  introducir,  a  las  reg-las 
generales  de  derivación  y  eufonía;  mas  circunscribiéndolas 
a  su  uso  y  manteniendo  en  su  genial  pureza  el  dialecto  de 
la  poesía.  ¿Adopta  el  francés  un  vocablo  de  formación  grie- 
ga para  expresar  una  nueva  idea?  No  debemos  por  eso  re- 
chazarlo: sería  esto  tanto  como  privarnos,  por  excesiva  es- 
crupulosidad, de  una  fuente  común.  En  suma,  ya  lo  dijo 
Horacio: 

Cual  periódicamente  el  vario  otoño 

De  la  selva  primero  la  hoja  arranca 

Que  primero  brotó,  del  mismo  modo 

Envejecen  y  mueren  las  palabras. 

(Ad.  Pis.  Traducción  de  Burgos). 

Y  el  mismo  preceptista,   que  estableciera  versos  antes, 
«1  modo  como  éstas  deben  derivarse, 


Graeco  fonte  cadant,  pare  detorta. 


con  tan  Oportuna  comparación  manifiesta  que  las  lenguas 
deben  parecerse  a  los  árboles,  cuyo  follaje  se  renueva,  sin 
que  éste,  sin  embargo,  ni  los  periódicos  frutos  que  adorna, 
degeneren. 

No  ha  sido  tanto  en  la  admisión  de  vocablos  forasteros 
«n  lo  que  ha  consistido  el  abuso,  cuanto  en  nuevas  acepcio- 
nes dadas  a  un  mismo  signo,  en  diferentes  regímenes  apli- 
cados a  los  verbos,  enfadosas  repeticiones,  circunloquios 
excusados  que  quitan  el  puesto  al  hablar  castizo,  y  por  últi- 
mo en  muchos  otros  vicios  de  construcción  ocasionados  por 
la  generalización  del  francés  por  otra  parte  ventajosa,  e 
introducidos  directamente  por  mediocres  traductores,  que 
a  pesar  de  las  recriminaciones  de  los  prudentes,  nunca  es- 
casean. Ellos  comunican  sus  desaciertos  a  los  lectores,  há- 
cenlos  trascendentales  en  el  pueblo,  el  cual  siendo  quien 
forma  y  transforma  las  lenguas,  llega  al  fin  a  autorizarlos. 
Esta  corrupción,  si  no  se  logra  detenerla,  llegará  aponer 
entre  los  escritos  de  los  clásicos  españoles  y  el  idioma  nues- 
tro la  barrera  que  separa  los  muertos  de  los  vivos.  Además, 
como  una  disolución  tal  no  sigue  iguales  caminos,  mucho 
menos  en  pueblos  que  entre  sí  no  tienen  frecuentes  ni 
amistosas  relaciones,  cada  uno  de  los  Estados  hispanoame- 
ricanos formaría  su  dialecto  (no  hay  que  olvidar  cuan  in- 
sensiblemente se  transforman  las  lenguas),  cada  uno  se 
desviaría  hasta  necesitar  diccionario  y  gramática  exclusiva; 
y  vendría  el  castellano  a  ser  un  nuevo  tronco,  como  lo  fue 
el  latín,  de  ramos  menos  ñexibles  y  lujosos  aún.  diversos 
unos  de  otros.  Triste,  pero  posible  resultado,  que  nos  pri- 
varía de  este  lazo  de  fraternidad  otorgado  por  la  Providen- 
cia a  los  pueblos  americano.s,  la  lengua  de  Castilla,  que  no 
queremos  aprovechar,   ni  legar  pura  a  otras  generaciones. 
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No  se  crean  pues  tan  superficiales  estas  cuestiones. 
Una  de  las  causas  tal  vez  la  más  influente,  del  mal  que  se- 
ñalo, es  nuestro  odio  insensato  hacia  la  madre  España, 
prolongado  ya  indefinidamente.  Con  ella  hemos  cortado 
toda  clase  de  relaciones,  no  leemos  sus  escritores  clásicos, 
no  respetamos  la  autoridad  de  su  Academia,  ni  aun  su  orto- 
grafía seguimos. .. .  qué  digo  seguimos?  no  la  conocemos. 
La  ortografía,  siendo  punto,  digámoslo  así,  de  disciplina 
literaria,  conviene  y  aun  es  menester  que  sea  constante. 
Aunque  ella  se  refiere  a  accidentes,  cuando  se  viola  no  deja 
de  lastimarse  la  sustancia.  Tal  vez  indiscretamente,  por 
suavizar  una  dicción,  o  por  simplificar  los  signos,  introdu- 
cimos la  anarquía,  y  cada  uno  creerá  tener  derecho  para 
hacer  la  reforma  a  su  talante;  y  rompemos  además  un  es- 
labón en  la  cadena  de  las  etimologías,  dando  trabajo  a  los 
que  quieran  reanudarla.  Lectores  no  me  faltarán  que  co- 
nozcan la  memoria  leída  en  1843  por  el  licenciado  D.  F. 
Sarmiento  a  la  Facultad  de  Humanidades  de  Santiago  de 
Chile;  y  el  desbaratamiento  de  la  lengua,  si  se  me  permite 
la  expresión,  autorizado  por  la.  O? ío£-ra/f a  Americana. 

Cuanto  nos  llegue  por  casualidad  de  la  Península  sin- 
el  timbre  francés,  no  hay  que  examinarlo,  desde  luego  lo 
condenamos  y  proscribimos.  Españoles  americanos  somos, 
pero  estamos  empeñados  en  borrar  el  primer  título  de 
nuestra  nacionalidad,  y  como  el  segundo  en  realidad  de 
verdad  no  puede  cuadrarnos  solo,  nos  vemos  obligados  a 
arrojarnos,  so  capa  de  originalidad,  en  brazos  del  primer 
advenedizo.  Francia  nos  inunda  de  novelas,  y  esto  es  lo  que 
casi  exclusivamente  leemos  e  imitamos  para  ser  originales. 
La  lengua  de  esa  nación,  siendo  la  más  universalmente  de- 
rramada y  conocida  en  el  orbe,  es  a  un  mismo  tiempo  la 
lengua  de  la  religión  y  de  la  impiedad,  del  pudor  y  de  la 
desnudez;  imitamos  las  formas  y  las  ideas,  la  letra  5'^  el  es° 
piritu;  y  quien  sabe  si  en  esta  continua  imitación  no  guian 
siempre  nuestra  pluma  el  amor  a  la  patria  y  a  la  pureza  de 
las  costumbres,  el  respeto  a  nuestras  tradiciones,  en  suma, 
el  deseo  de  progreso,  de  civilización,  la  cual  no  es  otra  cosa 
que  el  cristianismo  aplicado  a  las  sociedades,  o  para  decirlo 
todo  en  una  palabra,  ¡la  Caridad! 

En  efecto,  nuestra  literatura  se  reduce  a  obras  por  lo 
común  frivolas,  extranjeras  en  las  formas,  y  -  triste,  pero 
lógico  resultado, — extranjeras  en  el  fondo.  Nuestra  prosa 
ha  degenerado  mucho;  aun  aplicada  a  asuntos  de  pura  ima- 
ginación, no  da  muestras  de  la  lozanía,  brillantez  y  donaire 
con  que  escritores  de  otras  épocas  supiei'on  caracterizarla. 
¿Y  cómo  no  había  de  ser  así?  Hojas  periódicas  están  salien- 
do de  nuestras  prensas  desde  nuestra  emancipación  políti- 
ca, hojas  que  escribimos  a  toda  priesa  y  como  a  destajo, 
sin  meditar,  sin   corregir. ...  sin   pensar  siquiera   muchas 
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veces,  permítaseme  decirlo.  Ni  debemos  con  tan  alto  y  en- 
fático acento  hablar  de  movimiento  literario.  ¡Funesto  mo- 
vimiento que  redunda  en  daño  de  la  verdadera  literatura, 
y  en  fomento  de  la  audaz  ignorancia,  dando  al  traste  con  la 
lengua!  Además  de  que  entre  nosotros,  enemigos  siempre 
de  la  paz  y  la  concordia,  suelen  ser  los  periódicos  las  armas 
que  sustituímos  al  fusil  o  la  espada  fratricida,  cuando  sin 
acallar  la  cólera  en  el  corazón,  acallamos  a  intervalos  el  sil" 
bido  de  las  balas.  Y  suele  acontecer  que  si  un  hombre  hon- 
rado y  generoso,  con  miras  elevadas  y  sólidas  razones  levan- 
ta la  voz  para  invocar  unión  y  dignidad,  para  dar  instruc- 
ción al  pueblo  y  buenos  consejos  a  la  patria,  no  faltan  escri- 
tores que,  poseídos  de  vilísima  pasión,  le  dirijan  procaz- 
mente los  más  inmundos  denuestos  que,  o  inventan  o  prohi- 
jan para  su  propia  deshonra  y  en  agravio  al  honor  nacional. 
¡Desgraciado  el  país  cuyos  hijos  llaman  enemigo  al  que  so- 
bresaliendo en  virtud  quisiera  dar  gloria  y  felicidad  a  los 
que  él  da  título  de  hermanos!  ¡Desgraciado  y  muy  desgra- 
ciado el  país  cuyos  hijos  han  sido  imitadores  en  todo,  y 
sólo  en  el  campo  de  la  injuria  han  alcanzado  la  palma  de  la 
originalidad  ! 

Algo  me  he  desviado  de  mi  propósito:  tan  íntimamente 
ligadas  están  las  formas  literarias  con  la  naturaleza  de  las 
cosas.  Vuelvo  a  tomar  el  hilo  interrumpido,  y  me  contraeré 
a  la  poesía,  para  hacer  algunas  observaciones,  sin  profundi- 
zar en  la  materia. 

El  filosofismo,  o  sea  la  manía  de  hacer  enfáticamente 
trascendentales  las  más  frivolas  cuestiones,  será  todo  lo  que 
se  quiera,  menos  poético,  y  sin  embargo  ¡cuan  socorrido  no 
se  ve  por  nuestros  escritores  de  verso!  Y  digo  filosofismo, 
no  filosofía,  porque  no  es  propiamente  el  espíritu  razonador 
del  siglo,  sino  un  reflejo,  si  se  me  permite  decirlo,  insensa- 
to, de  las  formas  y  manifestaciones  que  las  necesidades  so- 
ciales o  la  moda  le  han  hecho  tomar  en  el  Viejo  Continente. 
De  suerte  que  en  nuestras  narraciones  poéticas,  en  nues- 
tras poesías  épicas  en  la  idea,  siquiera  sean  líricas  por  la 
falta  de  extensión  y  del  progresivo  desarrollo  de  un  plan 
preconcebido,  se  nota  más  bien  el  tono  oratorio  que  el  ver- 
dadero lenguaje  de  una  no  extraviada  fantasía.  En  cuanto 
a  las  que  merecen  más  el  nombre  de  líricas,  atento  a  los 
fugaces  asuntos  sobre  que  versan,  se  reducen  general- 
mente a  consecuencias  de  una  tesis,  ligadas  por  lo  dichot 
más  bien  que  lógica,  ostensiblemente.  No  hay  tal  vez  en  la 
actualidad  composición  métrica  alguna  en  que  no  salten  a 
la  vista  las  expresiones  I^of  eso,  Es  que,  la  mal  atinada  repe- 
tición de  la  conjunción  2' con  otros  términos  que  forman 
una  trabazón  nada  lujosa  y  elegante,  y  que  recuerdan  el 
Sed  y  el  Ergo  de  la  escuela;  términos  de  transición  tanto 
menos  frecuentes  cuanto  más  vivas  son  las   impresiones  de 


la  fantasía  y  del  corazón.  Sin  esos  auxiliares  del  rig-orismo 
lógico,  cantaba  David  sus  celestiales  inspiraciones;  sin  ellos 
escribieron  sus  odas  los  líricos  profanos.  En  auxilio  de  esa 
manía,  cunde  otra,  tomada  también  de  los  franceses  y  que 
le  es  aparentemente  contradictoria,  cual  es  el  sentimenta- 
lismo, aquella  afectación  de  sensibilidad,  que  empieza  a 
dejarse  ver  por  los  monosílabos  Oh!  Ah!  Sí-  No!  con  otras 
interjecciones  y  reticencias  propias  de  lenguas  no  forma- 
das aún,  de  salvajes  imposibilitados  para  expresarse  desem- 
barazadamente, y  que  sin  embargo  menudean  hermanadas 
con  locuciones  muelles,  enervadas  y  mentirosas,  fruto  de 
la  más  refinada  civilización.  La  sensatez,  la  naturalidad  y 
el  buen  gusto  no  pueden  conciliarse  con  tan  lastimoso  des- 
arreglo. 

El  primero  que  introdujo  de  una  manera  notable  en 
nuestra  poesía,  esa  afectación  de  sentimiento,  esa  filantro- 
fia  literaria,  que  no  tiene  el  bálsamo  de  los  cantos  cristia- 
nos ni  el  esplendor  de  las  letras  profanas  de  la  docta  anti- 
güedad, fue  don  Nicasio  Cienfuegos;  si  bien,  con  alguna  an- 
terioridad, Meléndez  ofrece  preludios  no  dudosos  del  con- 
tagio. En  general,  los  restauradores  de  la  poesía  castellana 
en  el  siglo  pasado,  pecaron  por  afrancesamiento,  más  em- 
pero en  las  ideas,  que  en  las  formas,  porque  si  las  fuentes 
que  escogieron  no  eran  las  más  puras,  no  bebieron  de  ellas 
tampoco  exclusiva  y  servilmente. 

Veamos  a  Cienfuegos,  el  más  exagerado  de  todos.  Ha- 
llamos en  sus  obras  muchas  locuciones  viciosas,  verbos  neu- 
tros con  complemento  directo,  repeticiones  enfáticas  en 
demasía,  adjetivos,  en  especial  los  en  oso^  que  bastardean 
de  sus  acepciones,  y  por  último  muchos  términos  sentimen- 
tales de  aquellos  que  censuramos;  mas  en  cambio  los  versos 
son  tan  robustos  y  sonoros,  cuales  no  los  hicieran  los  mejo- 
res versificadores  de  otras  épocas;  la  versificación  llena  y 
simétrica,  la  elocución  nunca  prosaica,  el  lenguaje  abun- 
dante y  rico,  espontánea  la  rima  y  bien  manejado  el  verso 
libre.  Porque  Cienfuegos,  además  de  estar  felizmente  do- 
tado por  Naturaleza  de  viva  y  robusta  fantasía  y  delicado 
oído,  estudiaba  a  los  clásicos,  leía  y  releía  a  Hei  rera  y  Rioja, 
y  con  ser  novador,  respetaba  y  aun  imitaba  lo  antiguo. 
Ni  faltaron  quienes  censuraran  sus  vicios:  sus  imitadores 
mismos  fueron  más  correctos.  Grande  es  la  distancia  que 
va  de  aquellos  poetas,  mejor  dicho,  de  sus  vicios  y  corrupte- 
las, al  romanticismo  novel,  que  estando  lejos  de  ser  la  litera- 
tura española  actual,  trata  de  usurparla  el  puesto,  y  se  lo 
usurpa  en  efecto  en  la  inmerecida  estima  que  se  capta  ex- 
clusivamente de  los  suramericanos.  Nueva  y  no  menor  dis- 
tancia media  entre  esos  que  escogemos  por  modelos  y 
nosotros 

viox  datiiri 
Progeniem  vitwsiorem. 
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Prescindiendo  del  fondo  de  ideas  y  sentimientos  que 
son  el  alma  de  toda  poesía,  débese  observar  que  en  la  copia 
de  voces  y  modismos,  hemos  renunciado  alo  que  tenemos 
con  una  abnegación  nada  laudable.  Hay  ciertas  fig-uras  ele- 
gantes de  inversión,  de  omisión  y  aumento,  exclusivas  de  la 
poesía.  Entre  muchas  de  las  que  hemos  desterrado  escojeré 
como  ejemplo  una  de  la  mas  sencillas  e  insignificantes,  para 
que  por  esto  pueda  juzgarse  del  empobrecimiento  de  nues- 
tro Parnaso.  Nada  en  efecto  es  más  sencillo,  nada  más  fre- 
cuente en  los  poetas  españoles,  que  la  interposición  del  ver- 
bo o  del  sustantivo  entre  los  complementos  de  aquél  o  los 
epítetos  de  éste,  enlazados  por  las  conjucionesj»,  o^  ni,  como 
se  ve  en  los  pasajes  siguientes: 

Rodéase  en  la  cumbre 
Saturno,  padre  de  los  sig'los  de  oro: 

Tras  él  la  muchedumbre 

Del  reluciente  coro 
Su  luz  va  repartiendo  y  su  tesoro. 

León 

¿A  dó  el  favor  antiguo,  a  dó  la  gloria 
De  mi  pasado  tiempo  j/  venturoso? 

Herrera 

Yo  si  que  tengo  crespa  barba  j/  yerta, 
Como  ha  de  ser  en  hombres  belicosos. 

Lope 

Cual  infausto  cometa  y  espantoso. 

Quintana 

;Ay!  vendrá  el  día, 
Vendrá  y  mis  ojos  de  velar  cansados, 
Su  luz  no  sostendrán  ni  su  alegría 

Quintana 

Aromas  vierte  agradecido  y  flores. 

MORATÍN  (hijo). 

En  los  dos  ejemplos  siguientes  resalta  aquella  imitación 
involuntaria  que  se  produce  cuando  la  memoria  del  que  es- 
cribe está  enriquecida  por  la  lectura;  notándose  en  el  pri- 
mero la  huella  de  León,  y  en   el  segundo  la   de   Herrera: 

Sale  el  sol  con  su  pura 
Llama  a  dar  vida  y  fecundar  el  suelo; 
Pero  al  punto  la  oscura 
Tempestad  cubre  el  suelo 

Y  de  su  luz  nos  priva  y  su  consuelo. 

JOVELT.ANOS 

Que  aflige  al  triste  corazón  cuitado 
Ver  a  dó  fueron  sus  antiguos  días; 
Del  fugitivo  tiempo  y  olvidado 

Sombras  ya  vanas  y  memorias  frías, 

Y  en  los  años  eternos  pensar  luego 
Que  pondrán  fin  a  tantas  demasías! 

Carvajal  (Salmos). 


—  Po- 
pero no  sólo  hemos  desterrado  los  giros  y  modismos 
poéticos,  sino  Ihasta  las  trasposiciones  más  naturales  que 
abundan  en  los  buenos  prosadores.  Basta  decir  que  aun  he- 
mos reducido  los  tiempos  de  la  conjugación,  pues  el  futuro 
condicional  subjuntivo  amare  que  como  el  latino  amavetiin 
es  muy  elegante  a  veces,  hoy  casi  no  tiene  uso  alguno.  Y 
como  si  no  bastara  la  rigorosa  y  acompasada  construcción 
de  la  oración,  la  rodeamos  aún  de  más  dificultades  y  la  ha- 
cemos andar  más  perezosamente,  llenándola  de  partículas, 
que,  como  se  sabe,  son  una  de  las  desventajas  de  las  lenguas 
romances  con  respecto  a  la  latina.  Los  artículos,  sobre  todo 
el  indefinido,  suelen  ser  indicios  de  prosaismo,  y  hacen  los 
versos  arrastrados. 

Esto  en  cuanto  a  las  formas  puramente  gramaticales: 
las  métricas,  que  con  aquellas  se  enlazan  tan  íntimamente, 
así  como  con  ambas  stí  funde  el  pensamiento,  darán  lugar  a 
no  menos  desconsoladoras  observaciones.  El  endecasílabo, 
verso  el  más  noble  de  nuestra  versificación,  que  ha  reem- 
plazado al  exámetro  en  la  poesía  moderna,  y  que  se  halla 
autorizado  por  los  mejores  autores,  no  lo  hemos  abolido  del 
todo,  pero  no  sería  fácil  decir  cuánto  ha  degenerado  en 
nuestras  manos  de  su  natural  majestad  y  lozanía.  «Si  con  el 
vario  juego  de  los  acentos  rítmicos  (dice  muy  bien  el  se- 
ñor Bello  en  su  Métrica^  juntamos  el  de  los  accidentales  c- 
antirrítmicos,  de  que  se  valen  a  menudo  los  buenos  poetas 
para  dar  variedad  y  armonía  imitativa  a  sus  versos,  hallare- 
mos que  no  es  fácil  enumerar  la  diversidad  de  cadencias, 
de  que  es  susceptible  el  endecasílabo.»  Puede  servir  de 
ejemplo  y  aclaración  el  siguiente  pasaje  de  la  elegía  de  don 
Leandro  Moratín  al  nacimiento  de  la   Condesa  de  Chinchón: 

¡Oh  Musas!  adornad  de  nuevas  flores 
La  móvil  cuna,  y  al  rumor  suave 
Que  al  aire  esparcen  las  heridas  cuerdas, 
Descanse  en  oro  y  púrpura  la  dulce 
Prenda  de  vuestro  numen  generoso. 
Grato  sueño  inspiradla  al  blando  arrullo 
De  acorde  voz,  sombra  la  cerque  oscura, 
Reine  muda  quietud,  ni  el  viento  mueva 
Fugaz  sus  alas,  ni  retumbe  el  río. 

Nótese  en  este  magnífico  trozo  la  sonoridad  de  los  ver- 
sos 2°  y  3°  de  combinación  idéntica,  equilibrados  en  ambos 
los  acentos  de  la  2^  y  4^  sílabas  por  el  de  la  8^;  obsérvese  la 
fluidez  de  los  dos  siguientes;  párese  la  atención  en  los  varios 
cortes  y  acentos  antirrítmicos  de  los  tres  penúltimos,  que 
preparan  el  oído  a  recibir  agradablemente  el  postrero,  cuya 
forma  es  igual  a  la  del  2°  y  3*?,  con  la  diferencia  de  que  el 
acento  de  la  sílaba  octava  está  oportunamente  apoyado  por 
las  dos  consonantes  mh  de  la  voz  retumbe^  formándose  una 
admirable  armonía  imitativa.  Estas  bellezas  que  no  pueden 
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producir  los  franceses  en  sus  acompasados  alejandrinos, 
nosotros  las  renunciamos,  circunscribiendo  lastimosamente 
a  determinado  niümero  tanta  variedad  de  cadencias.  Este 
punto  pide  un  trabajo  más  detenido  y  analítico.  Por  ahora 
básteme  decir  que  a  ello  contribuye  por  una  parte  la 
falta  de  elocución,  estilo  y  lenguaje  poéticos,  la  imitación 
tal  vez  involuntaria  del  invariable  martilleo  francés,  y  por 
otra  el  género  de  estrofas,  imitación  también  del  francés, 
que  hemos  adoptado.  El  endecasílabo  terminado  en  sílaba 
aguda  fue  desconocido  de  nuestros  buenos  3'  correctos  versi- 
ficadores. Nosotros  no  sólo  lo  hemos  adoptado,  sino  que  como 
que  lo  hacemos  necesario.  Con  él  cerramos  estrofas,  intro- 
duciéndolo en  ellas  periódica  )'  frecuentemente.  Esta  ñnal 
aguda,  que  por  necesidad  emplean  los  franceses  para  seña- 
lar los  dos  hemistiquios  de  su  verso  heroico,  impide  en  los 
nuestros  la  libertad  de  movimiento,  el  calor  y  la  vida  que 
les  comunican  los  cortes,  pausas  y  cesuras  que  imitan  del 
latín  los  buenos  autores,  y  que  tan  bien  se  les  adaptan.  No 
condeno  absolutamente  el  endecasílabo  agudo;  usado  con 
parsimonia  en  composiciones  líricas,  está  bien;  mas  el  em- 
plearlo por  todo  y  para  todo  sin  tino  ni  mesura,  sí  creo  que 
nos  es  funesto,  por  cuanto  acostumbra  a  mal  el  oído  y  el 
gusto,  con  ruina  de  nuestra  prosodia  y  desdoro  de  las 
Musas. 

Sin  variedad  de  cadencias,  sin  cortes  ni  cesuras,  que 
constituyen  el  mecanismo  del  endecasílabo,  éste  no  puede 
desprenderse  de  la  rima,  único  adorno  que  le  queda,  y  en- 
tre la  asonante  j  la  consonante,  preferimos  generalmente 
la  primera.  Con  respecto  a  esto  me  parece  muy  atinada  la 
opinión  de  don  José  Joaquín  de  Mora.  «  Es  cierto  (dice  en 
el  prólogo  de  sus  leyendas)  que  el  romance  tiene  entre  nos- 
otros muy  celosos  partidarios,  y  que  no  goza  de  menos  re- 
putación entre  los  extranjeros;  y  con  razón,  si  el  objeto  de 
este  aprecio  es  el  romance  antiguo,  ya  se  considere  como 
monumento  histórico,  ya  como  muestra  del  genio  poético 
de  la  nación  española.  Nuestros  antiguos  romances  forman 
en  efecto  el  cuerpo  de  poesía  popular  más  perfecto,  más 
característico  y  más  interesante  de  cuantos  poseen  las  na- 
ciones de  Europa.  Pero  en  estos  límites  se  encierra  su  mé- 
rito, y  de  ello  no  se  infiere  que  en  el  siglo  presente,  cuan- 
do las  necesidades  intelectuales  son  tan  diferentes  de  las 
que  existían  en  tiempo  de  los  romanceros,  debamos  reba- 
jarnos al  nivel  de  que  ellos  no  podían  salir,  ni  privarnos  de 
los  recursos  que  las  vicisitudes  de  los  siglos  han  puesto  a 
nuestra  disposición,  y  de   que   ellos   no  podían   hacer  uso.> 

Mas  bien  que  vicisitudes  de  los  siglos,  hubiera  yo  dicho 
el  restablecimiento  de  nuestra  verdadera  y  legítima  pro- 
sodia. Sea  de  ello  lo  que  fuere,  no  es  justo  que  la  predilec- 
ción de  la  rima  asonante,  ponga  en  desprecio  y  en  olvido  la 
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consonante,  y  las  combinaciones  métricas  que  con  ella  for- 
mamos. Entre  las  más  hermosas  se  cuenta  el  terceto,  molde 
el  más  a  propósito  para  vaciar  en  castellano  los  dísticos  grie- 
u^os  y  latinos.  ¡Cuan  poéticamente  filosofó  en  tercetos  Rioja! 
¡Cuan  dulcemente  suspiraba  en  ellos  Fernando  de  He- 
rrera! 

¡Cuan  fácil  y  g^raciosamente  los  enlazaba  el  Obispo  Bal- 
buena,  remendando  el  acento  pastoral!  Véanse  por  eiemplo 
éstos,  puestos  en  boca  de 


Yo  también,  si  alabarme  pretendiese, 
Mi  Filis  tengo  y  soy  enamorado, 

Y  aun  holgaría  que  ella  lo  supiese. 

Quecuar.do  llevo  a  casa  mi  ganado. 
Suele  aguardarme  sola  en  el  camino, 

Y  me  asombra  si  paso  descuidado. 

Rosas  le  llevo  y  flores  de  contino, 

Y  pongo  mis  guirnaldas  a  su  puerta, 

Y  me  huelgo  de  hablar  con  su  vecino; 

Y  de  la  primer  fruta  de  mi  huerta 
Una  cestilla  le  enviaré  colmada, 
Toda  de  flores  y  azahar  cubierta. 

(Egl.  1). 

En  nuestro  empeño  de  revelarnos  contra  todo  lo  anti- 
guo, contra  toda  autoridad,  miramos,  en  literatura,  coa 
profundo  desdén,  los  géneros  bucólico  y  elegiaco^  y  sus  nom- 
bres, o  nos  sorprenden  o  nos  escandalizan.  Pero  como  esas 
divisiones  están  fundadas  en  la  naturaleza,  las  ideas  que  re- 
presentan no  pueden  desaparecer,  durando  el  arte,  cuya 
decadencia  las  hace  degenerar,  y  sólo  simultáneamente  con 
él  se  extinguen.  Tenemos,  aunque  triste  y  desventajosa- 
mente transformado  el  género  pastoral:  en  vez  de  pastores 
inocentes,  pero  despojados  de  rudeza  y  de  miseria,  intro- 
ducimos en  escena  muchachos  balbucientes;  en  lugar  del 
canto  y  la  dulce  avena,  campanas  de  aldea,  no  muy  bien  re- 
picadas acaso.  A  la  música  hablada,  que  formaba  en  lo  an- 
tiguo una  parte  indispensable  en  tales  composiciones,  sus- 
tituímos por  lo  general  la  insípida  seguidilla,  combinación 
demasiado  artificiosa  para  que  pueda  proceder  del  instinto 
e  inspiración  populares,  3'  demasiado  trivial  para  que  agra- 
de a  oídos  bien  adoctrinados.  Por  lo  común  nos  servimos  de 
la  misma  estrofa  para  la  elegía;  de  modo  que,  perdida  la 
dignidad  en  todo,  lloramos  5'  repicamos  en  seguidillas.  Es- 
tas sólo  ceden  su  puesto  a  la  octava  llamada  betinudina,  con 
la  que  también  reemplazamos  la  magnífica  estrofa  lírica  de 
fray  Luis  de  León,  y  la  épica  en  que  cantaron  Lope  y  el 
Tasso,  Balbuena  y  el  Aristo. 
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Pudiera  exteiiderme  mucho  más;  pero  lo  expuesto  bas- 
ta por  ahora  a  mi  propósito.  Sólo  sí  debo  justificarme  del 
atrevimiento  de  escribir  en  mis  juveniles  años  sobre  mate- 
rias que  exigen  largfa  y  madura  experiencia.  Conozco  mi 
insuficiencia,  y  confieso  que  no  propondría  éstas  que  aig-u- 
nos  creerán  innovaciones  indebidas,  si  viera  que  alguno  com- 
batía los  abusos  literarios  que  nos  invaden.  No  creo  que  es- 
temos en  tan  deplorable  situación  que  «se  haya  hecho  la 
indulgencia  general  por  serlo  la  infracción»;  más  bien  me 
inclino  a  culpar  a  la  indolencia,  no  a  la  falta  total  de  inge- 
nio y  de  instrucción,  del  silencio  que  todos  guardan  con 
respecto  a  crítica  literaria.  iOjalá  que  mis  palabras  anima- 
sen a  los  inteligentes,  a  cuyo  juicio  las  someto;  y  que  ora 
las  juzguen  convenientes,  ora  importunas,  me  amaestrasen 
o  me  persuadiesen,  para  el  bien  de  todos.  3"  permitiéndome 
retirarme  de  un  campo  donde  sino  soy  fuerte  en  combatir, 
me  queda  a  lo  menos  la  satisfacción  de  haber  entrado  el 
primero! 

Mas  si  conozco  mi  insuficiencia  y  me  someto  a  los  in- 
teligentes y  bien  intencionados,  conozco  también  mis  dere- 
chos, y  no  cejaré  ante  los  que,  llamándose  amigos  de  la 
crítica  elevada,  desdeñan  y  embarazan  al  que,  sin  echarla 
de  arquitecto,  acarrea  una  piedra  para  el  común  edificio. 
Aquella  crítica  literaria  que  considera  más  bien  el  genio  de 
las  naciones  y  de  los  tiempos  que  el  de  los  individuos;  que 
no  desciende  a  la  investigación  de  las  formas,  del  lenguaje, 
de  la  dicción  ni  del  metro,  cuyo  espíritu  es  generalizarlo 
todo,  ha  producido  en  Kuropa  en  estos  últimos  tiempos, 
obras  de  relevante  mérito,  pero  que  son  estériles  cuando 
no  van  precedidas  y  acompañadas  de  otras  más  modestas  3' 
didácticas.  Perniciosa  suele  ser  la  estudiada  separación  del 
análisis  y  la  síntesis  que  deben  obrar  de  consuno:  lo  que 
importa  es  saber  combinarlos.  Las  reglas  serán  siempre 
«tiles,  por  más  que  se  diga,  a  los  ingenios  nacientes,  los 
que  pueden  compararse  con  los  globos  aéreos,  que  necesitan 
se  les  dé  dirección  al  empezar  el  viaje,  aun  que  sea  para 
luego  perderse  o  extraviarse.  En  último  resultado,  y  gene- 
ralmente hablando,  proscribir  las  reglas  de  elocución  como 
tiranas  del  genio,  es  proscribir  la  palabra  como  tirana  del 
pensamiento. 

Por  lo  demás,  entre  nosotros,  los  que  generalmente 
hablan  de  crítica  elevada,  en  todo  sentido  son  los  más  igno- 
rantes, 3'  hallan  en  ello  un  medio  de  fecundizar  su  pobreza, 
llamando  elevación  la  vaga  frivolidad,  escribiendo  varieda- 
des como  si  fueran  axiomas,  y  condenando  con  una  sola 
plumada  los  sistemas  más  respetables,  las  obras  más  medi- 
tadas, las  creencias  más  santas.  Con  anematizar  a  un  es- 
critor llamándole  traidor  o  retrógrado,  está  todo  concluido, 
toda  discusión  es  inútil;  del  mismo  modo  cualquier  abuso  es 
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santo  coa  tal  que  se  le  llame  libertad.  Este  modo  bárbaro 
de  juzgar  esta  critica  elevada,  es  una  de  las  modas  que 
reinan  por  desg-racia  hoy  entre  nosotros. 

Se  comprende  fácilmente  que  en  literaturas  como  la 
italiana,  en  que  el  arte  ha  prev^alecido  sobre  el  ingenio,  se 
predique  audacia,  originalidad  y  esparcimiento,  para  resta- 
blecer el  equilibrio  necesario  de  los  dos  elementos  que,  a 
imagen  y  semejanza  del  hombre,  el  que  lo  es  de  su  Creador, 
constituyen  las  creaciones  de  su  inteligencia,  a  saber:  el 
espíritu  y  la  materia,  el  pensamiento  y  la  palabra.  Pero  si 
es  cierto  que  por  otra  causa  hemos  destruido  ese  equilibrio; 
si  rechazando  toda  autoridad  en  materia  de  buen  gusto  y 
de  sentimiento  y  proclamándonos  independientes,  hemos 
dado  en  ignominioso  servilismo;  si  olvidando  a  nuestros 
progenitores  y  maestros,  hemos  ido  a  buscar  riqueza  y 
abundancia  en  la  naturaleza  misma,  y  no  hemos  hecho  sino 
caer  en  el  más  deplorable  empobrecimiento;  justo  es  que 
reconozcamos  nuestro  error,  que  busquemos  fundamentos 
más  sólidos  a  nuestra  literatura,  así  en  las  tradiciones  reli- 
giosas en  las  verdades  en  donde  hayan  de  reposar  o  de  las 
que  deban  emanar  nuestras  inspiraciones,  como  también 
en  las  tradiciones  literarias,  en  las  bases  verdaderas  de 
nuestro  idioma,  de  donde  saquemos  recursos  para  vertir  y 
desarrollar  nuestros  pensamientos.  Tiempo  es  que  invoque- 
mos el  orden,  no  para  matar  la  libertad,  sino  para  meterla 
en  buen  sendero,  corrigiendo  oportunamente  sus  ex- 
travíos. 

Terminemos,  más  bien  que  siguiendo  el  hilo  de  las 
ideas  expuestas,  apoyando  en  ellas  algunas  consideraciones 
generales. 

No  hay  literatura  sin  creencias:  el  materialismo  5'  el  frío 
egoísmo  son  los  enemigos  más  declarados  de  la  poesía,  la 
cual  se  alimenta  de  bellezas  las  más  puras  y  elevadas,  de 
tiernos  y  generosos  sentimientos.  Ella  que  todo  lo  hermosea 
y  ennoblece,  que  nos  lleva  a  otras  edades,  y  siempre  tiene 
lágrimas  y  flores  para  la  tumba  de  los  que  amamos,  )'  luz 
para  guiarnos  aun  más  allá,  a  la  región  de  inmortalidad, 
contribuye  siempre  directa  o  indirectamente  al  triunfo  del 
bien  entre  los  hombres.  Y  si  ha  vagado  en  bosques  encanta- 
dos y  rodeada  de  volanderas  ficciones,  sólo  en  el  cristianis- 
mo halla  la  fe,  la  esperanza  y  el  amor  en  toda  su  pureza  y 
sublimidad.  Noquiere  decir  esto  que  el  cristianismo  la  suje- 
te a  la  cruz  con  firme  cadena,  ni  la  imponga  como  único 
asunto  el  encomio  de  sus  mártires  y  de  sus  heroicas  virtu- 
des; porque  él  no  es  poesía  ni  filosofía,  ni  ciencia  alguna,  sino 
la  luz  que  sobre  todo  se  eleva  y  todo  lo  vivifica.  Nuestra  san- 
ta religión  no  nos  impide  escudriñar  con  Kepler  el  firma- 
mento o  recoger  con  Linneo  la  yerba  del  campo,  mas  sí  nos 
enseña  a  leer  el  adorable  nombre  de  Dios,  con  aquél  en  los 
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astros,  con  éste  en  las  gotas  de  rocío:  no  nos  impide  que  to- 
quemos los  vasos  de  las  divinidades  egipcias,  mas  sí  nos  ins- 
pira el  que  con  ellos  levantemos  altares  al  Dios  verdadero. 
Es  el  respeto  a  la  fe  y  a  la  moral  lo  que  nos  impone  la  reli- 
gión, y  él,  en  vez  de  ser  obstáculo  al  levantamiento  intelec- 
tual, nos  anima  entre  dificultades  y  peligros. 

Calumnia  a  la  Iglesia  Católica  quienquiera  que  la  llame 
opuesta  al  progreso  de  la  humanidad,  y  no  comprende  su 
espíritu  el  que  lo  juzgue  incompatible  con  el  estudio  de  la 
literatura  griega  y  latina,  como  el  de  cualquiera  otra.  Hay 
más:  la  Iglesia  de  Cristo,  al  vencer  el  paganismo,  aprovechó 
sus  despojos,  por  miras  providenciales;  colocó  la  Sede  de 
su  Jefe  visible  en  la  que  fuera  capital  del  Imperio  Romano, 
y  adoptó  la  lengua  latina  para  la  propagación  de  la  fe,  y 
como  vínculo  de  las  naciones.  Los  primeros  santos  Padres 
aplicaron  la  retórica  ala  defensa  de  la  verdad,  y  los  monjes 
de  la  Edad  Media  nos  conservaron  y  transmitieron  los  teso- 
ros literarios  de  los  antiguos.  En  los  tiempos  moderno?,  los 
jesuítas,  que  extirpando  abusos  y  combatiendo  a  los  herejes, 
demostraron  que  el  enmendar  y  el  destruir  son  cosas  las  más 
opuestas.,  no  sólo  enseñaron  y  enseñan  hoy  con  fervor  las 
letras  griegas  y  romanas,  enseñanza  cuyos  frutos  conoce  el 
mundo,  sino  que  fueron  también  los  más  felices  cultivadores 
de  las  musas  de  Iliso  y  del  Tíber.  Esta  sola  rápida  ojeada 
basta  a  mostrar  que  la  literatura  cristiana  está  fundada  en 
la  tradición  religiosa  del  Oriente,  depositario  de  la  verdad 
eterna,  y  en  la  literaria  del  Occidente,  custodio  que  fue  de 
la  belle.':a  artística  y  de  la  delicadeza  estética;  subordinán- 
dose la  última  a  la  primera,  como  se  subordina  la  palabra  he- 
redada al  pensamiento  innato;  esa  literatura,  haciendo  el  en- 
lace del  Mundo  Antiguo  con  el  Moderno,  a  pesar  de  tantas 
vicisitudes,  es  también  la  que  da  a  la  civilización  del  último 
la  unidad  que  tiene.  Una  de  las  causas  que  a  esto  contribu- 
yeron fue  el  uso  constante  del  latín  más  o  menos  bien  ha- 
blado, y  la  versión  que  se  hizo  del  Evangelio,  tanto  en  ese 
idioma  como  en  los  modernos  europeos,  obra  todo  de  la  Igle- 
sia. Ella  no  destruye,  purifica;  nc  esclaviza,  ordena;  en  su 
dominio  espiritual  es,  después  de  la  rehabilitación,  lo  que  el 
Sol  después  de  salir  del  caos,  en  el  sistema  planetario,  foco 
de  vida  y  de  luz,  astro  en  sí  inmóvil,  cuya  fuerza  no  obstan- 
te armoniza  en  los  demás  la  libertad  con  el  orden. 

Esto  Sentado,  volvamos  los  ojos  al  Nuevo  Continente, 
cuya  civilización  se  debe  completamente  al  Antiguo,  y  Ajé- 
moslos especialmente  en  la  parte  española.  Desde  luego  no* 
tamos  que  todos  estos  diferentes  pueblos  profesan  una  mis* 
ma  religión  y  hablan  un  mismo  idioma,  elementos  los  más 
esenciales  de  nacionalidad.  Si  se  ha  considerado  en  todos  los 
tiempos  reo  de  lesa  patria  el  que  ataca  la  religión  del  pue- 
blo, en  estos  países  hay  circunstancias  que  agravan  ese  cri- 


—  si- 
men, a  saber:  primero,  que  la  religión  universalmente  pro- 
fesada es  la  que  ha  civilizado  el  mundo;  segunda,  que  estos 
pueblos  necesitan  de  unidad,  y  puesto  que  la  Providencia 
nos  ha  otorgado  la  unidad  religiosa,  es  un  deber  fomentarla 
y  robustecerla.  Ni  es  sólo  que  profesamos  una  misma  reli- 
gión, sino  que  esta,  la  católica,  es  la  única  que  puede  darnos 
unidad  religiosa.  Como  escribo  en  el  siglo  xix,  no  me 
es  lícito,  sin  ofender  al  lector  y  a  mí  mismo,  examinar  el 
caso,  moralmente  imposible,  de  que  entre  nosotros  resuci- 
tara la  idolatría  o  fructificase  el  islamismo.  Si  hemos  de 
tener  alguna  religión,  tiene  que  ser  ésta  el  Cristianismo; 
así  pues  sólo  podemos  ocuparnos  en  la  suposición  de  que 
el  protestantismo  se  estableciese  entre  nosotros.  El  no  se 
presta  a  la  predicación,  ni  da  frutos  de  ninguna  especie, 
porque  es  negación,  separación;  de  donde  puede  compren- 
derse porqué  no  goza  de  las  prerrogativas  del  catolicismo, 
único  principio  conservador  y  generalizador  délas  creencias 
cristianas;  y  porqué  es  imposible,  moralmente  hablando, 
que  se  establezca  en  los  Estados  de  Hispano  America.  El 
protestantismo  puede  ser  enfermedad  hereditaria,  pero 
nunca  es  contagiosa;  es  decir,  nunca  se  propaga,  aunque  su 
influencia  pueda  privar  de  la  salud  al  que  de  ella  gozaba:  no 
hace  variar  los  frutos  del  árbol  en  que  se  injerta,  pero  pue- 
de esterilizarlo.  Su  doctrina  es  una  contradicción,  y  su  con- 
servación la  es  también.  En  los  países  donde  él  vive,  ten- 
diendo por  una  parte  a  emanciparse  completamente  de  la 
idea  cristiana,  y  por  otra  a  volver  al  centro  de  donde  se  ha  se- 
parado, el  único  medio  de  conservarse  en  medio  de  estas  dos 
fuerzas  opuestas,  es  el  reconocimiento  de  la  autoridad,  pero 
de  una  autoridad  diferente  del  centro  común  de  la  Iglesia; 
contradicción  únicamente  sostenible  por  el  orgullo  nacio- 
nal: quitado  ese  orgullo,  el  hombre  tiene  que  entrar  al  seno 
de  la  Iglesia  o  permanecer  fuera:  no  hay  medio.  Por  eso  he 
dicho,  y  lo  demuestra  la  Historia,  que  el  protestantismo  se 
hereda,  pero  no  se  propaga;  porque  al  transmitirse  por  la 
predicación  (si  esto  fuera  posible),  libre  ya  de  la  coyunda 
formada  por  el  orgullo,  coyunda  que  amarra  los  dos  ele- 
mentos contradictorios  que  en  sí  encierra,  tendría  que  de- 
terminarse por  uno  de  ellos,  y  sería  o  catolicismo  o  raciona- 
lismo, afirmación  o  negación  absolutas  No  puede  alegarse  en 
contra  de  lo  dicho  a  los  norteamericanos,  porque  ellos  son 
hijos  de  la  Inglaterra  como  nosotros  de  la  España:  ellos  han 
recibido  el  protestantismo  por  herencia,  al  paso  que  la  pre- 
dicación lleva  el  catolicismo  hasta  los  últimos  confines  del 
mundo. 

El  protestantismo  únicamente  puede  ser  predicado  por 
la  hipocresía. En  efecto,  es  el  primer  paso  que  da  la  incre- 
dulidad disfrazada  cuando  sola  y  tímida  se  espanta  aun  de 
su  mismo  nombre,  y  toma  otro  que  le  ofrezca  garantías,  en 
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tanto  que  explora  el  campo  y  adquiere  fuerzas.  Esto  ha  su^ 
cedido  en  nuestra  tierra;  todos  lo  hemos  visto;  los  que  ayer 
protestaban  ser  cristianos  de  corazón,  y  que  sólo  atacaban 
el  despotismo,  la  inmovilidad  de  la  Iglesia  Católica,  hoy  ha- 
llándose con  fuerzas  suficientes,  derriban  los  altares  de 
Cristo.  Supongamos  que  ese  filosofismo  incrédulo  se  exten- 
diese por  sobre  el  haz  de  la  América  (confiemos  en  la  Pro- 
videncia, que  el  continente  de  Colón,  después  de  haber  r^e- 
cibido  la  luz,  no  volverá  al  caos),  o  que  solamente,  lo  que  sí 
es  posible,  y  aun  sucede,  extinguiese  la  fe  en  algunos  de  sus 
hijos,  siquiera  su  número  sea  despreciable  en  presencia  de 
una  inmensa  mayoría.  Lo  primero  sería  entregarse  la  Amé* 
rica  en  brazos  de  desesperante  y  vertiginosa  anarquía;  lo 
segundo  es  una  tendencia  manifestada  ya,  de  una  manera 
más  que  imponente,  criminal,  hacia  el  rompimiento  de  la 
unidad  religiosa,  unidad  que  existe,  aunque  apagada  por  las 
discordias  civiles,  por  la  persecución  de  la  Iglesia,  por  la 
falta  de  comunicaciones  y  comercio  internacionales,  y  que 
únicamente  es  dado  conseguir  en  la  Religión  Católica.  El 
hombre  que  se  muestra  enemigo  del  Cristianismo,  lo  es  tam- 
bién de  la  causa  de  la  civilización  del  mundo;  mas  si  ese 
hombre  fuere  americano,  sepa  que  emplea  su  actividad,  ten- 
ga o  no  tenga  resultado,  pero  en  todo  caso  con  infamia,  en 
contra  también  de  la  independencia  y  del  engrandecimien- 
to de  América. 

Examinemos  la  cuestión  de  idioma.  La  lengua  es  la  pa- 
tria, se  ha  dicho  con  mucha  razón;  y  la  Historia  nos  enseña 
que  su  pérdida  apresura  o  acompaña  en  los  pueblos  la  de  la 
independencia.  Tesoro  es  pues  preciosísimo,  y  deber  sagra- 
do el  conservarla.  Quiero  valerme  aquí  de  la  autorizada  pa- 
labra de  Federico  Schlegel: 

«Considero  (dice  aquel  ilustre  alemán;  como  un  verda- 
dero deber,  al|que  es  preciso  someterse,  el  cuidado  de  la  len- 
gua patria,  mayormente  en  las  clases  elevadas  de  la  sociedad: 
todo  hombre  instruido  debiera  esforzase  continuamente  en 
hablar  su  lengua  con  pureza  y  corrección,  y  aun,  en  cuanto 
le  fuese  posible,  de  un  modo  correcto  y  brillante.  Debiera 
adquirir  un  conocimiento  general,  si  bien  no  demasiado  li- 
gero, de  la  lengua  y  de  la  literatura  de  su  país,  como  tam- 
bién de  su  historia;  deber  que  en  el  fondo  es  tanto  más  fá- 
cil de  llenar  cuanto  más  se  ha  ejercitado  el  espíritu  y  culti- 
%'ado  el  talento  enunciativo  por  el  estudio  de  las  lenguas  ex- 
tranjeras, cuyo  uso  debiera  limitarse  a  lo  indispensable  en 
la  vida..  ,  La  nación  que  se  deja  despojar  de  su  idioma 
propio  pierde  el  último  apoyo  de  su  independencia  intelec- 
tual y  deja,  propiamente  hablando,  de  existir.» 

Hice  notar  desde  el  principio  que  la  lengua  castellana 
•€s  hija  legítima  de  la  latina  y  que  heredó  su  índole  y  carác- 
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ter;  previniendo  las  objeciones  de  ciertas  personas  cuyo  celo 
toca  en  imprudencia  e  intolerancia,  patenticé  en  breves  pa- 
labras que  el  espíritu  de  la  Ig-lesia  y  el  desarrollo  fecundo 
del  catolicismo  no  están  en  manera  alguny  opuestos  al  estu- 
dio de  la  literatura  griega  y  romana,  que,  como  queda  ex- 
puesto, es  una  de  las  bases  en  que  está  cimentada  la  moder- 
na Europa  literaria;  y  dicho  sea  de  paso,  al  abogar  por  mi 
parte  en  favor  de  los  estudios  clásicos,  tengo  el  alto  honor  y 
la  gran  satisfacción  de  ver  sostenidas  las  mismas  opiniones 
portan  ilustres  contemporáneos  como  el  Obispo  de  Or- 
leáns  y  el  Cardenal  Wiseman.  Demás  de  esto,  en  el  curso  de 
este  escrito  habrá  notado  el  lector  mi  intención  dirigida  a 
demostrar  lo  mucho  que  nos  hemos  extraviado,  olvidando 
las  verdaderas  fuentes  de  enriquecimiento  para  nuestro 
idioma,  cuales  son  la  literatura  latina  y  los  clásicos  españo- 
les. Fuera  yo  un  insensato  si  deseara  que  se  hablase  en  la 
actualidad  de  la  misma  manera  que  en  tiempo  de  Cervan- 
tes: lo  que  creo  conveniente  y  aun  necesario  es  el  estudio 
Jundamental  áo.  la  lengua,  para  que  por  más  que  se  desarro- 
lle (nótese  bien)  nunca  degenere,  especialmente  en  el  dia- 
lecto poético;  de  tal  modo  que  siempre  hallemos  gusto  en  la 
lectura  de  los  clásicos  españoles,  3'  siempre  mantengamos 
con  ellos  relaciones;  lo  que  contribuiría  en  alto  grado  a  que 
el  desenvolvimiento  de  la  lengua  en  los  diversos  estados  don- 
de se  habla  el  castellano,  sea  paralelo  y  uniforme,  mante- 
niéndose en  lo  posible  y  fomentándose  de  este  modo  la  Utit- 
dad  Americana  por  lo  tocante  al  idioma.  Resumiendo  lo  di- 
cho en  pocas  palabras,  es  de  primera  necesidad  entre  los 
americanos  el  tsi\xá\o  fundmnental  á.t  la  lengua,  para  que  el 
desarrollo  de  ésta  sea  legitimo  y  uniforme.  Ahora  bien:  el 
estudio  fundamental  del  castellano  abraza  por  lo  menos  el* 
aprendizaje  de  su  gramática,  de  la  que  en  Bello  tenemos  tan 
buen  texto,  y  juntamente  el  del  latín,  y  la  incesante  lectura 
de  buenos  autores,  acerca  de  los  cuales  siempre  será  bueno 
repetir  aquel  tan  conocido  consejo  de  Horacio: 

Nocturna  vérsate  manu,  vérsate  diurna  (1). 

Amo  la  independencia  de  la  patria,  sin  que  importe  ma- 
nifestar aquí  mis  opiniones  particulares  sobre  cuáles  for- 
mas de  gobierno  sean  más  a  propósito  para  robustecer  esa 
independencia,  o  cuáles  gobiernos  de  los  establecidos  en  la 
América  Española  ofrezcan  más  garantías  al  pueblo  para  lo 
por  venir.  Dejando  a  un  lado  ese  problema  político,  no  muy 
difícil  tal  vez  de  resolver,  para  hombres  bien  intencionados 
e  imparciales,  pero  rodeado  por  la  mala  fe  y  la  ambición, 
de  dificultades,   sombras  y    amenazas,    básteme  decir   con 


(1)  Además  de  lo  dicho  con  respecto  a  religión  y  a  idioma,  con- 
vendría que  algún  inteligente  patentizase  los  gravísimos  inconvenien- 
tes que  nos  ha  acarreado  en  legislación  el  sistema  federativo. 
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toda  franqueza  que  no  creo.se  defienda  una  causa  santa, 
deshonrándola.  No  hay  fe  donde  no  hay  justicia;  y  no  pue- 
de ser  justo  el  que  se  desaten  no  meditados  ni  generosos  in- 
sultos contra  la  madreEspaña,  nación  que  no  tiene  voluntad 
ni  posibilidad  de  conquistar  la  América,  nación  que  otras 
veces  hemos  llamado  retrógrada,  bárbara,  impotente,  y  que 
es  hoy,  porque  nos  conviene,  un  gigante  invencible;  si  se  tra- 
ta a  renglón  seguido  de  justificar  y  encomiar  el  caso  posi- 
ble de  que  los  estados  americanos  se  desbordaran  sobre  nos- 
otros; raza  intratable  y  enemiga  por  la  que  estaraos  verda- 
deramente amenazados,  y  que  dada  una  conquista  semejan- 
te, nos  devoraría,  por  valerme  de  la  expresión  bíblica.  En 
ese  proceder  hallo  yo  no  sólo  una  contradicción,  un  ultraje 
irrogado  a  la  independencia  en  cuyo  favor  se  dice  que  se 
aboga,  sino  también  una  grave  injusticia.  Eso  no  es  defen- 
der la  independencia  americana,  sino  rechazar  una  deter- 
minada agresión,  para  aceptar  otra  más  temible  y  menos 
remota.  Que  para  representar  una  nación  es  preciso  recibir 
sus  poderes  por  el  órgano  debido,  lo  dicta  la  razón;  por  lo 
demás,  es  inútil  o  inaceptable  lo  que  se  pacte  por  dos  o  más 
plenipotenciarios,  cuando  la  voluntad  mc\om\  no  autoriza  o 
ratifica  de  alguna  manera  sus  instrucciones  y  sus  convenios. 
Absolutamente  considerada,  es  noble  y  grande  la  idea  de  un 
Congreso  Americano  de  Plenipotenciarios;  el  cual,  empero, 
no  debe  ser  una  ridicula,  inoficiosa  farsa,  sino  el  emblema  y 
la  representación  del  Congreso  Americano  de  Pueblos.  Por 
tanto,  cuando  veo  que  los  que  en  Colombia  han  promovido  y 
encomian  el  referido  Congreso,  son  los  mismos  que  persi- 
guen el  catolicismo  atacando  tan  violentamente  la  unidad 
religiosa,  los  que  han  trastornado  toda  idea  de  dignidad  y 
de  justicia,  los  que  han  convertido  las  colegios  en  cuarteles, 
desconfío  naturalmente  de  sus  intenciones,  y  temo  que  una 
proclamación  tan  exagerada  de  nuestro  derecho  tienda  sólo 
a  la  violación  del  ajeno.  Creo  que  el  haber  seguido  el  ejem- 
plo de  repúblicas  vecinas  en  promover  el  reconocimiento  de 
nuestra  independencia  por  parte  de  España,  nos  fuera 
más  saludable  que  el  exigir  a  la  juventud  como  muestra  de 
ingenio  y  título  de  patriotismo  la  maldición  del  nombre  es- 
pañol. Relaciones  amistosas  con  aquélla  nos  serían  de  mucha 
utilidad  bajo  el  punto  de  vista  comercial,  y  sobre  todo  para 
que  tomasen  mejor  rumbo  los  estudios  literarios,  lo  cual 
contribuiría,  como  creo  haber  demostrado,  a  la  Unidad 
Americana.  jQué!  ¿el  patriotismo  es|la injusticia?  ¿La  voz  del 
rencor  o  de  bastardos  intereses  contituye  la  dignidad  de  un 
pueblo?  ¿Para  hacernos  respetables  necesitamos  ser  plagia- 
rios del  doctor  Francia  y  de  los  japoneses? 

No  creo  que  la  cencerrada  que  se  ejecutó  en  Panamá, 
ni  mucho  menos  su  aprobación  por  parte  de  la  autoridad  o 
de  los  particulares,  como  ni  tampoco  las  fanfarronadas  y 
protestas  publicadas  por  la  imprenta  en  la  capital,  sean  me- 
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dios  conciliatorios  propios  para  intervenir  en  desavenencias 
de  fuera,  ni  menos  procedimientos  que  nos  den  honra  ni  po- 
der. Tengo  una  idea  tan  alta  de  la  causa  de  América,  creo 
que  es  cosa  tan  noble  el  amarla  y  tan  sagrada  el  respetarla, 
que  tropeles  inmundos  y  necias  baladronadas  no  pueden 
parecerme  nunca  legítimas  inspiraciones  de  tan  augusto 
deber. 

Tales  son  las  opiniones  que  abrigo  con  respecto  a  la  in- 
dependencia de  Hispano  América  y  a  los  medios  que  sir- 
ven a  robustecerla  y  a  hacer  a  sus  hijos  grandes  y  felices; 
opiniones  que  emito  con  tanta  más  satisfacción  cuanto 
otros  las  callan  por  temor  de  la  tiranía  que  entre  nosotros 
hace  algún  tiempo  reina  con  diferentes  fases.  Por  mi  parte, 
si  los  tiranos  de  la  opinión,  servidores  ayer  de  los  tiranos  de  la 
fuerza,  trataren  de  denigrar  mis  intenciones  y  enlodar  mi 
nombre,  yo  no  reconozco  la  gritería  como  razón.  Cuando  un 
hombre  emite  un  pensamiento  independiente  con  decoro  y 
con  franqueza,  sin  que  lo  mueva  otra  causa  que  el  amor  pa- 
trio; cuando  nadie  puede  echarle  en  cara  miras  ambiciosas  ni 
sórdidos  intereses;  cuando  negando  homenaje  al  ídolo  de  la 
moda  no  puede  esperar  de  los  que  la  adoran  sino  imprope- 
rios y  denuestos,  quédale  en  su  sendero  solitario,  a  pesar  de 
las  espinas  que  huella,  una  gran  satisfacción  interior,  la 
aprobación  de  su  conciencia,  y  la  estima  de  quienquiera  que 
aprecie  la  honradez,  la  dignidad. 

Lo  repetiré  cien  veces,  con  profunda  convicción.  Mien- 
tras no  seamos  cristianos  no  podremos  ser  buenos  herma- 
nos, y  mientras  este  nombre,  generalizado  por  doquiera  que 
se  adore  a  aquel  que  nos  dijo  Amaos  los  tmos  a  los  otros,  no 
se  repita  por  todos  los  ángulos  del  continente,  pronunciado 
sinceramente  por  el  mejicano  y  el  argentino,  por  el  que  vive 
a  orillas  del  Amazonas  y  el  que  en  las  raíces  del  Chimbora- 
zo,  no  podremosser  verdaderamente  grandes  y  felices.  Creo 
también  que  nuestra  literatura  será  tanto  más  floreciente 
cuanto  seamos  más  ilustrados  y  respetuosos;  y  tanto  más  fe- 
cunda cuanto  más  nos  esforcemos  en  mantener  pura  la  len- 
gua castellana,  como  lazo  bendecido  de  unión,  poniendo  los 
medios  más  propios  para  que  se  desarrolle  uniforme  y  legí- 
timamente, corregidos  los  extravíos  que  ya  he  indicado  en 
el  curso  de  este  escrito.  Cuando  adoremos  a  la  Previdencia; 
cuando  dejemos  la  funesta  ¡dea  de  creer  que  hemos  brotado 
de  la  tierra  sin  deber  nada  a  progenitores  ni  a  descendien- 
tes; cuando  respetemos  a  aquéllos  por  lo  que  de  ellos  here- 
damos, y  a  éstos  por  lo  que  hemos  de  legarles;  cuando,  en 
una  palabra,  hermanemos  la  fe  con  la  ciencia,  la  filosofía 
con  la  erudición,  la  poesía  con  el  estudio  y  las  sanas  doctri- 
nas, entonces  habremos  hermanado  la  libertad  con  el  or- 
den, y  seremos  merecedores  a  nuestro  turno  del  respeto  de 
las  naciones  y  de  la  gratitud  de  la  posteridad. 

(De  La  Voz  de  la  Patria,  diciembre  de  1864). 


VIRGILIO  Y  EL  NACIMIENTO   DEL  SALVADOR 


INTRODUCCIÓN 

En  conmemoración  de  la  Pascua  de  Navidad,  que  cele- 
bra la  Iglesia  el  25  de  diciembre,  tuvo  La  Voz  del  Catolicis- 
mo la  buena  idea  de  llamar  la  atención  de  los  lectores  hacia 
la  Égloga  IV  de  Virgilio,  en  la  cual  se  encierra  un  vaticinio 
misterioso  que  conviene  al  gran  día  del  advenimiento  de 
nuestro  Divino  Redentor;  día  tan  suspirado  y  tantas  veces 
anunciado  por  los  profetas,  cuanto  venerado  por  los  siglos 
que  desde  entonces  ha  empezado  a  contar  la  regenerada  hu- 
manidad. Mas  si  son  atinadas  las  observaciones  que  el  pe* 
riódico  mencionado  trae  sobre  la  materia,  la  traducción 
que  reproduce,  hecha  por  Hernández  de  Velasco,  es  indig- 
na del  original  latino.  Como  todos  los  que  salieron  de  su  plu- 
ma, sus  versos  aquí  son  apenas  medianos,  a  lo  que  se  agrega 
la  abrumadora  traba  que  se  impuso,  aconsonantando  el  final 
de  cada  uno  de  ellos  con  el  hemistiquio  del  seguiente,  lo  que 
menoscaba  la  fidelidad,  fluidez  y  armonía  que  pudieran  te- 
ner. No  es  muy  superior  a  esta  la  traducción  de  fray  Luis 
de  León,  ingenio  tan  feliz  en  las  imitaciones  que  hizo  de  Ho- 
racio en  La  vida  descansada  y  la  Profeda  del  Tajo,  cuanto 
desgraciado  siempre  que  se  ligó  al  original  que  traducía. 
No  conociendo  otras  versiones  castellanas  de  aquella  Églo- 
ga que  las  dos  referidas  y  una  en  prosa  por  Diego  López, 
quien  dejó  en  ella  a  Virgilio  más  oscuro  que  lo  estaba  en 
latín,  ofrecemos  al  público  una  nueva,  no  como  cosa  acaba- 
da, sí  sólo  como  un  ensayo,  al  que  hemos  procurado  dar 
más  claridad  y  fidelidad  que  obtuvieron  los  traductores  que 
nos  han  precedido,  cuyo  estilo  y  dicción,  además,  son  ya  so- 
brado añejos  para  el  gusto  reinante.  Cuanto  más  difícil  de 
imitar  es  un  autor,  tanto  más  debemos  esforzarnos  en  imi- 
tarle. Nuestra  versión  está  en  verso,  porque  procuramos 
ser  fieles  en  la  esencia  y  en  el  modo;  y  la  prosa,  por  elegan- 
te que  sea,  no  puede  remedar  aquella  elegancia  que  es  pro- 
pia y  exclusiva  del  metro:  una  cosa  es  elocuencia  y  otra  es 
poesía.  Está  además  puesta  en  endecasílabos,  y  éstos  distri- 
buidos en  estrofas;  porque  tratamos  de  conservar  en  lo  po- 
sible la  solemne  gravedad  que  en  toda  la  composición  reina, 
requerida  por  el  asunto  y  anunciada  desde  el  principio  por 
el  poeta. 
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Para  la  mejor  inteligencia,  conviene  que  resumamos 
primero  y  expliquemos  el  plan  de  la  Égloga,  reservando  tal 
cual  aclaración  que  embarazaría  este  resumen,  para  apun- 
tarla al  fin  por  vía  de  nota.  Los  números  que  anotamos,  re- 
lativos a  los  versos,  se  refieren  a  nuestra  traducción,  puesto 
que  ésta  la  dedicamos  al  curioso  lector  de  La  Voz  de  la  Pa- 
tria que  no  se  halle  en  estado  de  leer  el  original  latino. 

Empieza  el  poeta  invocando  a  las  musas  pastorales  para 
cantar  un  alto  asunto:  ruégalas  que,  aunque  exornándolo 
con  ideas  tomadas  del  campo,  ennoblezcan  el  canto  y  le  ha- 
gan digno  de  ser  oído  por  el  Cónsul  a  quien  se  dirige:  ver- 
sos de  uno  a  cinco.  Anuncia  en  seguida  la  renovación  del 
mundo  como  objeto  de  su  canto:  la  última  edad  vaticinada 
por  la  sibila,  fenece,  y  ya  debe  empezar  la  nueva  de  oro 
que  no  tendrá  fin;  nuevo  orden  de  siglos;  nuevo  linaje  en- 
viado del  cielo.  Para  que  esto  se  verifique,  nacerá  un  niño: 
6-12.  Siendo  llegado  ya  el  tiempo  señalado,  ruega  el  poeta  a 
la  diosa  que  favorece  a  las  parturientes,  que  sonría  a  este 
fausto  nacimiento;  e  inmediatamente  pasa  a  congratularse 
con  el  Cónsul  Asinio  Pollón,  por  la  honra  que  ha  de  resul- 
tar a  su  consulado  por  tan  próspero  suceso,  como  que  dará 
principio  a  una  nueva  era,  la  más  feliz  para  los  hombres,  los 
que  en  adelante  no  deben  temer  más  por  el  antiguo  crimen, 
cuyos  vestigios  quedarán  borrados  para  siempre:  12-20.  El 
será  contado  entre  los  dioses,  y  gobernará  en  paz  el  mun- 
do: 21-25.  Mas  la  nueva  edad  de  oro  vendrá  por  grados:  el 
niño  recibirá  en  su  cuna  dones  y  presentes,  la  tierra  le  ofre- 
cerá sus  flores,  y  el  león  empezará  a  respetar  a  la  mansa 
oveja:  26-37.  En  llegando  a  la  adolescencia,  florecerá  la  tie- 
rra: 38-46.  Todavía,  sin  embargo,  quedarán  vestigios  de 
mal,  y  se  renovarán  las  guerras  y  las  empresas  marítimas: 
46-55.  Sólo  cuando  el  prometido  llegue  a  la  edad  madura, 
se  dilatará  el  imperio  de  la  paz.  El  desarrollo  de  la  paz  y  la 
hermandad  de  los  hombres  es  lo  que  el  poeta  describe  en 
estos  tres  períodos,  valiéndose  de  imágenes  pastorales  como 
anunció  desde  el  principio,  con  una  riqueza  de  elocución  y 
un  colorido  mu3^  semejantes  al  estilo  de  Isaías:  uno  y  otro 
pintan  al  león  y  al  cordero  místicamente  enlazados,  figura 
de  la  fraternidad;  hacen  florecer  la  soledad,  símbolo  del 
culto,  y  quebrantan  la  cabeza  de  la  serpiente,  anuncio  de 
redención:  56-70.  Mas  ya  las  diosas  que  presiden  a  los  hu- 
manos destinos,  avivan  el  movimiento  de  sus  husos,  hilando 
la  lana  que  corresponde  a  tan  venturosas  edades.  El  poeta, 
arrebatado  con  esta  idea,  apostrofa  al  futuro  huésped  lla- 
mándole Renuevo  de  los  cielos  y  Hijo  del  Omnipotente,  a  quien 
es-peían  el  mundo  y  vacilando  en  sus  ejes,  y  las  tierras,  y  los  ca- 
minos delinar  y  el  alto  cielo.  Todo  cuanto  existe  sonríe  ya  a 
la  aurora  del  siglo  que  va  a  empezar:  71-80.  ¡Oh!  (exclama 
el  poeta  en  seguida),  si  me  alcanzaran  la  vida  y  el  aliento 
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para  cantarte,  yo  vencería  todos  los  poetas  del  mundo:  81-94. 
Del  deseo  que  concibe  de  que  se  retardara  su  muerte,  vién- 
dolo irrealizable,  pasa  al  anhelo  de  que  el  infante  anunciado 
apresure  su  nacimiento.  Ya  (üícele)  tu  madre  ha  entrado 
en  el  décimo  mes;  tiempo  es  que  nazcas.  Si  no  te  apresuras 
a  obtener  sus  sonrisas,  ¿cómo  es  posible  que  se  cúmplanlos 
magníficos  destinos  que  de  ti  espera  el  universo?  95-100. 
Tal  es  el  plan  y  el  desenvolvimiento  de  este  Égloga,  tan  mis- 
teriosa en  el  fondo,  que  nadie  da  de  ella  una  interpretación 
cabal  y  en  todos  los  puntos  satisfactoria;  y  al  propio  tiempo 
tan  sublime  en  los  conceptos,  tan  elegante  en  las  formas, 
que  algunos  críticos  la  colocan  independiente  de  las  Bu- 
cólicas. 

Ahora  bien:  ¿a  quién  se  refieren  tan  grandiosos  pronós- 
ticos y  alabanzas?  ¿Virgilio,  eco  de  la  tradición  y  de  las  pro- 
fecías antiguas  que,  más  o  menos  viciadas,  se  introdujeran 
en  los  librossibilinos,  anuncia  la  persona  del  Mesías?  ¿O  bien 
hace  de  ellas  una  aplicación  falsa  a  un  caso  particular?  O 
finalmente,  ¿la  alusión  a  la  sibila  tiene  poco  que  ver  con  la 
especie  de  vaticinios  subsiguientes?  La  primera  opinión  ha 
sido  muy  válida  desde  remota  antigüedad.  Lactancio  en  sus 
Divinas  Institucipnes  (Lugd.  1543,  página  483)  interpreta  un 
pasaje  de  esta  Égloga  según  el  sistema  milenario  que  él  se- 
guía. Dejando  a  un  lado  ese  sistema,  están  por  lo  demás 
conformes  con  él  en  aplicarla  a  Jesucristo  muchos  autores, 
como  Chandler  en  su  V'ndicat'on  ofthe  déjense  of  Chrisüani- 
ihy,  Wishton  en  el  Siif-plement  lo  Ihe  Uleral  accomfhshment 
ot  Soi^lure  Prophecies,  y  otros  varios  citados  en  la  Bibliote- 
ca  Lalina  de  Lemaire. 

Por  intitularse  PoUon  esta  Égloga,  y  por  estar  dirigida 
a  él,  cuando  Cónsul,  según  consta  de  los  primeros  versos,  los 
críticos  la  asignan  el  año  714  de  Roma,  que  corresponde  a 
aquel  consulado.  De  aquí  han  tomado  margen  algunos,  Ser- 
vio el  primero,  para  creer  que  Virgilio  festejaba  el  naci- 
miento de  un  hijo  del  mismo  Asinio  Folión.  Suponen  otros 
que  alude  a  las  nupcias  que  como  mejor  prenda  de  la  paz 
de  Brindis,  celebró  Antonio  con  Octavia,  hermana  de  Octa- 
viano,  la  cual  estaba  encinta  de  su  anterior  matrimonio  con 
C.  Claudio  Marcelo.  El  sólo  considerar  que  no  es  por  lo  vis- 
to, ni  aun  de  un  hijo  del  triunviro  de  que  se  trata,  quita 
todo  fundamento  a  esta  suposición.  Otros,  para  explicar  el 
misterio,  recurren  al  enlace  que  contrajo  Octavio  con  Stri- 
bonia,  a  principios  de  aquel  año.  No  hallando  acomodadas  a 
objetos  tan  humanos  predicciones  tan  divinas,  tanto  más 
grandiosas  que  salen  de  los  labios  del  comedido  Virgilio,  y 
no  queriendo  por  otra  parte  colocarlas  en  el  rango  de  la 
profecía,  las  refieren  otros  al  advenimiento  de  una  era  nue- 
va, o  de  una  época  feliz,  hermoseada  por  una  brillante  ima- 
ginación; opinión  únicamente  libre  del  absurdo,  en  parte. 


es  decir,  en  cuanto  así  se  traten  de  explicar  los  períodos  co- 
rrespondientes a  la  infancia,  adolescencia  y  edad  varonil  de 
aquel  CU5'0  nacimiento  se  anuncia;  pero  fundándose  siempre 
en  ese  nacimiento,  tomado  literalmente,  como  que  con  tan- 
ta precisión  y  a  cada  paso  se  determina.  Pero  estosería  de- 
jar en  pie  la  dificultad;  porque  cabalmente  lo  que  se  trata 
de  averiguar  es  quién  sea  ese  personaje  cuya  aparición  en 
el  mundo  anuncia  el  vate  con  tanta  majestad,  con  tan  gran- 
de entusiasmo  y  regocijo. 

Cualquiera  que  sea  la  hipótesis  que  más  nos  satisfaga, 
la  verdad  es  que  en  esta  Égloga  hay  vaticinios  y  esperanzas 
que  la  antigüedad  pagana  no  podía  tomar  sino  como  sueños 
de  un  poeta,  y  que  los  cristianos  hemos  visto  realizarse,  ha- 
llándolos no  sólo  bellos  sino  ciertos,  y  perfectamente  acor- 
des con  las  santas  profecías  y  con  su  cumplimiento.  Mezcla- 
da desde  el  principióla  modulación  pastoral  con  el  tono  pro- 
fético,  las  imágenes  rurales  con  las  grandiosas  ideas  de  re- 
dención, imperio  universal  de  la  virtud  y  fraternidad  entre 
los  hombres,  embellecido  todo  con  aquellas  armonías  que 
sólo  Virgilio  ha  sabido  producir,  resulta  cierto  colorido  muy 
semejante,  como  hemos  dicho,  al  de  David  e  Isaías.  A  veces 
tiene  una  dulzura  y  gracia  inimitables: 

Ipsa  tibí  blandos  fundent  cunabula  flores. . . . 
Molli  paulatim  flavescet  campus  arista. . . . 

A  veces  toma  la  entonación  épica: 

Pacatumque  reget  patriis  virtutibus  orbem. . . . 
Aspice  convexo  nutantem  pondere  mundum. . .  . 

Quienquiera  que  lee  esta  Égloga  en  su  original,  del  que 
la  traducción  que  presentamos  no  es  ni  puede  ser  otra  cosa 
que  un  pálido  reflejo,  no  puede  menos  de  participar  de  ese 
entusiasmo  que  anima  al  poeta,  sintiéndose  cercano  a  la  luz 
que  regeneraría  el  mundo.  Dante  en  la  inmortal  historia 
que  escribió  de  aquel  viaje  fantástico  que  emprendió  llevan- 
do de  guía  a  Virgilio,  aludiendo  a  esta  Égloga,  pone  en  boca 
de  Estacio  algunos  tercetos,  que  traducidos  literalmente  di- 
cen así: 

...  .A  beber  me  enviaste  , 
Tú  del  Parnaso  a  la  florida  gruta 
Y  al  verdadero  Dios  me  revelaste. 

Como  aquel  que  cruzando  oscura  ruta 
Inútil  luz  a  sus  espaldas  lleva. 
Empero,  el  que  le  sigue  la  disfruta. 

Cuando  dijiste:  £1  ^iglo  se  renueva. 
Recobra  ¡a  equidad  su  imperio  hutnano. 
Baja  del  cielo  una  progenie  nueva. 
Por  ti  poeta  fui.  por  ti  cristiano. 

Purg,  22. 
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Cantú,  en  upa  aclaración  al  Libro  v  de  su  Historia, 
adonde  remitimos  al  lector  curioso  de  noticias  sobre  las  si- 
bilas y  sobre  la  especie  de  culto  que  dio  la  Edad  Media  a 
nuestro  vate,  después  de  citar  los  versos  que  copiamos,  dice 
que  hasta  el  siglo  xv  se  cantaba  en  Mantua  un  himno  en  la 
misa  de  San  Pablo,  suponiendo  que  el  apóstol  de  las  gentes, 
a  su  lleg-ada  aNápoles,  había  dirigido  una  mirada  hacia  Pau- 
silipo,  donde  descansaban  las  gloriosas  cenizas  de  Marón, 
doliéndose  de  no  haber  llegado  a  tiempo  para  conocerle  y 
convertirle.  Esta  idea  es  muy  tierna  para  el  que  esté  fami- 
liarizado con  la  lectura  del  apóstol  y  del  poeta.  ¡Virgilio 
convertido  al  cristianismo!  Episodio  hubiera  sido  éste  digno 
de  ser  historiado  por  la  misma  pluma  que  escribió  el  de 
Niso  y  Enríalo.  Pero  aquí  también  llega  el  vaticinio,  si  lo 
hay,  de  nuestro  poeta,  pues  en  la  Égloga  que  traducimos  da 
a  colegir  que  no  le  alcanza  la  vida  para  cantar  los  magnífi- 
cos destinos  que  anuncia.  Esto  y  el  himno  de  la  Iglesia  men- 
cionado, en  que  se  introduce  a  San  Pablo  vertiendo  sobre 
aquella  tumba  el  rííc/f?  de  sus  piadosas  lágrimas,  forma  un 
contraste  conmovedor.  El  uno  vislumbrando  una  cuna,  de- 
plora haber  llegado  demasiado  temprano;  el  otro,  sobre  una 
tumba,  se  lamenta  de  haber  llegado  demasiado  tarde.  No 
quiso,  en  efecto,  la  Providencia  que  el  príncipe  de  los  poe- 
tas latinos,  a  quien  en  cierto  modo  podríamos  llamar  cris- 
tiano, por  sus  intachables  costumbres  y  por  la  pureza  de  su 
filosofía,  pudiese  como  los  reyes  magos  prostenarse  delante 
de  aquella  cuna  que  él  se  figuraba  coronada  de  presentes, 
entrelazándose  en  rededor  la  hiedra,  el  nardo  y  el  acanto;  y 
sólo  le  concedió  que  saludase  a  alguna  distancia,  como  Moi- 
sés, la  aurora  bendita  del  siglo  de  promisión;  y  lo  que  e& 
más,  que  la  Iglesia  consagrase  una  armonía  y  una  lágrima 
a  su  venerado  sepulcro. 


II 

Traducción  en  verso  de  la  Égloga  iv  de  Virgilio,  inti- 
tulada 

POLION 

Musas!  el  tono  pastoral  un  tanto 
Alcemos;  que  no  a  todos  lisonjea 
La  cantinela  humilde  campesina: 
Si  las  selvas  cantamos,  nuestro  canto 
5         Del  Cónsul  que  nos  oye  digno  sea! 
La  postrimera  edad  que  vaticina 
La  Sibila  de  Cumas,  ya  fenece; 
Nuevo  día  a  las  gentes  amanece, 
En  pos  trayendo,  con  la  Virgen  pura, 
10        Áureas  edades  de  inmortal  ventura. 
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Nueva  generación  baja  del  cielo! 
Tú  al  nacimiento  de  éste,  a  cuya  Tista, 
Casta  L/ucina,  el  mal  exerminado, 
Varones  justos  poblarán  el  suelo, 

15         Los  ojos  vuelve  y  tu  favor  le  asista: 
Reina  tu  Apolo  ya! — Tu  consulado. 
Folión,  producirá  de  nuestra  era 
La  alta  futura  gloria:  su  carrera 
Dilatarán  los  meses,  y  borrada 

20        Será  la  huella  de  maldad  pasada. 

El  de  los  dioses  tomará  la  vida, 

Y  en  medio  de  los  dioses  asentado, 

Se  mostrará  a  los  hombres.  Sabio  y  fuerte 
Con  la  virtud  del  Padre  recibida, 

25         Regirá  en  paz  el  orbe  dilatado. 

Ya  empezará  sus  dones  a  ofrecerte 
No  labrada  la  tierra,  oh  bello  infante, 
Brotando  el  bácar  y  la  hiedra  errante, 
Y,  a  la  profusa  colocasia  unido, 

30        El  acanto  aromático  y  florido. 

La  oveja  ofrecerá  sus  ubres  llenas, 
Tornándose  a  los  setos  repastada. 
Sin  que  se  espante  del  león  rugiente. 
Tu  cuna  en  tanto  se  verá  de  amenas 

35        Blandas  flores  en  torno  coronada: 
Ni  fruta  amarga  ni  falaz  serpiente 
Habrá,  sino  el  amomo  peregrino 
Que  en  todas  partes  nazca  de  contino. 
Tú  crecerás,  y  los  heroicos  hechos 

40        Repasarás  de  generosos  pechos. 

Qué  es  la  virtud,  entonces,  quién  tu  noble 
Genitor  fue,  sabrás.  Rubia,  ondeante 
Susurrará  la  mies;  racimo  blando 
De  uvas  la  zarza  abrumará,  y  el  roble 
45         Del  duro  tronco  sudará  fragante 

Miel  abundosa.  De  maldad  quedando 
Algún  vestigio,  lanzaráse  el  hombre 
En  frágil  tabla  a  piélagos  sin  nombre, 

Y  abrirá  de  la  tierra  el  seno  duro, 
50        Y  al  asalto  opondrá  sólido  muro. 

Nuevo  Tifis  vendrá,  y  agigantada 
Argos  nueva,  y  osados  navegantes 
Que  corten  de  la  mar  la  azul  llanura, 

Y  nuevo  Aquiles  a  blandir  la  espada 
55         Irá  a  las  playas  de  Ilion  distantes. 

Mas  cuando  llegues  a  la  edad  madura, 
Olvidará  las  olas  el  marino. 
Ni  por  sobre  ellas  se  abrirá  camino 
Bajel  mercante,  que  del  mismo  modo 
60        En  todas  partes  se  dará  de  todo. 

Ni  el  suelo  romperán  los  azadones, 
Ni  ya  segures  podarán  la  viña. 
Ni  al  yugo  atados  andarán  los  bueyes, 
Ni  habrá  porqué  los  candidos  vellones 
65         El  extranjero  múrice  retiña. 
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Que  las  errantes  baladoras  greyes. 
Sin  saber  cuándo,  en  el  florido  prado 
De  purpúreo  color  u  azafranado 
Vestidas  quedarán,  y  al  cabritillo 
70        De  grado  el  sándix  prestará  su  brillo. 

Y  ya  a  sus  husos  las  eí^tig'ias  diosas, 
Con  el  poder  que  el  hado  les  confía, 
Hilad,  dijeron,  en  veloz  presura 
Albos  copos  de  edades  ventufosas. 

75         ¡Vén,  g-loria  y  triunfos  a  obtener,  que  el  día 
Llega,  oh  renuevo  de  la  etérea  altura, 
Claro  hijo  del  Tonante!  Mira  el  mundo 
Vacilante  en  sus  ejes,  y  el  profundo 
Cielo  y  el  mar,  que  esperan  tu  venida, 

80        Y  a  la  luz  ríen  de  futura  vida! 

¡Oh!  si  mis  años  dilatar  pudiera, 
Mis  fatigados  años,  y  si  tanto 
Fuego  de  inspiración  me  conservaran. 
Como  alentó  mi  alegre  primavera! 

85         Lino  ni  Orfeo,  si  en  alterno  canto 

Contendieran  conmigo,  me  eclipsaran, 
Por  más  que  a  aquél  el  rubicundo  padre 
Prestase  alientos,  y  la  diva  madre 
A  éste  inspirase  célica  armonía: 

90        ¡Yo,  cantándote  a  ti,  los  vencería! 

Y  vencería  al  dios  de  los  pastores 
A  quien  el  coro  de  Arcades  acata, 

Y  aun  si  éstos  decidieran,  con  largueza 
Yo  obtendría  del  triunfo  los  honores. — 

95         Mas  ya  con  risa,  a  que  responda  grata, 
Tu  madre,  oh  niño!  a  conocer  empieza, 

Y  diez  meses  de  afán  torna  en  dehcia; 
Que  quien  no  obtuvo  maternal  caricia 
Ni  a  su  mesa  los  diosas,  ni  amorosas 

100      Le  admiten  a  su  tálamo  las  diosas. 


III 


ALGUNAS    ACLARACIONES 

V.  6*? — La  -postrimera  edad. ...  La  de  hierro  que  debía 
terminar,  según  las  sibilas,  para  que  se  renovase  la  de  oro, 
que  no  tendría  fin.  Si  por  esta  üliinia  época  entienden  algu- 
nos la  misma  renovación,  no  obstante  que  el  verbo  está  en 
el  original  en  pretérito,  pueden  leer  en  nuestra  traducción 
aparece  en  vez  át  fenece.  Sannazaro  en  su  poema  Z)e  Partus 
Virginisy  responde  a  estos  anuncios  del  poeta,  y  confirma  su 
cumplimiento: 

— la  postrimera 
Edad  por  las  sibilas  anunciada 
Llegó:  con  luz  de  perdurable  vida 
Renoval  on  los  siglos  su  carrera: 
Esta  es  la  era  feliz  pronosticada! 
Esta  es,  ésta,  la  virgen  prometida! 
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Excusado  es  decir  que  Sannazaro  habla  aquí  de  la  Vir- 
gen  Santísima. 

V.  16 — ¡ Reina  tu  Afolo  ya!  O  porque  se  considerase 
que  Apolo  presidía  a  aquella  edad,  como  Saturno  y  Júpiter 
alas  precedentes;  o  bien  porque  así  quisiese  el  poeta  signi- 
ficar el  reinado  de  Octavio,  de  cuya  familia  se  tenía  a  aquel 
dios  por  inmediato  protector  y  padre. 

V.  51 — Nuevo  Tifis . .  ..  Por  cualquier  marinero.  Argos 
por  cualquier  nave,  Aquiles  por  cualquier  guerrero.  Figura 
es  ésta  la  más  común  en  los  poetas  antiguos.  Todo  es  una 
amplificación  de  esto:  habrá  guerras  y  empresas  marítimas 
en  el  mundo. 

V.  77 — Claro  hijo  del  Tonante. .  .  Aquí  es  de  advertir- 
se que  siendo  Júpiter  el  rey  de  los  dioses,  según  el  rito,  los 
filósofos  y  poetas  solían  personificar  en  él  una  idea  más  cla- 
ra de  la  divinidad.  Entre  los  pasajes  sibilinos  citados  por 
antiquísimos  autores  hay  uno  que  dice  así,  traducido  lite- 
ralmente del  griego: 

No  hay  más  que  un  Dios  de  soberana  alteza 
Que  hizo  el  sol  y  los  astros  y  la  luna 

Y  el  ancho  cielo  y  la  fecunda  tierra 

Y  las  olas  del  mar. 

(Lactancio:  edic.  cit.,  p.  23). 

Dúdese,  si  se  quiere,  de  la  autenticidad  de  este  pasaje; 
pero  recuérdese  lo  que  el  mismo  Virgilio  decía  en  la  Églo- 
ga 3: 

Por  Júpiter,  o  Musas,  comencemos: 
Júpiter  todo  con  su  ser  lo  llena. 

¡Y  de  un  dios  de  tal  naturaleza  era  de  quien  debía  ser 
hijo  el  niño  que  iba  a  nacer!  Esto  dicho,  lo  repetimos,  por 
el  comedido  Virgilio  y  con  el  tono  que  esta  vez  da  a  su 
acento,  no  puede  menos  de  sorprender  al  más  despre- 
ocupado. 

Ib . .  .  Mira  el  mundo  vacilante  en  sus  ejes  y  el  -profundo 
cielo  y  el  mar . .  . .  No  puede  decirse  ni  imaginarse  cosa  más 
grandiosa.  Los  versos  del  original  son  inimitables: 

Aspice  convexo  nutantem  pondere  mundum, 
Terrasque  tractusque  maris  coelumque  profundum; 
Aspice,  venturo  laetentur  ut  omnia  sseclo! 

Los  críticos  han  admirado  a  Horacio  cuando  para  pintar 
el  poder  de  Júpiter,  dijo  que 

Laa  cejas  al  fruncir  conmueve  el  mundo. 
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Mucho  más  admirable  nos  parece  Virgilio  en  este  lu- 
gar, mostrando  al  universo  todo  en  la  expectativa  de  la  au- 
rora de  redención.  El  maestro  León  tradujo  aquí  con  bas- 
tante acierto: 

Mira  el  redondo  mundo,  mira  el  suelo, 
Mira  la  mar  tendida,  el  aire,  y  todo 
Ledo  esperando  el  siglo  de  consuelo. 

Por  lo  demás,  el  original  no  dice  simplemente  el  niar, 
sino  las  corrientes  de/  mar ,  expres\6n  poética,  pero  demasiado 
atrevida  en  castellano,  y  que  nos  recuerda  la  de  cavihios  del 
mar  de  la  Escritura.  Volnetes  caeli,  et  -pisces  tnaris  gui  fe- 
tainbulant  semUas  mart's,  canta  la  Iglesia  repitiendo  las  pa- 
labras de  David. 

V.  95-100 — Mas  ya  con  risa  .  ..  Vulcano,  cuenta  la  fá- 
bula, habiendo  nacido  deforme,  noobtuvo  la  sonrisa  de  Juno 
su  madre  y  fue  arrojado  del  cielo:  después  de  este  suceso 
de  cuyas  resultas  quedó  cojo,  no  logró  ni  ser  admitido  a  la 
mesa  de  los  dioses  ni  casarse  con  Minerva  como  pretendía: 
a  esto  alude  aquí  Virgilio.  El  sentido  es: 

*Náce  presto,  que  ya  es  llegado  el  tiempo:  empieza  a 
conocer  a  tu  madre  por  las  sonrisas  que  prodigue  a  tu  nati- 
va belleza;  y  ¿cómo  no  has  de  merecerlas,  si  el  que  no  las 
obtuvo  es  arrojado  del  cielo,  ya  ti  te  está  reservado  el  sen- 
tarte al  lado  de  los  dioses  y  gobernar  en  paz  el  mundo  que 
espera  tu  venida?> 

Tal  es  el  pensamiento,  como  se  deduce  de  la  manifiesta 
alusión  a  la  fábula  referida,  y  de  los  conceptos  anterior- 
mente emitidos  por  el  poeta. 

(De  La  Voz  de  lá  Patria,  enero  de  1865). 


ALGO  AGERGA  DE  HORAGIO 

«Pocos  poetas — dice  Bello — bandado  muestra  de  un  ta- 
lento tan  vario  y  flexible  como  el  de  Horacio.  Aun  sin  salir 
del  género  lírico,  bajo  cuánta  multitud  de  formas  se  nos 
presenta!  No  es  posible  pasar  con  más  facilidad  que  él  lo 
hace,  de  los  juegos  anacreónticos  a  los  raptos  pindáricos  o  a 
la  majestuosa  elevación  de  la  oda  moral.  El  posee  los  varios 
tonos  en  que  sobresalieron  el  patriótico  Alceo,  el  picante 
Arquíloco  y  la  tierna  Safo,  haciéndonos  admirar  en  todos 
ellos  una  fantasía  rica,  un  entendimiento  cultivado,  un  esti- 
lo que  se  distingue  particularmente  por  la  concisión,  la  be- 
lleza y  la  gracia,  pero  acomodado  siempre  a  los  varios  asun- 
tos que  trata,  y  en  fin,  una  extremada  corrección  y  pureza 
de  gusto.  Pero  mucho  más  raras  deben  ser  sin  duda  la 
flexibilidad  de  imaginación  y  la  copia  de  lenguaje  necesa- 
ria para  transportarnos  como  él  nos  transporta,  de  la  mag- 
nificencia y  brillantez  de  la  oda,  a  la  urbana  familiaridad, 
la  delicada  ironía,  la  negligencia  amable  de  la  especie  de  sá- 
tira que  él  levantó  a  la  perfección  y  en  que  la  literatura 
moderna  no  tiene  nombre  alguno  que  oponer  al  de  Hora- 
cio. No  es  grande  la  distancia  entre  las  sátiras  y  las  epísto- 
las, y  con  todo,  el  poeta  ha  sabido  variar  diestramente  el 
tono  y  el  estilo,  haciéndonos  percibir  a  las  claras  la  diferen- 
cia entre  la  libertad  del  razonamiento  o  la  conversación  y  la 
fácil  cultura  de  la  carta  familiar,  que  sin  dejar  de  ser  suel- 
ta y  libre,  pide  cierto  cuidado  y  aliño,  como  el  que  distingue 
lo  escrito  de  lo  hablado. > 

En  cada  uno  de  los  géneros  (lírico,  satírico  y  epistolar) 
tan  hábilmente  determinados  y  caracterizados  por  el  ilus- 
tre Bello  en  las  líneas  que  preceden,  nos  dejó  Horacio  algu- 
na composición  íntegra  consagrada  a  las  alabanzas  de  la 
vida  campestre,  amén  de  los  muchos  lugares  en  que  ponde- 
ra las  ventajas  de  una  honrada  medianía.  De  tales  composi- 
ciones, como  de  las  traducciones  poéticas  que  de  ellas  en 
lengua  castellana  se  conocen,  vamos  a  dar  una  ligera  noticia 
y  alguna  muestra  a  los  lectores  de  El  Iris,  que  simpaticen  a 
un  mismo  tiempo  con   aquel  asunto   y  con  la  poesía  clásica. 

La  oda  ii  del  libro  de  los  Epodos  es  una  de  las  más  fa- 
mosas de  Horacio.  Lleva  en  el  común  de  las  ediciones  el 
epígrafe  de  Rusticcü  vUce  laudes,  esto  es,  Alabanza  de  la  vida 
rúsíica,  y  no  es  otra  cosa  sino  una  poética  relación  de  las  ocu" 
paciones  diurnas  de  un  campesino.  No  se  sabe  porqué  la  dio 
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remate  el  poeta  con  un  epigrama  satírico  que,  destruyendo 
la  ilusión,  sorprende  desagradablemente;  dice  así: 

«Habiendo  razonado  de  esta  manera  Alfio  el  usurero, 
resuelto  y  listo  a  abrazar  la  vida  de  labrador,  recogió  en  los 
idus  todo  su  dinero....  Y  en  la  calenda  andaba  buscando 
cómo  darle  a  logro!* 

Lupercio  de  Argensola  hizo  de  esta  oda  una  imitación 
parafrástica,  y  otra  compendiosa  en  el  soneto  que  empieza: 

Tras  importunas  lluvias  amanece 
Coronando  los  montes  el  sol  claro. 

La  traducción  de  Burgos  es  bastante  buena:  las  dos  es- 
trofas siguientes  nos  parecen  felices: 

Alguna  vez  de  la  frondosa  encina 
Al  pie  se  acuesta  o  sobre  el  musgo  blando; 
Y  las  aves  trinando 

Y  bullendo  la  fuente  cristalina, 

Y  despeñada  de  la  altiva  sierra 
Rodando  al  valle  la  argentada  espuma, 

Sus  párpados  abruma 
El  blando  sueño  que  sus  ojos  cierra. 

Fray  Luis  de  León  fue  con  respecto  a  esta  oda.  como 
de  costumbre,  mal  traductor,  pero  imitador  admirable.  En 
corroboración  de  este  último  dictado,  compárese  con  el  pa- 
saje cuya  traducción  queda  copiada,  el  siguiente  de  La 
vida  descansada,  que  le  es  paralelo,  y  en  el  cual,  si  no  nos 
engañamos,  el  fraile  español  es  superior  al  lírico  latino: 

El  aire  el  huerto  orea 
Y  ofrece  mil  olores  al  sentido: 

Los  árboles  menea 

Con  un  manso  ruido 
Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

Varios  críticos  han  hecho  notar  la  oportunidad  del  ver" 
bo  menear,  que  desdijera  del  tono  lírico  a  no  haberlo  enno- 
blecido la  pluma  clásica  del  escritor.  El  verso  penúltimo  es 
de  una  suavidad  extrema,  y  en  el  último  hallamos  una  ex- 
presión de  aquellas  con  que  los  buenos  poetas  enriquecen  el 
lenguaje  humano.  Superior  a  la  oda  de  Horacio  y  a  la  de 
León  es,  en  nuestro  concepto,  la  Silva  a  la  agriculUira  de  la 
zona  tórrida,  de  Bello,  si  bien  por  su  plan  y  dimensiones, 
por  las  miras  filosóficas  que  se  propone  y  los  pedazos  des- 
criptivos que  encierra,  debe  considerarse  como  composición 
de  un  género  distinto  y  más  elevado. 

En  la  sátira  vi  del  Libro  ii  presenta  y  desenvuelve  Ho- 
racio el  mismo  sujeto,  bajo  un  aspecto  distinto,  como  solía 
hacerlo  con  todos  los  que  trataba  más  de  una  vez.  A  las  in- 
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comodidades  de  que  era  víctima  en  Roma,  y  que  describe 
sucinta  y  satíricamente,  opone  los  placeres  inocentes  de 
que  gozaba  en  su  casa  de  campo.  Todos  los  críticos  han  ob- 
servado la  ingfenuidad  y  sentimiento  que  respira  aquella  ex- 
clamación: «O  rus,  quando  egfo  te  aspiciam?*  Traducida  así 
por  Burgos: 

Cuándo  quinta  feliz,  tornaré  a  verte, 
Y  de  la  antigüedad  en  la  lectura, 
O  en  el  sueño  y  el  ocio  adormecido, 
De  aquesta  vida  fatig^ante  y  dura 
Podré  gustar  el  delicioso  olvido? 

Y  continúa,  según  el  mismo  traductor: 

Cuándo  las  habas  comeré  carnales 
Parientas  de  Pitágoras  divino, 
O  berzas  rehogadas  con  tocino? 
Oh  noches,  oh  banquetes  celestiales! 
Con  mis  amigos  al  fogón  sentado 
Ceno  y  con  mis  esclavos  decidores. 
De  trabas  libre  cada  convidado. 
Uno  el  tazón  enorme  vacia,  aprisa 
Otro  la  copa  apura  lentamente; 
Cada  cual  humedécese  a  su  guisa. 
Dulce  conversación  sigue  a  la  cena, 
No  de  la  casa  o  la  heredad  ajena. 
Ni  de  si  Lepos  para  el  baile  es  listo. 
Mas  de  aquello  que  a  cada  cual  le  toca 

E  ignorar  es  ínal  visto: 
Si  en  la  riqueza  o  la  virtud  consiste 

Del  hombre  la  ventura; 
Si  es  honradez  o  conveniencia  triste 
Lo  que  amistades  forma  y  asegura; 
Dónde  el  bien  se  hallará  siempre  anhelado, 
Cuál  es  su  esencia  y  su  supremo  grado. 
Sazona  con  apólogo  oportuno 
Las  pláticas  tal  vez  Servio  el  vecino; 

Y  si  de  Arelio  alguno 
El  cuitoso  caudal  loa  o  pondera, 
Servio  se  explica  al  fin  de  esta  manera. 

Es  de  sentirse  que  Burgos  no  volviese  todas  las  gracias 
del  original.  No  nos  gusta  quinta  en  vez  de  la  idea  genérica 
de  camto,  ni  antigüedad  por  los  libros  u  obras  de  los  antiguos, 
ni  el  epíteto  divino,  aplicado  a  un  filósofo  de  quien,  por 
haber  enseñado  que  el  haba  había  nacido  al  mismo  tiempo 
y  de  la  misma  corrupción  que  el  hombre,  y  que  en  ella  po- 
dían transmigrar  las  almas,  se  burla  de  paso  nuestro  poeta 
con  gracejo  cómico,  ni  nos  parece  bien  aquel  iazÓ7i  enorme, 
ni  honradez  como  equivalente  de  rectmn,  ni  conveniencia 
triste.  Agreguemos  que  ser  algo  malo  no  vale  ser  mal  visto, 
y  que  el  adverbio  al  fin  es  inoportuno.  Además,  según  la  in- 
terpretación que  el  mismo  Burgos  da  en  sus  notas  Cque  es 
también  la  de  Batteux),  dice  Horacio  que  pasaba  a  sus  cria. 
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■dos  los  platos  ea  que  ya  había  comido;  pero  ni  ésta  ni  otra 
algfuna  interpretación  del  libat's  dap^hus  aparece  en  la  tra- 
ducción: echamos  menos  igualmente  la  atrevida  y  significa- 
tiva expresión  añiles  fahellas,  es  decir,  cuentos  de  antaño^ 
que  es  cosa  distinta  de  apólogos  oportunos;  y  e!  adjetivo  ig- 
narus  del  verso  79.  Pero  si  en  obra  larga  es  disculpable, 
como  dice  el  propio  Horacio,  que  se  insinúe  a  veces  el  sue- 
ño, lo  que  sí  no  cede  en  alabanza  de  don  Javier  de  Burgos 
es  que,  habiendo  dado  una  edición  refundida  de  su  Hora- 
cio (la  que  ahora  mismo  tenemos  a  la  vistan,  y  no  habiendo 
casi  dejado  pasaje  sin  retocar,  aparezcan  aún  intactos  aque- 
llos que  por  vía  de  ejemplo  le  señaló  como  defectuosos  el 
Repertorio  Americano,  tomo  3*?  Examinando  allí  el  ¡lustre 
crítico  americano  Bello  la  parte  de  aquella  traducción  co- 
rrespondiente a  la  fábula  de  los  dos  ratones  que  sigue  in- 
mediatamente al  pasaje  copiado  arriba,  como  un  ejemplo 
de  los  cuentos  del  buen  vecino  de  Horacio,  observa  entre 
otras  cosas  que  de  estos  dos  versos: 

Para  llegar  después  de  oscurecido. .  . . 
Pues  oyen  de  los  perros  los  ladridos. . , 

ni  el  primero  nos  pone  a  la  vista  dos  ratoncillos,  metiéndose 
furtivamense  en  una  ciudad;  ni  el  segundo  nos  hace  oír  el 
ladrido  de  los  perros  de  presa  que  llena  todo  el  ámbito  de 
un  vasto  palacio. 

Tenemos  de  este  apólogo  algunas  imitaciones  en  caste- 
llano; entre  ellas  las  del  Arcipreste  de  Hita  y  la  de  Sama- 
niego. 

En  la  epístola  x  del  Libro  i,  respondiendo  nuestro  poeta 
a  las  insinuaciones  de  su  amigo  Aristio  Fusco,  que  gustaba 
de  vivir  en  la  ciudad,  justifica  su  adhesión  a  la  vida  campe- 
sina. En  esta  composición  dice  Burgos: 

«Los  consejos  de  la  moral  y  las  lecciones  de  la  sabiduría 
se  ostentan  sin  otras  galas  que  una  dicción  purísima,  y  ca- 
dencias graves  y  armoniosas  que  hacen  recibir  con  agrado 
y  grabar  en  la  memoria  preceptos  de  que  a  veces  se  resiente 
el  orgullo  de  nuestra  condición.» 

A  la  oda,  la  sátira  y  la  epístola  de  que  hemos  hecho  mé- 
rito, debiéramos,  para  completarla  enunciación,  agregar  la 
epístola  XIV,  también  del  Libro  i,  en  que,  dirigiéndose  Hora- 
cio al  mayordomo  de  su  labor,  le  echa  en  cara  su  inconstan- 
cia y  sus  deseos  de  valver  a  la  ciudad  en  donde  por  tanto 
tiempo  había  permanecido  en  clase  de  ínfimo  esclavo  y  sus- 
pirando por  vivir  en  el  campo.  Empieza  así,  según  la  tra- 
ducción de  Burgos: 
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Veamos,  mayoral  de  mí  hacenduela 
Que  a  mí  la  paz  me  vuelve  y  la  alegría, 

Y  que  a  ti  te  fastidia  y  desconsuela 
Aunque  es  de  cinco  fuegos  la  alquería 

Y  de  Varia  al  concejo  lugareño 
Cinco  votantes  enviar  solía; 
Veamos  si  espinas  yo  con  más  empeño 
Del  alma  arranco  o  tú  yerbas  del  prado; 

Si  está  mejor  la  hacienda  o  lo  está  el  dueño. 

Por  último,  recordaremos  la  descripción  que  al  princi- 
pio de  la  epístola  16^  del  Libro  i  hace  el  poeta  de  su  pose* 
sión  rural,  satisfaciendo  la  curiosidad  de  su  amigo  Quintio, 
a  quien  pasa  en  seguida  a  hablar  sabia  y  amenamente  sobre 
lo  que  constituye  la  honradez.  La  descripción  es  ésta,  tra- 
ducida por  nosotros: 

—  Una  cadena 
Figúrate  de  montes  que  interrumpe 
Valle  profundo;  la  derecha  siempre 
El  sol  le  dora  con  temprana  lumbre 

Y  la  izquierda  le  baña  en  rayos  tibios 
Cuando  su  carro  en  Occidente  hunde. 

El  clima  es  de  encantar.  Y  pues,  en  grupos 

Arboles  imagina  que  se  cubren 

De  cerezas  retintas  y  ciruelas: 

Robles,  carrascas  que  a  distancias  lucen 

Y  a  su  dueño  con  sombra  dilatada 

Y  con  sustento  al  ganadillo  acuden. 
Creyeras  que  los  bosques  de  Tarento 
Yo  me  hubiese  robado.  Alegre  bulle 
Fuente  que  respetable  al  riachuelo 
Hace,  con  cuyas  aguas  se  confunde. 
El  claro  río  que  la  Tracia  riega 

No  será  que  en  frescura  sobrepuje 

Ni  en  transparencia  su  caudal  modesto. 

Además,  acredítase  salubre 

Contra  males  de  vientre  y  de  cabeza. 

A  este  retiro  atribuir  no  dudes 

La  salud  que  conservo  en  el  otoño; 

Retiro  ameno  y  para  mí  tan  dulce. 

Al  fin  de  la  traslación  en  versos  castellanos  de  la  epís- 
tola a  Aristio  Fusco  que  a  continuación  hallarán  los  lecto- 
res, nos  hemos  tomado  la  libertad  de  convertir  en  presente 
el  copretérito  epistolar  de  los  latinos.  Para  la  traducción  de 
la  fábula  de  los  dos  ratones,  hemos  tenido  en  cuenta  las  ob- 
servaciones del  ilustre  Bello  (1). 

(De  El  Iris  de  19  de  octubre   de  1867). 


(1)  Las  dos  traducciones  con  que  termina  este  escrito  se  publica- 
en  el  tomo   i  de  las    Obras  completas,    páginas  282  y  301 — (Nota 
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LA  CRITICA  LITERARIA 


Si  estudiamos  el  origen  3-^  progresivo  adelantamiento  de 
la  crítica  literaria  en  las  naciones  civilizadas,  la  hallaremos 
contemporánea,  en  su  aparición,  a  las  ciencias  de  inducción 
y  raciocinio.  Esta  verdad  que  la  historia  nos  enseña,  se  ex- 
plica por  la  naturaleza  misma  de  las  cosas.  El  progreso  in- 
telectual de  un  pueblo  reproduce  en  grande  escala  el  des- 
arrollo de  las  facultades  del  hombre:  cada  nación  tiene, 
pues,  su  niñez,  su  edad  adulta,  su  decrepitud.  Los  pueblos 
jóvenes  son  naturalmente  creadores;  los  pueblos  adultos, 
analizadores  y  racionalistas.  La  literatura  de  los  primeros 
es  de  pura  imaginación:  es  la  expresión  de  "Vas  impresiones 
que  la  naturaleza  produce  en  inteligencias  lozanas:  de  ahí 
los  mitos,  y  los  ciclos  de  ficciones  que  caracterizan  la  aurora 
de  toda  civilización. 

Procediendo  de  la  percepción  a  la  reflexión,  pasa  un 
pueblo  de  la  poesía  a  las  ciencias  metafísicas:  introducidos 
en  su  línea  de  conducta  los  motivos  del  interés  bien  enten- 
dido, que  modifican  las  naturales  tendencias,  pasa  del  esta- 
do de  tribu  al  de  nación,  y  comienzan  las  ciencias  políticas 
y  sociales.  Hablamos  del  desarrollo  natural  de  los  pueblos, 
porque  no  es  nuestro  ánimo  examinar  la  influencia  de  la  re- 
velación primitiva,  de  que  se  encuentran  en  los  distintos 
países  vestigios  más  o  menos  significante?.  Prescindiendo 
igualmente  del  origen  común  de  los  idiomas,  es  decir,  de  la 
inspiración  divina  que  preside  a  su  formación,  sólo  cumple 
a  nuestro  propósito  observar  que  las  ciencias  los  hallan 
siempre  más  o  menos  bien  formados  por  la  poesía.  Tomán- 
dolos ellos  como  su  órgano,  los  modifican  según  sus  necesi- 
dades 3''  adelantos,  y  de  ahí  la  poesía  empieza  a  degenerar  y 
a  decaer. 

Esa  es  la  razón  por  qué  las  naciones  adelantadas  para 
hacer  florecer  las  artes  de  imitación  necesitan  rejuvenecer- 
se, volver  atrás,  admitir  las  creencias  mitológicas  de  las 
edades  remotas:  en  una  palabra,  el  estudio  y  la  imitación 
del  ^ntigno.  Algunos  censuran  estos  esfuerzos,  guiados  por 
un  prejuicio  falso.  Aferrados  a  las  ideas  nacidas  de  las  cien- 
cias, miran  en  tales  esfuerzos  una  retrogradación  perjudi- 
cial. Esio  demuestra  que  el  tiempo  de  la  poesía  y  de  la  be- 
lleza ha  pasado;  pero  no  demuestra  que  haya  otro  camino 
para  reconquistarla  que  el  de  volver  atrás.  Si  ese  camino 
no  tiene  buenos  resultados,  menos  puede  tenerlos  el  de  con- 


—  51  — 

fesar  nuestra  decrepitud,  y  renunciar  para  siempre  al  cul' 
tivo  de  lo  bello  (1). 

Tal  fue  el  movimiento  literario  que  se  efectuó  en  Eu- 
ropa en  los  siglos  xv  y  xvi  y  que  se  conoce  con  el  nombre 
justo  y  exacto  de  Renacimiento.  Necesario  fue  un  esfuerzo 
supremo  y  simultáneo:  necesario  hasta  el  detrimento  de  las 
ciencias  de  inducción  para  poder  elevarse  al  nivel  de  losan- 
tiguos.  Menester  fue  hacer  renacer  la  antigüedad  que  ya- 
cía cubierta  con   el  polvo  de  los  años. 

Movimiento  tan  poderoso  no  pudo  menos  de  producir 
un  sacudimiento  general  en  la  humana  naturaleza.  Aquel 
movimiento  ba  continuado  en  el  mundo,  pero  en  distinta 
dirección:  las  bellas  artes  resucitaron  para  morir  luego;  las 
ciencias  nacieron  a  su  sombra  y  no  han  muerto  porque  su 
aparición  fue  oportuna  y  legítima  en  el  orden  de  los  tiem- 
pos. En  rigor,  hubo  dos  movimientos:  uno  de  retroceso:  el 
estudio  de  la  belleza,  la  reflorescencia  de  las  facultades  ima- 
ginativas: movimiento  hermoso,  pero  instantáneo  y  artifi- 
cial; otro  de  progreso:  la  crítica  literaria,  la  filosofía,  las 
ciencias  físicas:  movimiento  continuado  hasta  nuestros  días 
y  que  aún  continúa. 

Si  la  crítica  en  el  Renacimiento  apareció  al  mismo  tiem- 
po y  no  después  que  la  poesía,  dependió  de  que,  como  se 
deja  fácilmente  comprender,  ésta  y  las  bellas  artes  no  fue- 
ron sino  una  continuación,  aunque  gloriosa,  forzada,  de  la 
poesía  greco-latina.  La  ciencia  aunque  no  había  adelantado 
en  los  siglos  medios  sino  mu}'  poco,  atada  por  la  escolástica, 
es  decir,  circunscrita  por  métodos  insuficientes,  empezca 
adquirir  cierto  incremento,  cuando  renaciendo  artificial 
pero  vigorosamente  las  artes  de  lo  bello,  acabaron  de  rom- 
per las  ataduras  del  entendimiento.  Libre  éste  siguió  el  im- 
pulso natural  de  la  civilización:  en  lugar  de  despertar  niño, 
despertó  adulto:  los  siglos  habían  corrido,  y  aunque  salien- 
do de  un  sueño,  se  sintió  con  fuerzas  varoniles.  Por  eso  las 
altes  duraron  un  momento,  y  las  ciencias,  merced  al  sacu- 


(1)  El  popular  poeta  Selgas,  siendo  tan  original  como  es,  en  la 
invención  y  el  colorido,  es  al  mismo  tiempo  eminentemente  mitológi- 
co en  el  genio  de  su  poesía;  supuesto  que,  como  observa  Cañete, 
ca  sus  ojos  los  árboles,  las  flores,  las  fuentes,  los  arroyos,  todo  en 
fin,  se  halla  animado  de  un  espíritu,  todo  se  personifica  y  se  ostenta 
con  los  atributos  propios  del  hombre.»  ¿Y  esta  personificación  no  es 
el  resultado  de  una  imaginación  viva  y  lozana?  Selgas  no  repite  (y 
en  esto  anda  muy  atinado)  los  nombres  y  cuentos  de  la  antigüedad; 
pero  inventa  otros  análogos  no  menos  fabulosos.  Veamos:  el  arroyo 
perseguido  por  un  torrente  en  I^a  caridad  y  Xz.  gratitud  ¿no  es  una 
miniatura  que  recuerda  la  grandiosa  aventura  de  Aquiles  perseguido 
por  el  Simoente  y  el  Xanto?  El  aire  y  el  agua  ¿no  tienen  afinidad  con 
el  episodio  de  Bóreas  y  Orithya  en  Ovidio?  (Met.,  lib.  6  fin).  Selgas 
en  sus  poesías  está  a  cien  siglos  de  la  ciencia  moderna:  esto  es  lo 
que  llamamos  volver  atrás. 
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dimiento,  siguieron  prosperando.   Esa  y  no  otra  es  la  histo- 
ria de  la  civilización  europea. 

Así  pues,  al  paso  que  ha  decaído  la  poesía,  la  crítica  se 
ha  desarrollado  prog-resivaraente.  Durante  el  Renacimiento 
apareció,  aunque  más  erudita,  en  el  mismo  peldaño  en  que 
la  habían  dejado  los  antiguos  gramáticos  que  siguieron  al 
siglo  de  Augusto;  y  de  entonces  para  acá  se  ha  desarrollado 
más  o  menos  según  el  espíritu  y  progreso  intelectual  de  las 
distintas  naciones  europeas.  La  crítica  gramatical  y  filosófi- 
ca  de  Escalígero  y  La  Cerda  (.nos  referimos  al  sapientísimo 
jesuíta  toledano  comentadoi  de  Virgilio)  se  fue  paulatina- 
mente transformando  en  la  más  atrevida  y  filosófica  de 
Walkenaer,  Heyne  y  demás  sabios  que  tratando  de  resti- 
tuir los  textos  e  inscripciones,  empezaron  a  penetrar  en  el 
espíritu  de  las  obras.  El  iíltimo  paso  de  la  crítica  literaria 
es  el  que  ha  dado  de  pocos  años  a  esta  parte,  aunque  con 
poca  seguridad,  y,  a  nuestro  juicio  con  mal  suceso,  en  Ale- 
mania y  Francia,  convirtiéndose  en  lo  que  hoy  se  llama  crí- 
ticafilosófica;  la  cual  del  examen  del  espíritu  de  las  obras 
ha  querido  penetrar  en  el  de  los  autores  mismos  y  juzgar 
por  el  escritor  al  hombre  procediendo  por  abstracción  y  re- 
composición simultáneas.  Pensamiento  es  éste  elevado,  pero 
cuya  realización  está  aún  muy  lejos  de  verificarse  satisfac- 
toriamente. En  Francia  sus  resultados  han  sido  funestos 
por  una  parte,  y  por  otra,  bajo  el  punto  de  vista  meramen- 
te científico,  muy  distantes  de  corresponder  a  la  altura  de 
la  idea  iniciativa.  Así  por  ejemplo  la  Vida  de  Jesiis,  obra  de 
la  pretendida  crítica  filosófica,  ha  resultado  ser  nna  mera 
novela  con  ínfulas  de  historia  crítico-filosófica.  El  espíri- 
tu novelesco  y  falaz  de  los  franceses,  no  es  por  cierto  el 
alto  talento  de  abstracción  y  de  observación  que  se  requie- 
re para  este  nuevo  y  peligroso  paso  de  la  ciencia. 

Tal  es  en  resumen  la  historia  de  la  crítica  literaria  en 
Europa. 

España  en  los  tiempos  modernos  es  quizá  la  nación  en 
que  más  tarde  ha  aparecido  la  crítica;  y  esto  precisamente 
porque  es  una  nación  de  carácter  propio,  personal;  nación 
eminentemente  poética,  eminentemente  heroica  y  creyen- 
te. La  civilización  española  tiene  mucho  que  es  suyo  pro- 
pio, mucho  que  no  debe  a  la  civilización  europea  y  que  la 
caracteriza  notablemente. 

Tres  son  las  ramificaciones  o  géneros  en  que,  atendien- 
do al  espíritu  más  que  a  la  letra,  puede  dividirse  la  litera- 
tura española,  a  saber:  el  género  clásico,  el  místico  )'■  el  pu- 
ramente nacional.  Explicaremos  nuestro  pensamiento. 

El  renacimiento  de  las  letras  en  Italia  ejercicio  su  in- 
fluencia en  España  como  en  el  resto  de  la  Europa.  Boscán  y 
Garcilaso  introdujeron  una  nueva  versificación  y  el  gusto 
del  antiguo.  En  esta  clase  de  poesía  sobresalieron  Herrera, 
Rioja,  León  y  otros  escritores   de  primera  nota,   pero  no 
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originales,  nacionalmente  hablando,  es  decir,  en  cuanto  no 
se  manifiesta  en  sus  obras,  sino  muy  accidentalmente,  el 
g-enio  de  la  nación.  He  aquí  lo  que  hemos  llamado  género 
clásico. 

El  elemento  religioso,  infiltrado  en  la  España  hasta  la 
medula  de  los  huesos,  ha  venido  a  convertirse  en  su  propia 
sustancia;  de  tal  manera  que  no  puede  concebirse  a  España 
protestante  o  de  cualquier  manera  infiel  a  las  creencias  de 
los  viejos  españoles.  A  este  elemento  debemos  otro  género 
de  literatura  que  pudiera  llamarse  mística,  en  que  sobresa- 
lieron como  prosadores  Luis  de  Granada,  Santa  Teresa  y 
otros  muchos,  y  como  poetas,  multitud  de  escritores  de  ro- 
mances, letrillas  y  villancicos,  cuyos  nombres  son  poco  me- 
nos que  desconocidos.  En  este  género,  original  ya,  por  ser 
la  manifestación  de  sentimientos  connaturalizados  con  el 
carácter  español,  hermanados  con  sus  glorias,  y  por  decirlo 
así,  venerablemente  tradicionales,  posee  la  España  riquísi- 
mos tesoros. 

En  el  género  que  llamamos  nacional  entra  el  elemento 
religioso,  pero  no  por  sí  solo,  sino  en  asocio  de  todos  los  que 
forman  el  carácter  español.  En  este  génei'o  débese  enume- 
rar en  primer  término  el  antiguo  teatro  español,  el  Roman- 
cero y  el  Quijote;  y  en  segunda  línea.  La  Araucana  de  Erci- 
11a,  los  antiguos  historiadores  y  algunos  novelistas.  Nombra- 
mos en  primer  lugar  a  los  dramáticos,  porque  éstos,  traba- 
jando en  un  campo  vastísimo,  gozando  una  amplia  libertad 
de  que  tal  vez  abusaron  UeUx  culpa),  levantaron  un  monu- 
mento ciertamente  colosal  a  la  gloria  literaria  de  su  nación 
representándola  bajo  todas  sus  fases,  en  su  verdadero  ca- 
rácter, con  su  espíritu  conquistador  y  magnánimo,  con  sus 
creencias  y  sus  costumbres.  García  del  Castaña^,  o  El  Buy- 
ladoy  de  Sevilla,  o  El  Valiente  justiciero,  es  mejor  retrato  de 
la  antigua  España  que  todos  los  libros  de  historia  juntos. 
En  seguida  de  los  dramáticos,  cuyas  obras  forman  el  reper- 
torio más  admirable  en  los  tiempos  antiguos  y  modernos, 
hemos  mencionado  el  Romancero,  moviéndonos  a  ello  el 
conceptuarlo  la  colección  más  bella,  la  más  original  de  can- 
tos populares:  bella,  porque  todos  esos  romances  están  lle- 
nos de  sentimiento,  y  de  aquel  espíritu  caballeresco  de  la 
guerrera  España;  original,  porque  lo  es  hasta  en  el  género 
de  versificación,  privativo  nuestro,  por  el  manejo  gracioso 
del  verso  octosilábico  y  por  la  introducción  de  la  rima  aso- 
nante. P^n  tercer  lugar  citamos  el  Quijote,  que  es  nuestra 
epopeya.  Tampoco  debemos  omitir,  como  muy  notables  en 
la  literatura  española  propiamente  dicha,  a  Moneada,  Hur- 
tado de  Mendoza  y  demás  prosadores;  hubiera  sido  injusto 
también  olvidar  a  aquel  que  escribió  sus  valientes  cantos, 

—  Al  ruido  temeroso 

De  cruda  lid  donde  vibró  su  lanza. 
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Si  bien  en  la  literatura  de  imitación  la  España  no  va  en 
zagfa  a  las  demás  naciones,  no  es  en  ella  en  la  que  se  cifra 
todo  su  mérito,  bien  al  contrario,  su  gran  tesoro  literario 
consiste  en  los  dos  géneros  cuj'as  principales  obras  acaba- 
mos de  enumerar:  el  místico  y  el  que  hemos  denominado 
nacional  por  no  hallar  otro  calificativo  que  corresponda  a 
nuestra  idea.  Y  todas  estas  obras  no  solamente  son  orig-ina- 
les,  no  solamente  son  bellas,  sino  que  son  todas  suyas.  Si  la 
España  como  la  fabulosa  Atlántida  se  sumerg-iera  en  el 
mar,  quedaría  sobrenadando  en  estas  obras  en  que  se  ha 
transfundido  toda  entera. 

Ahora  pues:  si  la  España  es  la  nación  más  original  en 
los  tiempos  modernos,  si  aun  hoy  apenas  si  acaba  de  salir 
de  sus  tiempos  heroicos;  porqué  admirarnos  de  que  la  críti- 
ca haya  empezado  para  ella  tan  tarde?  La  España  trata  de 
adelantarse  en  su  camino,  como  avergonzada  por  las  incul- 
paciones que  la  hacen  sus  vecinas;  y  al  cruzar  su  fértil  suelo 
con  vías  férreas  e  hilos  eléctricos,  no  advierte  (y  no  se  en- 
tienda por  esto  que  desaprobamos  las  meioras  materiales; 
formulamos  en  una  imagen  un  hecho  histórico),  no  advier- 
te, decimos,  que  hace  el  papel  de  quien,  saliendo  apenas  de 
la  juventud,  creyera  deber  parecer  respetable  con  una  bar* 
ba  blanca. 

Hay  un  hecho  no  importante  en  sí  mismo,  pero  muy 
significativo.  La  Grecia  tuvo  su  Aristóteles;  Roma  su  Hora- 
cio. En  los  tiempos  modernos,  la  Francia  no  tardó  en  poseer 
una  arte  poética,  la  de  Boileau;  la  Inglaterra  tuvo  a  Pope,  la 
Italia  a  Escalígero  y  a  Vida.  Todos  esos  códigos  literarios 
señalan  un  siglo  de  oro:  indican  la  existencia  del  arte,  la  in* 
troducción  del  elemento  razonante  y  reflexivo  en  una  so- 
ciedad literaria.  En  España  no  aparece  ese  elemento  hasta 
fines  del  siglo  xviii,  personificándose  en  Luzán  y  sus  com- 
pañeros. No  es  que  queramos  negar  la  importancia  y  méri- 
to de  la  crítica:  somos  los  primeros  en  reconocerlos.  Pero 
¿cómo  no  reconocer  también  que  la  crítica,  ciencia  de  re- 
flexión, es  posterior  a  la  poesía,  hija  de  la  imaginación,  de  la 
libertad,  de  la  juventud?  Nada  más  bello,  nada  más  consola- 
dor que  ver  un  país  bien  constituido  y  organizado;  y  sin  em- 
bargo, no  podemos  menos  de  confesar  que  la  legislación  más 
sabia,  nos  indicaque  el  tiempo  de  las  glorias  militares,  de  las 
conquistas  de  la  espada  como  del  genio,  ha  pasado  irremisi- 
blemente: y  todo  esfuerzo  en  ese  sentido,  el  de  Napoleón  i, 
por  ejemplo,  es  un  anacronismo,  un  esfuerzo  vigoroso  tal 
vez.  pero  pasajero  siempre,  porque  contraría  el  curso  natu- 
ral del  progreso  humano. 

La  Italia  del  renacimiento,  la  Francia  de  las  conquis- 
tas, son  dos  anacronismos. 

Comoquiera,  al  historiar  el  progreso  de  la  crítica  lite- 
raria en  España,  deben  tenerse  en  cuenta  las  consideracio- 
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nes  que  preceden.  La  inmensa  gloria  militar  de  España  no 
se  halla  en  su  ciencia  estratégica,  sino  en  sus  guerras  y  con- 
quistas: lo  mismo  puede  decirse  de  su  ciencia  crítica  con 
respecto  a  las  producciones  de  sus  grandes  genios;  Calderón 
fue  en  su  campo  lo  que  Hernán  Cortés  en  el  suyo.  La  época 
de  creación,  lo  repetimos,  precede  a  las  de  organización;  y 
para  España  apenas  ha  empezado  la  segunda. 

La  historia  de  la  crítica  literaria  en  España  es  uno  de 
los  temas  propuestos  por  la  Academia  Española  en  el  con- 
curso de  premios  abierto  en  el  corriente  año.  Esta  idea  ha 
dado  ocasión  a  las  consideraciones  que,  trazadas  a  grandes 
rasgos,  dejamos  consignadas  en  el  presente  artículo. 

(De  El  Iris  del  12  de  octubre  de  1867, 


JOSÉ  EUSEBIO  GARÓ 

Caro  nació  en  Ocaña  (Nueva  Granada,  hoy  Colombia) 
el  5  de  marzo  de  1817.  Su  padre,  don  Antonio  José,  fue  el  pri- 
mer americano  emigrado  de  Santafé  de  Bogotá  al  estallar 
la  revolución  que  trajo  la  independencia  el  año  de  1810,  en 
tiempo  que  servía  la  plaza  de  Oficial  Mayor  de  la  Contadu- 
ría Principal  de  Ejército  y  Real  Hacienda.  No  es  de  este 
lugar  referir  las  persecuciones  de  que  fue  objeto  en  aque- 
lla emigración,  y  el  singular  denuedo  y  serenidad  con  que 
se  distinguió  en  varios  combates.  Estuvo  sucesivamente  en 
Santa  Marta  y  Tenerife  en  calidad  de  Oficial  Real.  Noti- 
cioso de  sus  prendas  y  servicios,  llamóle  de  Panamá,  nom- 
brándole su  Secretario,  el  Virrey  don  Benito  Pérez.  Excu- 
sóse don  Antonio,  y  obtuvo  permiso  para  dirigirse  a  Ocaña 
a  contraer  su  matrimonio  contratado  a  su  paso  por  aquella 
ciudad,  con  la  señora  doña  Nicolasa  Ibáñez  y  Arias  (l).  José 
Ensebio  fue  el  segundo  hijo  de  este  matrimonio,  efectuado 
en  1813,  después  de  varios  contratiempos  y  en  medio  de  los 
azares  de  la  guerra. 

Terminada  ésta  con  la  gloriosa  jornada  de  Boyacá 
(1819),  don  Antonio,  que  con  su  familia,  y  venciendo  mil 
dificultades,  se  había  restituido  a  la  capital,  fue  elegido  Di- 
putado al  Congreso  de  Colombia  por  la  Provincia  de  Santa 
Marta.  Desempeñó,  en  unión  de  los  señores  Soto  y  Santa- 
maría, el  cargo  de  Diputado  Secretario  en  Cúcuta,  y  divi- 
dido el  Congreso  en  dos  Cámaras,  siguió  desempeñándole 
en  la  del  Senado.  Comisionado  para  publicar  en  Europa  las 
leyes  expedidas,  partió  para  Londres,  donde  hizo  de  ellas 
una  bella  y  correcta  edición.  En  aquella  ciudad  permaneció 
algún  tiempo,  honrándole  con  su  amistad  3^  estimación  los 
más  distinguidos  españoles  y  americanos,  que  muchos  y  casi 
todos  emigrados,  se  refugiaron  en  aquella  época  de  convul- 
siones políticas,  bajo  techo  común,  en  la  isla  de  la  Libertad. 

Durante  su  ausencia,  José  Ensebio  vivió  al  lado  de  su 
abuelo  paterno  don  Francisco  Javier,  Oficial  Mayor  que  fue 
de  la  Secretaría  de  la  Cámara  y  del  Virreinato,  y  Secreta- 
rio luego;  del  cual  empleo  se  retiró  a  la  vida  privada  algún 
tiempo  antes  de  la  revolución:  era  hombre  no  menos  ins- 
truido que  religioso,  de  carácter  firme  y  costumbres  auste- 
ras. Fue  el  único  español  que,  viéndose  obligado  a  permane- 


(1)  Hoy  esta  señora  vive  en  Europa  con  una  rama  de  su  familia. 
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cer  en  el  país,  a  causa  de  su  avanzada  edad,  se  negó  a  jurar 
la  Independencia,  prefiriendo  antes  toda  clase  de  peligros 
y  la  honrada  mendicidad  a  que  se  vio  reducido,  hasta  el 
punto  de  malbaratar  sus  libros  para  procurarse  la  subsis* 
tencia.  Y  según  consta  de  una  carta  existente  de  don  Juan 
Jurado,  habiendo  este  célebre  Oidor,  como  íntimo  y  leal 
amigo  suyo,  suplicádole  varias  veces  cobrase  el  sueldo  que 
en  calidad  de  jubilación  le  había  asignado  el  Gobierno  es- 
pañol, haciéndole  ver,  son  sus  palabras,  «que  en  eso  no  co- 
metía un  acto  de  connivencia,  antes  bien,  privaba  a  los  re- 
beldes de  aquel  recurso,  aunque  corto, >  lo  llevó  muy  a  mal. 
«Tanto  (agrega  Jurado),  que  llegó  a  hacerme  la  repulsa  en 
términos  muy  desagradables.» 

El  niño  José  Eusebio  le  amaba  entrañablemente,  y  por 
un  generoso  instinto  gustaba  de  vivir  al  lado  del  pobre  an- 
ciano, retirado  del  bullicio,  más  bien  que  en  el  seno  de  su 
familia  materna,  una  de  las  más  distinguidas  entre  las  pa- 
triotas, y  en  cuya  casa  se  reunía  la  más  escogida  sociedad 
de  aquellos  tiempos. 

Don  Francisco,  que,  como  queda  dicho,  poseía  una  vasta 
erudición  y  decidido  amor  por  las  ciencias,  tradicional  en  su 
familia,  al  mismo  tiempo  que  atendía  a  la  educación  moral 
y  religiosa  del  nieto,  le  enseñaba  los  primeros  rudimentos 
de  las  letras.  Este  mostró  desde  luego  precoces  disposicio- 
nes poéticas,  estimuladas  sin  duda  por  las  conversaciones, 
lecturas  y  trabajos  literarios  de  su  abuelo  y  sus  tíos.  Hé 
aquí  una  muestra  de  sus  versos,   por  decirlo  así,  infantiles: 

¡Oh  dulcísimo  Jesús 
Que  en  la  cruz  estás  clavado 
Por  redimir  nuestras  almas 
De  la  maldad  del  pecado! 
Yo  te  adoro  como  a  Hijo 
Del  Padre  Eterno  increado. 
Tú  eres  el  Dios  de  los  cielos 
Y  la  tierra.  Mas  tu  brazo 
Se  enoja  si  el  pecador 
Nc  guarda  bien  tus  mandatos. 

Al  pie  de  estos  versos,  escritos  en  letra  mal  formada,  en 
imitación  de  la  de  imprenta,  dice:  «Esta  décima  la  compuso 
Pepe  Caro»;  y  según  la  fecha  que  llevan  otros  papeles  ad- 
juntos, resultan  ser  de  noviembre  de  1825. 

Sus  lecturas  favoritas  en  aquella  época  eran  las  Guerras 
de  Granada,  los  Romances  moriscos  y  los  del  Cid.  Así  en  el 
niño  empieza  a  dibujarse  la  seriedad  del  hombre  y  el  buen 
gusto  del  literato.  Muerto  el  abuelo,  siguió  viviendo  con  la 
tía  doña  María,  mujer  instruida  y  severa.  Carola  recordo- 
ba  siempre  con  la  mayor  gratitud  y  veneración. 

Por  los  años  de  1827  volvió  su  padre  de  Europa.  Había 
cegado  en  las  playas  de   Santa   Marta,  y  vivía  solo  y  triste. 
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Sus  hijos,  Manuelita  y  Pepe,  eran  su  consuelo.  Este  le  saca- 
ba a  pasear  sirviéndole  de  lazarillo.  Ciego  como  estaba,  le 
enseñó  principios  de  latinidad,  y  a  traducir  el  francés  ha- 
ciéndoselo leer  tal  como  se  escribe,  lo  cual  le  proporcionó 
el  llegar  a  escribirlo  con  facilidad  5'  sin  faltas  ortográficas. 
Por  aquella  época  conoció  a  José  Eusebio  el  doctor  Arganil, 
francés  de  cierta  ilustración,  pero  impío  como  buen  hijo 
del  89.  Comprendiendo  sus  buenas  partes  intelectuales,  le 
cobró  afición,  y  le  enviaba  en  su  lengua  nativa,  para  que  los 
tradujese,  varios  artículos  de  los  que  por  aquel  tiempo  vie- 
ron la  luz  en  El  Agíala  de  jíúpitet\  periódico  antiboliviano. 
Para  recreo  de  su  padre  leyó  muchas  obras  francesas  y  es" 
pañolas,  y  entre  estas  últimas  el  repertorio  de  dramas  anti- 
guos. Esto  le  sirvió  mucho  para  aprender  bien  el  habla  cas- 
tellana, bebiéndola  en  su  más  rico  manantial. 

Hé  aquí  un  soneto  posterior  a  los  versos  cortos  arriba 
copiados,  del  año  28,  poco  más  o  menos: 

Higinio!  trae  el  bayo  en  el  momento. 
Que  le  pongan  la  silla  de  mi  padre. 
¿Qué  se  hizo  el  freno  aquel  de  mi  compadre? 
— Se  lo  llevaron. — Ah!  cuanto  lo  siento! 

— Hijo  (dice  mi  padre)  el  escarmiento 
Al  fin  se  encuentra;  pero  si  es  tu  madre. . . . 
— Venga  Caruja  que  a  Junín  le  ladre 

Y  haga  ir  al  morcillito  con  el  viento. 

Cojo  el  caballo,  vuelvo;  mas  mi  hermana 
Ruega  mucho  a  mi  padre  que  me  pida 
Que  escriba  por  lo  menos  una  plana. 

Escribo  la  palabra  Fratricida. 
Nada  más,  nada  más;  no  tengo  gana. 
Me  desnudo  y  me  acuesto.  Esta  es  mi  vida. 

El  siguiente  es  de  I80O: 

¿Qué  lúgubre  rumcr  sonó  en  mi  oído? 
Murió!  repite  el  eco  prolongado, 

Y  un  son  confuso  en  el  sepulcro  helado 
Murió,  retumba,  Sucre  esclarecido. 

Ay!  el  que  en  Ayacucho  vio  vencido 
Al  león  ibero  y  a  sus  pies  postrado, 
Cuyo  valor  el  mundo  ha  proclamado. 
Que  de  su  patria  la  columna  ha  sido. 

Que  nunca  a  la  maldad  prestó  sus  manos, 
Que  nunca  al  yugo  doblegó  su  frente, 
Hoy  en  un  negro  monte  entre  puñales 

De  sus  ingratos  pérfidos  hermanos. 
Expira,  cielos!  víctima  inocente: 
Tal  premio  dais  a  la  virtud,  mortales! 
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Entre  los  recuerdos  que  de  su  niñez  conservaba  Caro, 
no  podemos  resistir  a  la  tentación  de  reproducir  el  consig- 
nado por  él  en  las  sig-uieiites  líneas,  como  que  se  relaciona 
con  el  inmortal  Bolívar: 

<0h!  cuando  de  vuelta  de  sus  expediciones  en  Bogotá, 
lo  veíamos  saludando  rápidamente  a  todos,  pasar  al  escape 
de  su  caballo  bajo  los  arcos  triunfales  que  se  le  habían  le- 
vantado; cuando  después  en  la  casa  presidencial  le  oíamos 
responder  a  todos  los  militares,  a  todos  los  magistrados,  a 
todos  los  sacerdotes  que  venían  a  felicitarle  y  a  bendecirle 
aclamándole  padre  de  la  patria,  nosotros  jóvenes  de  aho- 
ra (1)  y  que  niños  entonces  lo  vimos,  éramos  incapaces  de 
comprender  cuan  ardiente  y  vasta  era  el  alma  que  se  ence- 
rraba en  aquella  inquieta  figura,  y  que  sólo  a  medias  se  ma- 
nifestaba por  aquellos  ojos  de  relámpago  y  aquella  voz  de 
clarín  (2).» 

El  30  de  noviembre  de  1830  murió  su  padre.  Este  acon- 
tecimiento causó  en  él  una  impresión  tan  profunda  que  el 
tiempo,  las  pasiones  y  los  viajes  no  alcanzaron  a  borrarla. 
El  año  de  40,  recordando  aquella  noche  terrible  para  él,  es- 
cribió una  poesía  llena  de  sentimiento  y  de  verdad:  Desfiles 
de  dhz  años.  En  fecha  posterior  decía: 

Vuelvo  mi  padre  a  ver.  Su  faz  augusta 
A  un  tiempo  mismo  afectuosa  y  seria 
A  presentarse  torna  ante  mis  ojos 
Radiante  de  virtud  e  inteligencia. 

Ay!  al  mirarle  así  prorrumpo  en  llanto; 
Que  es  de  mi  vida  la  incurable  herencia 
El  no  poder  vivificar  la  tumbr: 
Y  conseguir  que  lo  que  fue  no  sea. 

En  las  diversas  situaciones  de  su  agitada  vida,  amante, 
esposo,  padre,  siempre  tuvo  presente  al  «amigo  de  su  infan- 
cia.>  En  sus  últimos  años  cuando  corregía  en  Nueva  York 
las  composiciones  de  su  primera  juventud,  volviendo  a  leer 
aquella  solemne  elegía,  no  hizo  otra  variación  que  la  del  tí* 
tulo,  escribiendo  con  lágrimas:  Después  de  vííinte  años;  y 
y  repetía  con  la  misma  verdad  con  que  lo  dijo  la  prime- 
ra vez: 

Y  en  medio  de  placeres  y  peligros, 
De  fatigas,  de  glorias,  de  miserias, 
Tu  voz,  tu  imagen  siempre  fue  conmigo, 
En  íntima  y  tenaz  reminiscencia! 

Caro  al  ver  morir  a  su  padre,  se  vio  a  sí  propio  en  una 
soledad  aterradora: 


(1)  1840. 

(2)  El  Granadino,  septiembre  de  1840. 
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Atrás  la  luz,  mi  infancia  y  un  amigo! 
Delante  el  mundo,  solo  y  en  tinieblas! 

Y  esta  idea  que  era,  por  decirlo  así,  su  pan  de  cada  día, 
le  hizo  por  mucho  tiempo  habitualmente  melancólico  en  su 
aire  y  profundamente  sombrío  en  sus  producciones.  Obser- 
va Chateaubriand  que  una  de  las  causas  de  la  melancolía  de 
Virg^ilio  debió  de  ser  el  sentimiento  y  memoria  de  las  des- 
gracias que  experimentó  en  su  primera  juventud:  observa- 
ción aplicable  a  Caro  por  el  recuerdo  que  conservó  siempre 
de  la  muerte  de  su  padre. 

A  poco  de  aquel  suceso  entró  en  el  colegio  de  don  José 
María  Triana.  Hizo  progresos  rápidos  en  sus  estudios,  y  lo- 
gró hablar  correctamente  el  francés:  lengua  que  cultivó 
toda  la  vida  y  en  la  cual  llegó  a  escribir  con  tanta  facilidad 
como  en  la  suya  propia  ( I ).  Sus  exámenes  fueron  siempre 
sorprendentes.  Obtenido  el  correspondiente  diploma,  pasó 
a  cursar  filosofía  y  jurisprudencia  en  la  Universidad  de  San 
Bartolomé,  en  1834.  A  este  año  corresponden  las  siguientes 
composiciones:  Año  Ntievo^  El  Ciptés,  Deses-peración,  A  Ja- 
vier Caro^  La  Despedida  (cuyo  título  cambió  luego  en  Bue- 
nas noches.  Pabia  miá),  y  algunas  otras,  en  todas  las  cuales 
predomina  cierto  tono  melancólico,  ciertas  tintas  sombrías; 
y  por  lo  que  mira  más  de  cerca  a  las  formas,  nótase  en  ellas 
el  giro  de  los  restauradores  de  la  poesía  castellana  en  el  si- 
glo xviii,  su  mismo  lenguaje  mitad  arcaico,  mitad  francés; 
su  mismo  modo  de  versificar.  Se  conoce  que  tenía  siempre 
a  la  vista  y  en  la  memoria  a  Martínez  de  la  Rosa,  a  quien 
estudiaba  y  veneraba  por  aquel  tiempo  como  a  príncipe  de 
los  hijos  de  Apolo. 

No  se  crea  sin  embargo  que  por  estas  reminiscencias 
dejase  de  ser  original  en  el  fondo  y  en  el  estilo  mismo, 
que  resulta  de  la  combinación  de  las  formas  con  el  pensa- 
miento, no  de  éste  ni  de  aquéllas  separadamente.  Caro  en 
aquella  época  vivía  sobretodo  de  imágenes,  nacidas  entre  el 
triste  recuerdo  de  lo  pasado  y  el  vago,  aéreo  y  extraño  pre- 
sentimiento de  lo  por  venir.  Siendo  de  fibra  delicada  y  sen- 
sible corazón,  las  primeras  impresiones  de  la  vida  no  pudie- 
ron menos  de  quedarle  profundamente  grabadas.  Su  bri- 
llante y  robusta  imaginación  era  como  un  espejo  de  aumen- 
to que  reproducía  aquellas  impresiones  en  dimensiones  ex- 
traordinarias. De  aquí  la  exageración  de  que  efectivamente 


(1)  «Desde  la.  edad  de  diez  años,  gracias  a  la  previsión  y  ternura 
del  mejor  de  los  padres,  la  inteligencia  y  el  habla  de  la  lengua  fran- 
cesa me  eran  tan  familiares  cuanto  pueden  llegar  a  serlo  al  que  nun- 
ca haya  puesto  pies  en  Francia.  Después,  y  cuando  la  muerte  me 
había  arrebatado  mi  protector  y  mi  amigo,  me  dediqué  a  la  adquisi- 
ción de  la  lengua  inglesa  que  no  he  dejado  de  estudiar  desde  enton- 
ces.» (Carta  particular  de  1840\ 
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adolece  en  algunos  de  sus  primeros  ensayos.  No  conocía  el 
mundo  sino  por  lo  que  leía  en  los  poetas:  vivía,  pues,  en  una 
región  ideal  de  donde  tomaba,  sin  pensarlo,  cuando  escri- 
bía, las  tintas  de  lo  peregrino  y  lo  maravilloso.  Había  visto 
y  muy  de  cerca  la  muerte,  el  dolor  y  la  pobreza,  y  estos 
fantasmas  que  su  facultad  imaginativa  figuraba  y  engran- 
decía, parece  como  que  le  rodeasen  a  todas  horas  aterrán- 
dole: veía  a  su  padre 

Del  sol  sentado  en  el  inmenso  disco; 

imaginaba  la  eternidad  como  una  inmensa  región  de  paz  y 

de  silencio: 

Sus  dilatadas  soledades  nunca 
Barrió  el  dolor  con  fúnebres  Testidos. 

El  sol  le  mira  con  ojo  sangriento;  el  rayo  le  amenaza 
en  su  estallido.  De  noche  suda  y  tiembla  en  su  lecho: 

De  alg'uno  que  callado  se  aproxima 
Oigo  los  sordos  pasos;  y  apartando 
De  mi  pecho  las  ropas  que  lo  abrigan, 
De  una  mano  fatal  que  no  conozco 
Los  fríos  huesos  sobre  mí  se  estiran. 
Yo  tiemblo  y  callo.  El  corazón  me  hielan 
Sus  dedos  de  esqueleto.  Mis  mejillas 
Baña  sudor  mortal:  todo  encogido, 
No  oso  mover  mis  palpitantes  fibras- 

Esa  exuberancia  de  imágenes  gigantescas  o  sombrías: 
la  bandera  de  la  patria  flameando  sobre  el  Chimborazo,  el 
orbe  cubierto  e  inundado  por  las  aguas  del  océano;  ese  vago 
sentimiento  de  lo  infinito;  ese  modo  en  fin  de  ver  las  cosas 
con  sorpresa  y  con  temor  al  mismo  tiempo,  propio  de  una 
alma  nueva  y  joven,  pero  que  ha  sufrido  y  visto  sufrir,  tales 
son  los  principales  caracteres  de  la  primer  manera  poética  de 
Caro. 

Como  buscando  espacio  suficiente  a  esos  vuelos  de  su 
imaginación,  ensayó  Caro  ensanchar  el  verso  heroico  caste- 
tellano  asimilándole  al  exámetro  antiguo,  como  se  ve  en  este 
ejemplo: 

Oh!  morir  en  el  mar!  morir  terrible  y  solemne. 
Digno  del  hombre!   Por  tumba  el  abismo,  el  cielo  por  palio! 
Nadie  que  sepa  dónde  nuestro  cadáver  se  halla, 
Que  echa  el  mar  encima  sus  ondas,  y  el  tiempo  sus  años!  (1) 


(1)  Final  de  El  mat .  Véase  igualmente  La  Gloria  y  la  Poesía  y 
Eterno  «í/íoí,  donde  se  hallan  alternados  con  endecasílabos.  El  nú- 
mero aproximado  de  sílabas,  ciertos  cortes  y  el  final  adonio  es  loque 
asimila  estos  versos  a  exámetros:  la  asimilación  es  mucho  más  per- 
fecta en  aquellos  tar  conocidos  de  Villegas: 

Siete  veces  el  verde  soto  coronó  su  cabeza 
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Comenzó  a  moderar  los  ímpetus  de  su  fantasía  el  estu- 
dio de  la  metafísica,  para  el  cual  tenía  Caro  un  talento  so- 
bresaliente, lo  mismo  que  para  las  matemáticas:  consagróse 
a  estas  ciencias  con  fervorosa  decisión,  sin  que  por  tal  moti- 
vo se  amortigfuasen  sus  talentos  poéticos;  antes  bien  les  dio 
mejor  dirección.  Porque  no  es  verdad  que  éstos  y  esotros  se 
excluyan,  como  algunos  pretenden.  Es  cierto  que  hay  poe- 
tas en  quienes  prevalece  el  sentimiento  y  la  imaginación, 
con  detrimento  de  las  facultades  de  abstraer  y  analizar,  y 
que  por  lo  tanto  no  pueden  sin  un  positivo  disgusto  entre- 
garse a  la  meditación  y  a  la  investigación;  así  como  hay  filó- 
sofos y  matemáticos  que  no  tienen  sino  escasamente  el  sen- 
timiento de  la  belleza  artística;  pero  esto  no  quiere  decir 
que  las  dos  cosas  no  puedan  avenirse  bien.  Con  efecto,  en  la 
poesía  y  en  las  bellas  artes,  la  imaginación  que  crea  y  el 
sentimiento  que  anima  desempeñan  un  papel  muy  princi- 
pal; mas  si  ellos  bastan  para  producir  lo  agradable,  para  lo- 
grar lo  perfecto  es  preciso  concurra  una  razón  ilustrada. 
Los  grandes  poetas  han  sido  muy  pensadores  y  muy  metó- 
dicos; lo  mismo  los  grandes  artífices.  La  división  de  la  dura- 
ción temporal  y  la  ciencia  de  la  armonía  en  la  música;  la 
unidad  de  la  composición  y  el  equilibrio  de  los  grupos  en  la 
pintura;  las  reglas  de  la  escultura  y  arquitectura;  y  en  la 
poesía  la  distribución  simétrica  de  cantos,  estrofas,  ver- 
sos y  pies;  ¿qué  son  todas  esas  cosas  sino  manifestado' 
nes  del  gran  principio  del  orden,  que  Leibnitz  definió 
diciendo  que  era  la  unidad  en  la  variedad;  principio  sin  el 
cual  no  se  concibe  el  mundo  físico  ni  moral,  y  cuyo  proto- 
tipo en  fin.  rastreando  el  pensamiento  de  Platón,  hallare- 
mos en  la  Trinidad  Divina?  Hé  ahí  la  base  fundamental  de 
las  reglas  de  las  bellas  artes,  que  consideradas  y  estudiadas 
en  ese  aspecto  se  elevan  a  la  clase  de  ciencia,  al  nivel  de  la 
filosofía  y  de  la  matemática.  Por  su  lado,  los  que  a  éstas  se 
dedican,  tienen  poderosos  auxiliares  en  la  imaginación  y  el 
sentimiento:  la  una  adivina,  el  otro  mueve  y  fecundiza  coa 
su  calor  el  entendimiento.  Galileo,  Baimes  y  otros  grandes 
pensadores  así  lo  han  reconocido. 

El  señor  don  Lino  de  Pombo,  insigne  matemático,  y  el 
señor  don  Mariano  Ospina,  filósofo  eminente,  decían  gus" 
tar  sobremanera  de  las  poesías  de  Caro;  el  primero  las  cali- 
ficaba de  inateniátLcas ;  el  segundo  confesaba  ser  las  únicas 
que  le  satisficiesen.  Esto  se  explica  muy  bien  por  la  doctri- 
na que  dejamos  brevemente  expuesta.  Las  composiciones  de 
Caro,  especialmente  las  que  escribió  en  su  segunda  manera, 
son,  como  lo  confirmarán  observaciones  que  sobre  ellas  ha- 
remos en  el  curso  de  este  ensayo,  eminentemente  simétri- 
cas así  en  el  fondo  como  en  las  formas,  merced  al  cultivo  de 
su  talento  filosófico,  al  hábito  severo  de  metodizar  el  racio- 
cinio y  el  discurso,  al  uso,  en  fin,  del  compás  y  de  la  re" 
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g\a  así  en  el  orden  físico  como  en  el  intelectual.  El  corazón 
del  poeta  llora  lág-rimas  que  el  arte  embellece;  su  imagina- 
ción crea  ficciones  que  el  arte  ordena  y  perfecciona:  de 
aquí  la  calificación  del  señor  Pombo.  La  profundidad  de 
los  pensamientos  era  sin  duda  lo  que  fijaba  mayormente  la 
atención  del  doctor  Ospina.  Si  los  talentos  como  el  de  Caro, 
que  confundía  en  uno  el  camino  de  la  verdad  y  el  de  la  be- 
lleza, son  raros,  esto  no  prueba  sino  que  las  inteligencias 
elevadas  no  son  comunes;  pero  en  manera  alguna  debe  de- 
ducirse de  ahí  que  verdad  y  belleza  son  incompatibles.  Poe- 
tas hay  demasiado  razonadores  y  ergotistas  en  sus  obras: 
otros  son  demasiado  artísticos,  y  pecan  por  falta  de  ilación 
o  de  profundidad.  Pocos  son  los  que,  como  Horacio,  como 
Caro,  hermanan  lo  uno  y  lo  otro,  uniendo  a  la  alteza  del 
pensamiento  lo  castizo  de  la  expresión  con  que  le  revisten, 
y  la  belleza  de  la  forma  (o  llámese  metro)  a  que  reducen  esa 
misma  expresión.  Las  producciones  de  tales  autores  seme- 
jan aquellas  admirables  estatuas  en  que  la  grandiosidad  de 
la  concepción  del  artífice  compite  con  la  excelencia  del  már- 
mol y  los  primores  debidos  al  cincel.  El  lenguaje  es  por  decir- 
lo así  la  materia;  el  metro  la  forma.  El  poeta  crea,  no  sólo  con- 
cibiendo una  idea,  no  sólo  encarnándola  por  la  palabra,  sino 
amoldándola  con  sus  manos  a  semejanza  de  su  propio  Hace- 
dor: Fonnavit  igihir  Dominus  Deiis  hominem  de  Hmo  terrea, 
et  inspiravU  iiifadein  ejus  sphacuhnn  viicr,  ei  facins  est  homo 
ifi  animaní  viventevi.  En  eso  consiste  a  nuestro  modo  de  ver, 
la  verdadera  superioridad  del  verso  sobre  la  prosa.  Si  la 
poesía  antigua  lleva  a  la  moderna  grandes  ventajas,  es  pre- 
cisamente por  lo  exacto  y  minucioso  de  su  prosodia. 

Caro  pues  siguió  dividiendo  la  atención  de  su  espíritu 
entre  la  literatura  y  la  filosofía.  Hizo  en  esta  tan  rápidos 
progresos,  que  llegó  asostener  (,1835)  en  singular  certamen 
y  en  lengua  francesa,  las  materias  correspondientes  a  los 
tres  años  del  curso.  Por  lo  que  hace  a  los  autores  de  su  pre- 
dilección, éranlo,  entre  los  poetas,  Moratín  j  Martínez  de 
la  Rosa.  Queda  dicho  que  éstos  y  los  restauradores  forma- 
ron su  primer  manera,  la  cual  empieza  en  sus  obras  de  1834 
y  se  va  modificando  insensiblemente  desde  1837  hasta  des- 
aparecer por  completo  en  1840. 

Entre  las  causas  que  produjeron  esa  modificación  y 
pérdida  de  su  primer  manera,  débense  enumerar  desde  lue- 
go: primero,  sus  especulaciones  filosóficas;  segundo,  la  lec- 
tura de  las  obras  maestras  de  otras  literaturas.  Porque  por 
aquel  tiempo  se  dedicó  al  italiano,  y  a  fuerza  de  aplicación 
y  trabajo,  leyó  el  Orlando  Fmioso,  la  Jcrusalén  Libcttada,  las 
tragedias  de  Alfieri,  el  Pastor  Fido  y  otras  obras  obras  clá- 
sicas de  aquella  nación.  Posteriormente  leyó  algunas  poesías 
de  Delavigne,  Lamartine  y  Hugo,  y  empezó  a  mirar  con 
menos  aprecio  aqu^Mos  autores  en  donde  había  aprendido 
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la  buena  y  castiza  elocución.  Si  no  se  apertrechara  desde 
temprano  con  ese  tesoro,  pecara  después  por  falta  de  len- 
guaje decoroso  y  puro.  Lo  mismo  sucedió  a  Bello  con  su 
afición  desde  niño  a  la  lectura  de  Calderón  y  otros  dramáti- 
cos antiguos.  El  estudio  concienzudo  de  la  propiedad  de  la 
lengua  en  su  gramática,  y  más  todavía,  en  sus  autores  clá- 
sicos, es  a  la  manera  de  un  andamio  sin  el  cual  no  es  posible 
levantar  monumento  literario  que  dure.  «Estos  bastardos 
españoles  (decía  Capmany)  confunden  la  esterilidad  de  su 
cabeza  con  la  de  su  lengua,  sentenciando  que  no  hay  tal 
o  tal  voz  porque  no  la  hallan.  ¿Y  cómo  la  han  de  hallar  si 
no  la  buscan  o  no  la  saben  buscar?  Y  ¿dónde  la  han  de  bus- 
car si  no  leen  nuestros  libros?  Y  ¿cómo  los  han  de  leer  si  los 
desprecian?  Y  no  teniendo  hecho  caudal  de  su  inagotable 
tesoro,  ¿cómo  han  de  tener  a  mano  las  voces  que  necesitan?> 

A  Caro  nadie  podrá  acusar  de  ese  desprecio  por  los  es- 
tudios clásicos  tan  frecuente  en  Hispano  América.  Desde 
temprano  se  aplicó  al  de  la  lengua  patria,  y  no  le  abandonó 
nunca.  En  el  último  período  de  su  vida,  durante  su  resi- 
dencia en  Nueva  York,  daba  allí  en  un  colegio  lecciones  de 
castellano,  a  que  asistían  algunas  personas  notables  para 
admirar  su  fácil  manejo  del  inglés  e  instruirse  en  su  sólida 
doctrina.  Convencido  él  de  la  relación  íntima  que  existe  en- 
tre el  pensamiento  y  la  palabra,  no  abandonó  por  frivolos 
aquellos  estudios  aun  en  medio  de  las  más  importantes  ocu- 
paciones. Cuando  cayó  en  sus  manos  la  admirable  obra  del 
gran  Bello  sobre  la  conjugación  castellana,  leyóla  con  avi- 
dez, prendado  de  la  lucidez,  profundidad  y  método  del  au- 
tor; y  meditando  detenidamente  sobre  aquel  sistema,  hizo 
algunas  luminosas  apuntaciones  sobre  el  mismo  tema.  Dejo 
también  entre  sus  manuscritos  varios  apuntes  sobre  articu- 
laciones, sobre  terminaciones  castellanas,  sinónimos  y  otras 
materias  análogas.  Resultado  de  estudios  tan  serios  y  asi- 
duos fue  aquella  perspicuidad  de  estilo,  aquella  propiedad 
en  el  lenguaje  que  se  observa  en  la  oportunidad  de  los  epí- 
tetos, y  en  la  admisión  y  abstención  de  ciertos  vocablos  en 
ciertos  lugares,  no  sólo  según  el  color  que  del  uso  han  reci- 
bido, sino  en  atención  a  aquella  más  completa,  genuina  y 
embozada  significación  que  entrañan  en  virtud  de  su  etimo- 
logía aunque  deficientes  diccionarios  no  la  recen.  Dotes 
eminentes  en  cualquier  escritor  y  sobre  todo  en  un  poeta 
que  está  obligado  a  no  dar  ripios  en  vez  de  oro  puro;  dotes 
desatendidas,  como  es  natural,  por  el  vulgo  de  los  que  leen  y 
juzgan,  y  que  los  inteligentes  tendrán  a  menudo  ocasión  de 
admirar  en  Caro. 

En  el  propio  año  de  1835  escribió  sus  primeras  compo- 
siciones no  sabemos  si  decir  amorosas,  pues  son  como  ñores 
inocentes,  que  más  bien  que  una  verdadera  pasión  revelan 
un  sentimiento  delicadísimo  de  amistad  y  de  ternura:  son 
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las  intituladas:  Mi  Lira ^  La  Mañana,  La  venida  a  la  dudad. 
La  primerafue  posteriormente  limada,  y  es  la  razóa  por  que 
se  separa  un  poco  del  estilo  de  Caro  en  aquella  época.  Aquel 
fue  pues  el  primer  amor  de  nuestro  poeta,  que  cantó  su 
muerte  en  Mi  amor  y  Pobre  amor  tan  bello  I  Estas  dos  deli- 
cadas elegías  comparecen  en  el  manuscrito  origfinal  bajo  el 
encabezamiento  comúü  de  Transición.  En  la  primera  dice 
Caro,  retratando,  cual  Tintoreto  a  su  hija  muerta,  aquel 
celaje  tan  pronto  desvanecido: 

Como  tras  las  montañas 
Hundiéndose  la  luna 
Se  pinta  en  la  laguna 
Que  cercan  tristes  cañas; 

Como  el  dormido  infante 
En  rápido  embeleso 
Aun  de  la  madre  amante 
Recuerda  el  primer  beso; 

Como  la  voz  del  mundo 
Entorno  al  moribundo, 
Tal  con  vivo  fulgor 
Brilló  fugaz  mi  amor. 

Y  fugaz  fue  cierto,  dado  que  no  inspiró  sino  las  tres  ci- 
tadas composiciones,  todas  por  febrero  de  1835. 

En  1836  en  unión  de  otros  jóvenes  aficionados  a  la  lite- 
ratura, entre  ellos  Francisco  Javier  y  Antonio  José  Caro, 
poetas  distinguidos,  primos  hermanos  suyos,  y  José  Joaquín 
Ortiz,  que  después  tan  alto  nombre  ha  conquistado  como  li- 
terato, emprendió  la  publicación  de  la  Estrella  Nacional, 
primer  periódico  exclusivamente  literario  en  su  patria,  y 
cuya  duración  fue  de  pocos  meses.  A  ñn  del  año  presentó 
examen  de  Legislación,  ciencia  que  enseñaba  don  Ezequiel 
Rojas;  abriéndose  el  acto  con  un  discurso  compuesto  y  pro- 
nunciado por  Caro,  en  el  cual  defendía  enérgicamente 
el  sistema  egoísta  de  Bentham,  llamado  de  utilidad;  siste- 
ma que  andando  el  tiempo  debía  rebatir  victoriosamen- 
te, según  luego  veremos.  En  el  37  presentó  examen  de  De- 
recho Civil  patrio,  pronunciando  otro  discurso  no  menos 
aplaudido  que  el  anterior.  Por  aprobación  unánime  obtuvo 
el  grado  de  bachiller;  mas  nunca  quiso  recibirse  de  aboga- 
do, ni  ejercer  la  profesión.  Los  dos  discursos  aludidos  con 
otros  artículos  suyos  sobre  economía  política,  se  hallan  en 
El  Amigo  del  Pueblo,  periódico  que  se  publicaba  por  aque- 
lla época. 

En  este  punto  la  figura  de   Caro,  estudiante-poeta  (1), 

(1)     — Joven  escolar  que  en  todas  partes 
Piensa  en  patria,  virtud  y  bellas  artes. 

(Mitanes). 
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nos  interesa  en  medio  de  la  modesta  oscuridad  deque  se 
rodea.  Hay  en  la  vida  de  casi  todos  los  grandes  ingenios,  al- 
gún período  consagrado  exclusivamente  al  culto  de  la  amis- 
tad y  las  musas;  período  de  entusiasmo  juvenil  en  que  des- 
conocido el  hombre,  pero  no  ignorante  de  cuanto  es  capaz 
de  dar,  busca  instintivamente  cierto  círculo  de  almas  que  le 
son  simpáticas.  Muy  desventajosamente  se  subroga  el  aura 
popular  a  esta  amable  familiaridad  de  quienes  se  aislan, 
grupo  privilegiado,  en  medio  de  sus  contemporáneos.  Des- 
pués, cuando  no  ha  quedado  de  los  hechos  sino  un  vago  ves- 
tigio, los  actores  de  aquella  escena,  preludio  de  un  drama 
glorioso,  vuelven  a  verla  con  una  especie  de  ternura;  y  el 
historiador  mismo  prescinde  por  un  momento  del  carácter 
severo  que  le  corresponde  para  consagrarle  un  recuerdo 
afectuoso. 

Terminados  sus  estudios  universitarios  se  consagró  a  la 
filosofía  y  a  la  literatura,  desempeñando  al  mismo  tiempo 
un  empleo  subalterno  que  se  le  confirió  en  el  ramo  de  Ha- 
cienda. Habíale  admitido  para  acudir  con  el  sueldo  a  su 
subsistencia;  y  en  él  prestó  el  servicio  importante  de  regu- 
larizar la  contabilidad  (l).  Por  aquel  tiempo  vivía  solo  en 
Bogotá:  su  familia  estaba  en  Girón.  Una  librería  puesta  a 
su  disposición  por  un  amigo,  le  proporcionó  el  amargo  pla- 
cer de  leerse  (1837)  lo  más  malo  que  ha  salido  de  las  pren- 
sas francesas:  las  obras  de  Voltaire  y  muchas  de  los  enciclo- 
pedistas contemporáneos  o  discípulos  de  aquél:  Holbach, 
Volney,  Condorcet.  Este  último,  padre  de  las  modernas 
utopías  basadas  en  el  principio  de  la  perfectibilidad  de  la 
humanidad,  hizo  fuerte  impresión  en  el  ánimo  de  Caro. 
Agregúese  a  esto  que  había  estudiado  legislación  e  ideo- 
logía por  Bentham  y  Tracy.  Perdida  la  clave  de  la  fe, 
trataba  en  vano  con  largas  cavilaciones  de  hallar  camino 
seguro  a  su  razón.  Su  carácter  era  demasiado  indepen- 
diente para  seguir  ciegamente  a  sus  maestros,  a  quienes 
por  o^ra  parte  hallaba  contradictorios;  su  corazón  demasia- 
do noble  para  abjurar  el  cristianismo;  sí,  Caro  siempre  fue 
cristiano  de  corazón,  aunque  alguna  vez  su  razón  se  rebela- 
se orgullosa.  Como  Jouffroy,  llegó  a  ser  incrédulo  odiando  la 


(1)  «Habiendo  sido  empleado  de  la  Dirección  de  Crédito  Público 
Nacional,  los  incoherentes  y  confusos  métodos  planteados  en  aquella 
oficina  por  su  primer  Director  me  obligaron  a  estudiar  profunda- 
mente el  método  de  contabilidad  universalmente  seguido  en  el  comer- 
cio y  conocido  con  el  nombre  de  partida  doble.  Mas  la  partida  doble 
fundada  en  ficciones  como  las  legales  de  los  romanos,  no  podía  satis- 
facer a  un  espíritu  acostumbrado  al  ejercicio  del  análisis,  a  la  pre- 
cisión de  las  nomenclaturas  y  a  la  exactitud  de  los  resultados.  Esto 
me  condujo  a  meditar  más  y  más  sobre  los  verdaderos  principios  de 
la  contabilidad,  y  después  de  muchos  esfuerzos,  ensayos  y  trabajos, 
creo  por  fin  haberlos  descubierto.»  (Carta  particular,  1840). 
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incredulidad.  Sintiendo  en  sí  la  necesidad  imperiosa  de 
creer,  no  desdeñaba  las  obras  de  la  filosofía  católica;  bien  al 
contrario,  meditó  las  de  Senac,  Gerbet,  Bonald  y  De  Mais- 
tre:  posteriormente  leyó  a  Balmes,  y  como  buscaba  ia  ver- 
dad de  buena  fe,  volvió  a  sus  antiguas  creencias:  circumftih 
sH  eu7n  lux  de  ¿:a?/o ,-pudiendo  con  tranquila  serenidad  decir 
adiós  a  sus  antiguos  maestros  y  amigos: 

— Vivo  et  re^no  simul  ista  reliqui 
Quée  vos  ad  coelum  fertis  rumore  secundo. 

Vuelto  así  por  convicción  al  seno  de  una  religión  que 
no  había  podido  dejar  de  ver  con  simpatía,  propúsose  escri- 
bir una  obra  con  este  título:  Filosofía  del  Cristianismo,  de  la 
cual  no  dejó  más  que  el  plan  razonado  a  trechos  (1839). 
Adoptando  el  método  ontológico,  es  decir,  procediendo  de 
la  cuestión  del  Ser  y  las  existencias  hasta  dar  en  el  hombre, 
para  considerarle  por  todas  sus  faces  y  en  todas  sus  rela- 
ciones, se  proponía  destruir  Jílosó_^ca9neji¿e  la  aparente  con- 
tradicción entre  el  principio  científico  y  el  principio  religio- 
so. El  plan  de  aquella  obra  que  quedó  en  proyecto  concuer- 
da bastante  con  el  de  los  Estudios  filosóficos  de  M.  Nicolás. 

Si  las  convulsiones  políticas  y  otras  circunstancias  le  im- 
pidieron llevar  a  cabo  un  plan  tan  vasto  y  que  demanda 
para  su  completo  desarrollo  tiempo,  estudio  y  reposo,  no 
por  eso  dejó  de  combatir  por  la  prensa  el  sistema  sensualista 
de  Locke,  Tracy  y  Bentham.  En  1840  publicó  su  carta  al 
señor  don  Joaquín  Mosquera  «sobre  el  principio  utilitario 
enseñado  como  teoría  moral  en  nuestros  colegios,  y  sobre  la 
relación  que  hay  entre  las  doctrinas  y  las  costumbres.» 

La  carta  puede  dividirse  en  tres  partes:  introducción, 
estado  de  la  cuestión  y  discusión.  En  la  primera  se  concilia 
la  atención  de  su  interlocutor  y  de  sus  lectores;  recuerda  a 
sus  jóvenes  compatriotas  la  historia  de  sus  estudios,  queján- 
dose enérgicamente,  por  experiencia  propia,  de  la  coacción 
tiránica  ejercida  sobre  las  inteligencias  por  los  directores 
de  instrucción  pública.  «Jamás — decía — fue  responsable  el 
que  cae  sino  el  que  empuja.  La  pobre  juventud  ha  sido  em- 
pujada.» 

Presenta  en  seguida  el  estado  de  la  cuestión.  Expuesta 
a  grandes  rasgos  la  historia  de  la  filosofía  moral  en  el  mun- 
do, tomando  por  punto  de  partida  la  Grecia  antigua  y  la 
moderna  Francia,  pasa  Caro  antes  de  entrar  en  discusión 
a  determinar  la  filiación  de  nuestra  irreligiosidad,  que  no 
ha  sido  ni  es  aún  otra  cosa  (vergüenza  da  decirlo)  sino  un 
eco  inoportuno  y  demasiadamente  tardío  de  la  filosofía  de 
un  siglo  difunto,  de  una  nación  que  adelanta  en  el  camino 
de  la  civilización,  sin  que  los  hombres  incrédulos  en  estas 
remotas  comarcas  adviertan  en  ello,  a  semejanza  de  ?a  vieja 
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aquella  de  Larra  que  se  había  quedado  años  atrás  en  la  lec- 
tura de  sus  gacetas. 

Entra  en  seguida  en  discusión,  y  después  de  refutar  el 
error,  asienta  y  desenvuelve  la  verdadera  doctrina,  la  doc- 
trina cristiana  que  localiza  el  bien,  no  en  el  placer  como  los 
sensualistas,  sino  en  la  virtud,  y  hace  responsable  al  hom- 
bre, no  según  los  resultados  de  una  acción,  sino  según  las 
intenciones. 

Defensores  y^  muy  ardientes  tuvo  la  Iglesia  en  nuestra 
Patria  antes  de  1840.  pero  ninguno  a  la  altura  de  la  época  y 
de  la  situación;  ninguno  que  jugara  el  arma  de  la  filosofía, 
no  las  entonces  mal  vistas  de  la  autoridad  y  el  buen  sentido, 
contra  los  sedicientes  filósofos.  Habíamos  tenido  al  doctor 
Margallo,  el  hombre  verdaderamente  evangélico,  el  apóstol 
infatigable,  «el  orador  del  pueblo, >  según  la  expresión  de 
Caro;  en  suma,  habíamos  tenido  un  apóstol,  nos  faltaba  un 
filósofo.  Combatiendo  las  mismas  doctrinas  que  había  en 
los  colegios  aprendido,  oponiéndolas  filosóficamente  al  prin- 
cipio de  la  moral  cristiana,  como  única  y  verdadera  base  de 
todas  las  ciencias  que  tienen  por  objeto  la  sociedad  y  el 
hombre,  Caro  se  ha  hecho  justamente  acreedor  al  título  de 
primer  adalid  en  su  patria,  de  la  reacción  católica  del  siglo 
XIX  en  Europa.  Fue  así  el  iniciador  y  después  jefe  del  par- 
tido moral  doctrinario  en  nuestra  tierra. 

Fue  también  el  primero  que  hizo  justicia  a  la  causa  de 
España  y  al  partido  que  la  sostuvo  en  América.  Oigámosle: 

«Hecha  la  revolución  de  1810  (dice  en  Los  ParVdos  Po- 
líticos de  la  Nueva  Grmiada),  explicado  claramente  el  pen- 
samiento oculto  que  los  directores  de  la  revolución  solos  co- 
nocían, el  país  se  vio  por  la  primera  vez  dividido  en  dos 
partidos  políticos  que  merecen  con  toda  propiedad  este 
nombre.  El  uno  quería  la  independencia  y  la  república,  y 
el  otro  la  monarquía  y  la  unión  con  la  metrópoli.  Que  no 
haya  rey  ni  dependencia  de  España,  esta  cuestión  era  clara, 
precisa,  al  alcance  de  todos;  era  además  gravísima  y  de 
sumo  interés  para  cada  habitante;  por  consiguiente  en  esta 
ocasión  la  población  ha  debido  estar  real  y  positivamente 
dividida  en  dos  grandes  bandos;  no  pudo  haber  persona  indi- 
ferente ni  quedar  espectador  neutral.  Los  sinceros  y  hon- 
rados ciudadanos  que  habían  preparado  la  revolución,  re- 
bosaban en  las  más  grandiosas  y  halagüeñas  ilusiones.  Ima- 
ginábanse que  apenas  se  lograse  la  independencia  y  la  pro- 
mulgación de  instituciones  liberales  todo  sería  paz  y  ventu- 
ra; la  concordia  y  la  unión  reinarían  entre  todos  los  grana- 
dinos; la  libertad  y  la  seguridad  harían  de  este  país  su 
mansión  favorita;  las  ciencias  y  las  artes  se  extenderían  con 
rapidez  por  todo  el  territorio  derramando  a  manos  llenas 
sus  preciados  beneficios;  la  población  industriosa  de  la  Eu- 
ropa dejaría  apresurada  una  sociedad  envejecida  y  esclava. 
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y  vendría  a  buscar  una  patria  en  este  nuevo  edén  de  liber- 
tad y  de  abundancia;  las  selvas  y  zarzales  se  transformarían 
en  poco  tiempo  en  ricos  bosques  de  cacao  y  de  café,  en  in- 
mensos plantíos  de  caña  dulce  y  de  todo  género  de  mieses; 
los  almacenes  de  los  puertos  se  verían  llenos  de  preciosas 
maderas,  de  resinas  exquisitas,  de  plantas  medicinales  va- 
liosas; las  naciones  extranjeras  vendrían  solícitas  a  comprar; 
nuevos  potosíes  descubiertos  en  cada  cordillera  harían  na- 
dar nuestro  comercio  en  oro  y  plata;  nuestros  buques  reco- 
rriendo seguros,  bajo  la  egida  de  nuestro  pabellón,  los 
grandes  y  pequeños  mares,  llevarían  nuestros  productos  a 
todas  las  partes  del  mundo.  Libres,  ricos,  virtuosos,  respe- 
tados y  felices,  los  granadinos  seríamos  la  envidia  del  mun- 
do. La  fe  de  los  patriotas  en  estas  ilusiones  era  grande,  y 
en  proporción  era  su  entusiasmo  por  la  independencia  y  la 
república;  aunque  al  principio  eran  pocos  los  afiliados  en 
el  bando,  su  exaltación  ardiente  y  sinceralogró  bien  pronto 
allegar  a  su  causa  numerosos  y  decididos  partidarios.  El 
partido  opuesto  era  sin  duda  mucho  mayor  en  número,  pero 
era  un  partido  puramente  negativo,  que  nada  nuevo,  nada 
desconocido  esperaba  ni  prometía;  que  reducido  a  negar  la 
realidad  de  la  nueva  y  maravillosa  ventura  que  el  contra- 
rio anunciaba  con  resuelta  confianza,  no  podía  tener  ni  co- 
municar entusiasmo;  era  un  partido  que  limitado  a  la  defen- 
siva cada  día  debía  ir  a  menos  si  su  contrario  no  destruía 
por  sí  mismo  las  esperanzas  que  hacía  concebir.  Uno  y  otro 
partían  de  razones  verdaderas  o  imaginarias  de  bien  públi- 
co, uno  y  otro  eran  sinceros;  y  se  incurre  en  un  ertor  muy 
grave  cuando  se  atribuyen  miras  perversas,  intenciones  ma- 
lévolas al  partido  inmenso  que  repugnaba  la  independencia. 
Nada  más  natural  y  más  excusable  que  esa  repugnancia 
en  pueblos  habituados  a  mirar  con  respeto  religioso  al  mo- 
narca, y  como  una  honrosa  dicha  el  pertenecer  a  una  gran 
nación,  que  en  su  concepto  era  la  más  poderosa,  rica  y  mo- 
ral del  mundo.» 

Muy  digno  es  de  observarse  y  admirarse  el  que,  salvo 
las  dos  tituladas  ^  0(:awa  y  A  /l/(rz;«£:a/¿í?,  todas  las  poesías 
de  Caro  comprendidas  bajo  el  lema  El  Desterrado,  estuvie- 
sen escritas  el  año  3S.  Porque  todas  ellas  fueron  dictadas 
por  un  triste  y  fiel  presentimiento:  son  por  decirlo  así,  pro- 
féticas,  cuadrándole  hasta  bajo  este  punto  de  vista  a  nues- 
tro autor  el  divino  nombre  de  vate  o  poeta.  Hé  aquí  una  de 
aquellas  estrofas,  y  atiéndase  a  que  podríamos  citar  cual- 
quiera otra;  pues  no  hay  una  palabra  que  no  se  haya  reali- 
zado: 

Ah!  que  esta  gran  marabilla  conmigo  forma  armonía! 
Yo  proscripto,  prófugo,  pobre,  infeliz,  desterrado. 
Lejos  voy  a  morir  del  caro  techo  paterno, 
Lejos,  ay!  de  aquellas  prendas  que  amé,  que  me  amaron! 
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Cuando  en  1851  limaba  en  Nueva  York  sus  produccio- 
nes, la  única  corrección  sustancial  que  hizo  en  éstas,  se  re- 
dujoasustituír  al  siguiente  verso  de  La  Imagen  de  la  Patria: 

De  los  malos  los  negros  antojos 

estotro: 

El  furor  de  las  déspotas  rojos. 

¡Cuan  bien  realizado  hallaría  el  contenido  de  aquellas 
poesías,  cuando  las  adoptaba,  digámoslo  así,  haciendo  una 
variación  como  esa  que  fija,  para  los  lectores  que  en  ello  no 
estén  instruidos,  la  fecha  de  la  composición  entera,  en  época 
posterior  a  la  en  que  se  escribió! 

En  el  propio  año  de  1838  compuso  El  huérfano  sobre  el 
cadáver  y  Ca;parrota.  Yahemos^dicho  que  siempre  llevó  con- 
sigo la  memoria  de  su  buen  padre. 

En  ese  mismo  año  mudó  las  cuerdas  de  su  lira;  y  de 
entonces  data  su  segunda  manera  poética,  que  veremos  des- 
pues  más  determinada  en  las  inspiraciones  de  Delina.  Esta 
segunda  manera  empieza  a  señalarse  poruña  mayor  pro- 
fundidad de  concepción  e  intensidad  de  sentimiento,  más 
naturalidad  y  dulce  entonación  en  el  estilo,  y  una  tendencia 
marcada  a  la  simetría,  reflejo,  comeantes  dijimos,  del  prin- 
cipio del  orden.  La  existencia  e  influjo  del  sentimiento  de 
este  principio  en  la  poesía  como  en  las  artes  liberales,  no  ha 
sido  todavía  observado  tanto  cual  merece;  y  así  a  lo  que  lle- 
vamos dicho  sobre  el  particular  agregaremos  aquí  que  aun 
en  los  poetas  más  libres  3'  aparentemente  descuidados,  un 
observador  perspicaz  puede  hallar  vestigios  del  indicado 
sentimiento  prescindiendo  de  su  manifestación  er  el  mero 
hecho  de  versificar  en  vez  de  escribir  soluta  oraVone.  Así 
por  ejemplo  el  gran  Dante  «poetiza  (según  nota  C.  Cantú 
con  otra  ocasión),  masque  por  instinto,  por  cálculo  y  racio- 
cinio. Combina  su  poema  uno  y  trino  en  tres  veces  treinta 
y  tres  cantos,  además  de  la  introducción,  y  cada  uno  de  ellos 
casi  en  igual  número  de  tercetos.  Las  combinaciones  numé- 
ricas que  comienzan  en  el  primer  verso,  le  acompañan  al 
través  de  los  abismos,  de  los  precipicios,  de  los  cielos — coor- 
dinadas siempre  de  nueve  en  nueve. >  Byron  mismo  admira- 
ba a  Pope  como  al  primer  poeta  inglés  por  encontrarle 
compasado  y  regular  en  todas  sus  obras.  Le  prefería  por 
eso  a  Shakespeare  y  a  Milton  motivando  su  juicio  en  este 
exactísimo  símil:  «Prefiero  (decía)  el  templo  de  Teseo  o  el 
Partenón,  a  montes  de  baldosas  calcinadas.»  Hemos  leído 
que  la  línea  para  formar  la  bóveda  más  firme  y  segura  se 
ha  calculado  ser  la  misma  que  Miguel  Ángel  eligió  para 
formar  la  más  bella. 

Pero  esta  tendencia  de  Caro  a  la  uniformidad,  por  lo 
que  respecta  a  la  versificación,  que  es  uno  de  los  caracteres 
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de  su  segunda  manera,  requiere  alguna  aclaración,  ya  que 
no  faltan  quienes  le  hayan  tachado  de  duro  y  poco  flexible 
en  sus  versos,  precisamente  por  lo  cadenciosos  que  solía  ha- 
cerlos. Este  error  depende  por  una  parte  de  haber,  los  que 
así  juzgan,  acostumbrado  el  oído  a  cierto  linaje  de  versifi- 
cación, preocupados  por  el  cual,  no  atinan  a  coger  el  com- 
pás de  cadencias  más  rítmicas,  es  decir,  más  musicales. 
Agregúese  a  esta  costumbre  que  mira  al  oído,  la  de  leer 
precipitadamente  así  la  prosa  como  el  verso;  de  donde  nace 
que  los  que  hoy  se  escriben  en  nuestra  lengua  sean  gene- 
ralmente rápidos  y  dactilicos.  Tan  bárbara  manera  de  oír 
y  de  leer  porva-pot,  hija  legítima  de  la  irreflexión  que  ca- 
racteriza el  siglo,  hace  que  se  gradúe  de  pesada  la  versifi- 
cación más  cadenciosa,  como  la  de  Caro  en  su  segunda  ma- 
nera; y  de  dura  la  más  nutrida  y  vigorosa,  como  la  de 
Arriaza  en  su  traducción  del  arte  poética  de  Boileau. 

Cierto  que  en  la  versificación  latina  (nos  referimos  al 
exámetro)  observaban  los  poetas,  independientemente  de 
las  cesuras  indispensables,  una  gran  variedad  en  los  cortes 
y  distribución  de  pies,  buscando  por  una  especie  de  instin- 
to, aun  no  sometido  a  reglas,  cierta  sonora  rotundidad  al 
período  poético,  como  la  buscaban,  aunque  de  distinta  cla- 
se, los  prosadores  a  las  frases  oratorias.  Esto  que  puede  lla- 
marse número  para  diferenciarlo  del  ritmo  o  cadencia  musi- 
cal, ha  sido  conocido  y  practicado  por  los  italianos  y  españo- 
les: es  a  quien  se  debe  el  elegante  manejo  del  endecasílabo 
blanco  y  la  silva;  los  de  Moratín,  por  ejemplo,  y  los  de  Quin- 
tana y  Gallego.  Faltando  él,  todo  poema  largo  sería  pesado 
y  monótono:  Caro  en  su  primera  manera  sobresale  mucho 
por  ese  modo  de  versificar.  El  fragmento  titulado  Lara,  es- 
crito en  silva,  es  notable  por  la  antedicha  sonora  y  varia  ro- 
tundidad de  cada  estancia.  Obsérvase  asimismo  en  Desespe- 
ración, El  Ciprés  y  otras  producciones  de  la  primera  mane- 
ra. A  medida  que  su  espíritu  se  hacía  reflexivo,  miraba  con 
menos  interés  aquel  estilo  elegantemente  pomposo,  prefi- 
riendo el  encanto  del  orden.  De  aquí  el  abandonar  la  silva 
y  el  endecasílabo  asonantado,  y  el  inclinarse  a  dividir  sus 
composiciones  en  partes  iguales,  éstas  en  estrofas,  y  no 
comoquiera,  sino  estrofas  difíciles  sin  dejar  verso  blanco, 
ni  rima  imperfecta,  ni  cosa,  en  fin,  que  infringiese  la  ley  se- 
vera que  al  empezar  se  hubiera  impuesto.  De  manera  que 
no  rimaba  z  con  5,  ni  dejaba  suelto  el  primer  verso  de  cada 
uno  de  los  dos  cuartetos  que  forman  la  octava  llamada  ber- 
mudina,  no  obstante  estar  esta  libertad  admitida  y  auto- 
rizada. De  ahí  el  ser  sus  endecasílabos  extremadamen- 
te rítmicos,  es  decir,  el  que  lleven  las  sílabas  pares  general- 
mente acentuadas,  al  modo  de  los  buenos  endecasílabos  in- 
gleses, los  de  Pope,  por  ejemplo.  También  dejó  de  montar 
los  versos,  lo  cual  ejecutado  con  habilidad  contribuye  mu- 
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cho  a  la  perfección  del  número  poético;  pero  destruye  el 
ritmo  de  cada  verso  considerado  aisladamente.  La  segunda 
manera  de  Caro,  por  lo  que  mira  a  la  versificación,  es  un 
reflejo  del  carácter  serio  de  los  poetas  anglosajones  con  el 
cual  sintió  que  armonizaba  el  suyo,  luego  que  leyó  a  algu- 
nos de  ellos:  lectura  que  hubo  de  olvidarle  casi  por  completo 
de  Martínez  de  la  Rosa  y  demás  ídolos  de  su  primera  ar- 
diente juventud.  Verdad  es  que  el  número  poético  es  uno 
de  los  más  bellos  privilegios  de  la  poesía  latina  (compren- 
diendo bajo  este  nombre  la  italiana  y  española):  Caro  lo  sa- 
bía y  si  se  separó  de  aquella  práctica  fue  después  de  haber- 
la entendido  y  cultivado  con  éxito.  Adoptó  esta  segunda  ma- 
nera porque  la  conceptuó  más  adecuada  a  la  poesía  lírica, 
género  que  cultivaba.  Y  lo  es  en  efecto,  porque  por  una 
parte  da  más  aire  de  perfección  y  simetría  a  las  composi- 
ciones, y  por  otra  las  hace  más  fáciles  de  retener  de  memo- 
ria y  de  cantar.  Sabido  es  que  la  oda  y  la  lira  se  han  hecho 
la  una  para  la  otra.  Últimamente,  si  la  otra  manera  se  adap- 
ta más  a  seguir  los  vuelos  de  la  fantasía,  ésta  sirve  mejor 
para  expresar  con  la  propiedad  y  delicadeza  convenientes, 
los  sentimientos  del  corazón  (1). 


(í)  El  carácter  eminentemente  rítmico  de  su  segunda  manera, 
no  es  circunstancia  casual  sino  procurada  de  deliberado  propósito, 
como  lo  patentiza  esta  obaervación  suelta  que  hallamos  en  sus  borra- 
dores: 

«VERSIFICACIÓN    CASTELLANA 

«Es  evidente  que  lo  que  constituye  el  verso  no  es  la  medida  en 
cuanto  al  número  de  sílabas.  Los  renglones  siguientes  tiene  cada  uno 
once  sílabas  y  ninguno  es  verso  endecasílabo: 

3  5  8  10 

«Alejandro  el  grande  venció  a  Darío 
3  5  8  10 

«Cristalinas,  puras,  corrientes  aguas 

3  5  7  10 

«Cristalinas,  puras,   aguas  corrientes 

«Es  decir,  ninguno  tiene  la  cadencia  que  tienen  por  ejemplo  los 
siguientes: 

2  f  ^  8  10 

«Entonce  en  mí  de  amor  potencias  nuevas, 

2  4  8  10 

«En  ti  perfecta  tu  beldad  hoy  trunca; 

2  4  6        8  10 

«Hermosa  tú  y  hermosa  más  que  nunca, 

2        4  6  8        10 

«Amante  yo  cual  hoy  quisiera  amar. 

«Tampoco  lo  constituye  la   medida  en  cuanto  a  la  naturaleza  o 
cantidad  de  las  sílabas.  Los  dos  versos  siguientes: 

2        4  6        8        10 

«Y    tú,  Dorila,  cuya  leve  cuna 
4  8  10 

«Entre  el  silencio  de  las  selvas  calmas. 
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Estas  inspiraciones  de  la  segunda  época  son  todas  de 
fines  del  año  38.  Sus  títulos  son:  El  Valse,  Declaración,  El 
Robo,  7 US  OJOS  y  tu  amor.  Todo  mi  corazón.  Los  Juegos  de 
niños.  Eterno  Adiós,  La  hurí  representa  la  segunda  transi- 
ción, como  Adi  Amor  Y  ¡Pobre  amor  tan  bello!  habían  repre- 
sentado la  primera.  Cuando  nuestro  poeta  decía: 

Murió  mi  amor,  mi  corazón  me  resta, 
Capaz  de  dar  aun  más  de  lo  que  ha  dado; 

era  que  se  apagaba  en  su  pecho,  para  encenderse  en  él 
otro  inextinguible.  Un  presentimiento  fiel,  como  solían  ser 
sus  presentimientos,  como  lo  fue  el  que  le  inspiró  los  cantos 
del  proscrito,  como  había  de  serlo  el  que  le  anunciaría  su 
muerte,  fue  el  que  dictó  el  segundo  verso  de  los  dos  trans- 
critos, y  toda  esa  composición,  o  mejor  dicho  fragmento, 
pues  antes  de  terminarla  (1839)  se  halló  con  la  mujer  pre- 
sentida, con  la  que  haría  dar  a  su  corazón  «aun  más  de  lo 
que  había  dado.»  Presentía  aquel  amor  entonces,  y  poco 
después  lo  cantaba  realizado  en  La  sonitsa  de  la  mujer  y  el 
alma  del -poeta. 

¿Quién  era  aquella  mujer  predestinada?  preguntará 
algián  lector.  ¿Cómo  la  conoció  Caro?  Era  una  señorita,  dos 
años  menor  que  Caro,  hija  de  uno  délos  abogados  notables 
de  aquella  época,  el  doctor  Tobar,  Ministro  Juez  que  fue 
de  la  Alta  Corte  de  Justicia;  sujeto  de  una  honradez  a  toda 
prueba,  costumbres  sencillas  y  amenísimo  ingenio.  Fue  uno 
de  los  fundadores  de  la  independencia  americana. 


«se  componen:  el  primero  todo  de  sílabas  breves  o  simples,  el  según 
do  todo  de  sílabas  larg-as  o  compuestas;  y  a  pesar  de  eso  ambos  son 
versos  completos  y  como  tales  suenan. 

«Lo  que  constitu3'e  el  verso  esencialmente  es  la  distribución  de 
los  acentos  en  serie  regular;  eso  es  lo  que  se  llama  ritmo.  Quien  dice 
ritmo  dice  verso.  La  medida  no  es  una  cualidad  primitiva  en  el  ver- 
so sino  simplemente  una  consecuencia  del  ritm^.  Así  pues  la  diferen- 
cia esencial  que  hay  entre  el  verso  y  la  prosa  es  la  misma  que  hay 
entre  la  marcha  militar  y  el  paso  ordinario;  la  igualdad  de  los  com- 
pases que  hay  en  aquélla  y  falta  en  ésta.  Lo  que  hay  de  común  en- 
tre el  verso  y  la  miisica  es  el  compás.  Lo  que  hay  de  más  en  la  mú- 
sica es  el  tono.  La  conversación,  o  sea  la  prosa,  carece  de  ambas 
condiciones.» 

No  puede  tachársele  a  Caro,  como  a  Burgos  en  su  discurso  d^ 
recepción  en  la  Academia,  haber  puesto  aquí  de  ejemplo  sus  propio 
versos:  1?,  porque  éste  era  un  papel  de  su  uso  particular,  no  un  do- 
cumento público;  2"=',  porque,  como  se  observará  más  adelante,  le  hu- 
biera sido  muy  difícil  hallar  en  los  autores  españoles  cuatro  versos 
seguidos  tan  rítmicos  como  los  copiados;  a  lo  sumo  hubiera  podido 
citar,  a  tenerlo  presente,  uno  que  otro  suelto,  como  aquel  de  Rioja: 

Naciste  entre  la  espuma 
De  las  ondas  sonantes 

2  4  6  8  10 

Que  blandas  tiende  y  rompe  el  ponto  en  Quío. 
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En  carta  particular  de  Caro  (1840)  leemos: 

<Yo  me  he  acercado  a  las  más  celebradas  mujeres  de 
Bogotá:  he  visto  a  las  más  hermosas,  he  tratado  a  las  más 
inteligentes.  Algunas  habrán  podido  divertirme;  ninguna 
había  logrado  sorprefiderme.  En  ella,  sólo  en  ella,  he  podido 
admirar  aquella  exquisita  finura  de  observación  que  sabe 
caracterizar  con  una  mera  palabra  el  objeto  a  que  se  aplica; 
aquel  tacto  de  las  situaciones,  tan  raro  como  precioso,  por 
el  cual  adivina  más  bien  que  descubre  el  mejor  procedi- 
miento en  cada  caso  dado;  aquel  entendimiento  despejado  y 
sin  nubes,  que  sin  envanecerse  y  sin  humillarse  sabe  poner 
cada  consejo,  cada  recomendación,  cada  elogio  en  el  lugar 
que  le  corresponde;  aquella  sagacidad  penetrante  que  de 
una  sola  ojeada  y  deduciendo  de  un  solo  dato  el  carácter 
entero  de  una  persona,  en  una  acción  toma  principio  para 
desenvolver  una  conducta Su  maravillosa  hermo- 
sura es  la  menos  notable  de  sus  cualidades,  la  menor  de  sus 
perfecciones.» 

Las  primeras  visitas  de  Caro  a  Delina  inspiraron  las 
piezas  siguientes:  Estar  contigo.  Sociedad  y  soledad.  La  Glo- 
ria y  la  poesía,  La  sonrisa  de  la  mujer  (julio  y  agosto,  1839). 

Y  aquí  empieza  a  determinarse  más  su  segunda  mane- 
ra. El  amor  inspiraba;  la  razón  escribía.  Caro  experimen- 
taba la  pasión  más  intensa;  y  sin  embargo  sus  versos  no  son 
obra  directa  de  esa  pasión:  formábalos  mediante  la  re- 
flexión, sin  que  por  eso  se  resientan  de  frialdad,  a  manera 
de  un  pintor  que  hiciese  un  buen  retrato,  ausente  el  origi- 
nal. Sus  versos  no  son  la  expresión  espontánea,  el  grito  de 
sus  sentimientos;  son  una  imagen  bella  y  pura  de  esos  sen- 
timientos convertidos  eu  ideas;  pero  imagen  que  lleva  el 
calor  y  el  aroma  de  un  corazón  apasionado. 

El  año  1840  aún  se  hallaba  Caro  ejerciendo  el  destino 
de  Hacienda  de  que  hemos  hecho  mención  más  arriba.  Pen- 
só por  aquel  tiempo  dedicarse  al  comercio;  pero  la  dificul- 
tad de  obtener  un  capital  con  la  sola  garantía  de  su  honra- 
da firma,  esto  por  una  parte,  y  por  otra  los  acontecimientos 
que  se  sucedieron,  trastornaron  aquel  plan  3^  dirigieron  en 
otro  sentido  sus  propósitos  (1). 


(1)  Si  el  abrazar  una  profesión  fuese  negocio  de  elección  y  de 
voluntad,  la  profesión  que  yo  sin  vacilar  habría  abrazado  sería  el 
comercio.  Es  una  profesión  independiente,  moral  y  lucrativa.  Inde- 
pendiente, porque  un  comerciante  de  nadie  más  depende  en  el  mun- 
do que  de  su  honradez,  de  su  actividad  y  de  sus  cálculos.  Moral, 
porque  el  comercio  contiibuye  eminentemente  a  desenvolver  todos  los 
hábitos  de  orden,  de  frugalidad  y  de  economía.  L.ucrativa,  porque  en 
el  comercio  es  regularmente  donde  se  han  acumulado  grandes  fortu- 
nas, y  es  la  carrera  cuyo  horizonte  presenta  más  halagüeñas  y  lar- 
cas perspectivas  para  una    ambición    honrada-    Además,   el   comer- 


El  Jefe  de  la  Administración  era  en  aquella  época  el 
doctor  don  José  Ig^nacio  Márquez,  que  no  obstante  haber 
sido  liberal  avanzado  en  épocas  anteriores,  asumió,  por  una 
de  esas  combinaciones  inesperadas  tan  frecuentes  en  la  his- 
toria de  las  naciones,  el  carácter  de  jefe  del  partido  conser- 
vador. Caro,  empleado  público  entonces,  realista  en  su  ni- 
ñez, ferviente  republicano  en  su  adolescencia,  se  alistaba  en 
aquella  función  política  por  motivos  no  idénticos  a  los  que 
guiaban  para  converger  al  mismo  punto  a  los  antiguos  rea- 
listas y  bolivianos.  «Soy  partidario,  decía,  de  la  actual  Ad- 
ministración, porque  ella  es  la  Administración  del  pueblo; 
porque  ella  es  el  primer  ensayo  en  Colombia  de  un  gobier- 
no no  militar  que  haya  tenido   apariencias   de  ser  estable. > 

Aquel  año  (1840)  estalló  en  varios  puntos  de  la  Repúbli- 
ca una  revolución  de  carácter  liberal  separatista:  encabezá- 
banla diversos  jefes  con  el  título  de  Supretnos.  Caro  con  otros 
jóvenes  patriotas  se  alistó  en  el  ejército  nacional,  e  hizo  la 
campaña  del  Sur  (1841),  y  luego  la  del  Norte  (1842),  arros- 
trando todo  género  de  privaciones. 

El  entusiasmo  con  que  abrazó  esta  causa  puede  colegir- 
se del  documento  siguiente: 

«Excelentísimo  señor  Presidente  de  la  República. 

«Señor: 

«Con  fecha  4  del  corriente  elevé  a  Vuestra  Excelencia 
una  representación  en  que  hacía  la  renuncia  del  destino  que 
hoy  ocupo,  y  solicitaba  m?  incorporación  en  el  primer  ba- 
tallón que  marchase  para  Pasto.  Al  presentar  esa  solicitud 
esperaba  fuese  la  primera  y  la  última.  Mas  la  resolución 
que  sobre  esa  solicitud  ha  recaído,  me  obliga  a  presentar- 
me de  nuevo  ante  Vuestra  Excelencia  reclamando  para  mí, 
por  favor,  una  resolución  contraria. 

«Y  con  la  franqueza  republicana  que  cuento  entre  las 
bases  de  mi  carácter,  permítame  Vuestra  Excelencia  ha- 
cer algunas  observaciones  sobre  la  resolución  que  ha  dicta- 
do. Esa  resolución  comprende  varios  puntos:  las  gracias, 
los  -logios,  la  negativa  y  la  orden  de  que  la  solicitud  se  pu- 
blique en  la  Gaceta. 

«Permítame,  pues,  Vuestra  Excelencia  empiece  mani- 
festándole que,  con  respecto  a  las  gracias  y  a  los  elogios,  no 


ciante  es  viajero,  y  en  sus  viajes  halla  la  más  favorable  ocasión 
para  ensanchar  su  inteligencia,  para  instruirse  en  las  lenguas,  le- 
yes y  costumbres  de  los  diferentes  pueblos;  para  adquirir  la  pru- 
dencia que  calcula  los  peligros  y  la  intrepidez  que  los  arrostra;  para 
estudiar  a  los  hombres;  para  comp?rar  unos  países  con  otros,  y  pre- 
senciando el  espectáculo  de  la  civilización  y  de  la  libertad  a  que  han 
llegado  los  unos,  comprender  el  punto  final  a  que  pueden  encami- 
narse los  otros.»  (Carta  privada,  1849). 


—  re- 
gusto de  recibirlos  sino  de  merecerlos,  y  que  en  la  presente 
cuestión  no  creeré  haberlos  merecido,  ni  los  daré  por  reci- 
bidos, en  consecuencia,  hasta  no  haber  disparaco  siquiera 
un  tiro  contra  los  asesinos  que  intentan  hacer  una  propie- 
dad de  la  patria.  Y  así  espero  que  esas  gracias  y  esos  elo- 
gios se  me  reserven  para  entonces  (l)  y  que  por  ahora  se 
me  evite  el  rubor  de  escuchar  lo  que  aún  no  merezco. 

«Acerca  de  la  publicación  de  mi  solicitud  en  la  Gaceta- 
espero  también  que  eso  no  se  haga  hasta  que  sobre  esa  soli- 
citud, con  respecto  a  mí,  haya  recaído  una  resolución  fa- 
vorable. Porque  al  presentar  esa  solicitud  no  fue  mi  objeto 
lucirme  sino  alistarme;  no  fue  el  que  se  viese  mi  nombre 
en  el  rincón  de  alguna  columna  de  nuestra  publicación  ofi- 
cial, sino  el  que  se  viese  mi  persona  en  las  filas  de  los  que 
primero  partiesen  a  escarmentar  a  un  general  bandolero  y 
a  unos  granadinos  traidores.  Yo,  en  mi  solicitud,  atenté  a 
servir  a  mi  patria  con  un  ejemplo.  Sí,  con  orgullo,  lo  repi- 
to; ahora  quiero  servir  a  mi  patria  siquiera  con  un  noble 
ejemplo;  quiero  que  en  el  ejército  haya  un  representante 
más  de  la  clase  social  a  que  pertenezco;  quiero  manifestar 
que  no  todos  los  granadinos  entienden  por  valor  la  insolen- 
cia, como  los  señores  de  la  oposición.  Quiero  convidar  a 
unos,  desafiar  a  otros.  Quiero  decir  a  la  juventud  de  mi  edad 
y  de  mis  principios:  "ün  esfuerzo  y  todo  está  hecho;  un  es- 
fuerzo y  Bogotá  puede  dar  de  sí  2,000  o  3,000  jóvenes  que 
sin  descargar  un  fusil  pongan  en  paz  la  República  y  hagan 
cumplir  la  justicia;  un  esfuerzo  espontáneo,  pues,  y  la  opi- 
nión acaba  de  uniformarse  y  fortalecerse  para  que  la  Cons- 
titución y  las  leyes  descansen  en  adelante  únicamente  sobre 
ella.  Quiero  decir  a  la  oposición:  General  Santander,  mi 
venerando  ex-Presidente,  si  usted  es  patriota,  a  las  armas! 
Doctor  González,  mi  querido  tío,  si  usted  es  patrióla,  a  las 
armas!  Doctor  Ezequiel  Rojas,  mi  buen  catedrático,  si  us- 
ted es  patriota,  a  las  armas.  A  las  armas  si  ustedes  quieren 
probar  ahora  que  saben  manejar  de  día  el  fusil  y  el  sable, 
como  en  otra  ocasión  supieron  manejar  de  noche  el  puñal. 
A  las  armas,  si  quieren  ustedes  probar  ahora  que  tan  dis- 
puestos están  a  derramar  en  el  campo  la  sangre  de  los  re- 
beldes, como  dispuestos  estuvieron  a  derramar  en  su  lecho 
la  noble  sangre  del  Libertador  de  Colombia!"  Ah,  si  Vues- 
tra Excelencia  no  acoge  con  un  sí  esta  mi  nueva  solicitud, 
yo  no  tendré  derecho  para  decir  nada  de  eso.  Espero,  pues, 
que  Vuestra  Excelencia  la  acoja  ...  . .  Bogotá,  febrero  7 
de  1840— J.  E.  Caro.» 


(1)  Se  le  tributaren  en  efecto  por  el  Secretario  del  Interior  a 
nombre  del  Gobierno,  luego  que  concluyó  la  campaña,  y  entonces 
Caro,  entre  otros  conceptos  que  le  honran,  respondía:  «Oh!  ¿  qué 
mérito  es  haber  sido  soidado  en  una  época,  en  un  país  en  que  tantos 
han  sido  mártires?> 
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Entre  otras  aflicciones  tuvo  Caro  la  de  ver  desaparecer 
en  la  corriente  del  San  Gil  a  su  primo  Antonio  José,  al  tra- 
tar de  pasarla  a  nado  para  restablecer  provisionalmente  un 
puente  cortado  por  el  enemigo  Cl).  Anduvo  al  lado  del  Ge- 
neral en  Jefe,  don  Pedro  Alcántara  Herrán,  en  calidad  de 
Ayudante  de  Campo.  Restablecido  accidentalmente  el  or- 
den constitucional,  se  restituyó  a  Bogotá  y  continuó  la  re- 
dacción de  El  Granadino,  periódico  exclusivamente  suyo, 
interrumpido  durante  la  guerra  (2),  el  cual  hubo  de  gran- 
jearle la  estima  de  los  inteligentes  y  la  simpatía  de  los  bue- 
nos corazones.  Allí  al  lado  de  artículos  políticos  y  filosóficos, 
en  que  se  debatían  cuestiones  trascendentales  con  una  am- 
plitud, severidad  y  método  desacostumbrados  en  el  palen- 
que periodístico,  aparecieron  varias  de  laf5  poesías  de  nues- 
tro autor.  No  es  la  primera  vez  que  se  ven  andar  juntas  la 
pasión  política  y  la  del  amor  (3), 


(1)  El  señor  Caicedo  Rojas  en  sus  Apuntes  de  Ranchería,  rela- 
tivos a  aquellas  campañas,  consagra  a  sus  amigos  y  compañeros  José 
Eusebio  y  Antonio  un  bello  capítulo  intitulado  Los  dos  Caí  os.  Véa- 
se El  Mosaico  de  Bog'otá,  año  ii,  números  33  y  42. 

^2)  «Mas  en  la  capital  se  toca  generala;  el  redactor  de  El  Gra- 
nadino deja  la  pluma  y  va  a  tomar  con  todos  los  bogotanos  las  ar- 
mas {El  Granadino) . 

(3)  Hé  aquí  un  resumen  cronológico  del  contenido  de  aquel  pe" 
riódico: 

Número  1,  1840,  septiembre  24,  Política,  Insensatez,  Aniversario 
(25  <le  septiembre  de  1828)— 2°  1840,  octubre  1?,  Carta  al  doctor  Vi- 
cente Azuero  sobre  su  candidatura  para  la  Presidencia  de  la  Repú- 
blica— 39,  1840,  octubre  8,  Carta  al  Excelentísimo  señor  Presidente 
de  la  República,  José  I.  Márquez,  sobre  educación  pública  en  Nueva 
Granada — 4?,  1840,  octubre  18,  Anarquía,  Cuál  debió  haber  sido  la 
conducta  del  Presidente  en  1837—59,  1840,  octubre  22.  Poesías,  Refor- 
ma de  la  Constitución — 6?,  1840,  noviembre  12.  El  Granadino — 7?.  1840, 
noviembre  ly.  Carta  al  señor  General  P.  A.  Herrán  sobre  el  papel  que 
está  llamado  a  desempeñar  en  Nueva  Granada — 8°,  1841,  febrero  25. 
La  prueba.  Una  idea.  Cámara  de  Provincia— 9",  1841,  mayo  6.  A  Su 
Excelencia  el  señor  Presidente  de  la  República,  P.  A.  Herrán,  sobre 
el  castigo  de  los  facciosos.  Al  Senado  de  la  República,  sobre  el  juzga- 
miento y  castigo  de  un  Ministro  del  Tribunal  de  Cundinamarca— 10, 
1841,  junio  27,  Una  tarde  en  Bogotá— 11,  1841.  julio  8.  Mi  última  carta 
al  señor  Presidente  de  la  República — 12,  1841,  julio  16,  Poesías,  Lo 
que  vimos  y  lo  que  vemos — 13,  1842,  septiembre  16,  Al  señor  doctor 
Ezequiel  Rojas,  sobre  reconciliación  general  entre  los  granadinos, 
14,  1842,  octubre  23,  Al  señor  Joaquín  Mosquera,  sobre  el  principio 
de  utilidad— 15,  1842,  octubre  30.  Continuación— IG,  1842,  noviembre 
13.  Al  señor  Gobernador  Alfonso  Acebedo  Tejada,  sobre  la  ley  de 
medidas  de  seguridad— 17,  1842,  noviembre  20,  A  El  Día  sobre  la  si- 
tuación política  de  la  Nueva  Granada  desde  la  conquista  hasta  la 
emancipación  y  desde  1810  hasta  hoy — 18,  1842,  noviembre  27,  Al  se- 
ñor doctor  José  Rafael  Mosquera,  sobre  los  principios  generales  de 
organización  social  que  conviene  adoptar  en  la  nueva  Constitución 
de  la  República — 19,  1842,  diciembre  18,  Al  señor  doctor  J.  I.  Már- 
quez, sobre  la  organización  que  entre  nosotros  conviene  dar  al  Poder 
Ejec  utivo— 20,   1845,  marzo  23.   Al  señor  General  T.   C  de  Mosquera, 
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Sin  embargo  de  las  atenciones  que  recibía  Caro  de  la 
familia  Tobar,  su  temor  de  no  ser  el  preferido  iban  to- 
mando cuerpo,  y  las  primeras  esperanzas  menguaban.  En- 
tonces buscando  consuelos  a  su  espíritu,  sólo  pudo  hallarlos 
en  el  seno  de  la  filosofía  cristiana;  y  escribió  el  Adiós  y  la 
Proposición  de  maí)J?7ionio,  composición  bellísima  que  dos 
escritores  chilenos,  autores  de  una  obra  de  crítica  premia- 
da por  la  Facultad  de  Humanidades,  de  Santiago,  proce- 
diendo de  ligera  califican  de  «absurda  y  mal  concebida»  y 
de  «parodia  que  el  autor  quiso  hacer  de  Petrarca  con  el 
idealismo  inverosímil.*  (l)  Nó:  la  situación  de  Caro  no  era 
ni  podía  ser  una  parodia:  el  grito  aquel  de  «quien  muere 
pero  no  se  rinde»  de  un  amor  nobilísimo  y  profundo  no  es 
un  idealismo  inverosímil  sino  para  almas  menos  capaces  de 
comprender  aquellos  grandes  recursos.  Dos  años  después, 
cuando  Delina  había  pronunciado  la  dulce  promesa,  el  poeta 
volvía  a  mirar  el  conñicto  pasado  para  compararlo  con  la 
bonanza  actual,  y  escribía: 

Era  tu  amante.  Destleñado,  triste, 

Y  el  triunfo  viendo  de  un  feliz  rival, 
La  esperanza  perdí  de  hacerte  mía 

Y  de  obtener  tu  corazón  jamás; 

Y  arrancar  no  pudiendo  de  mi  pecho 
Ni  tu  memoria  ni  mi  amor  fatal. 
Siéndome  odiosa  ya  sin  ti  la  vida 

Y  un  infierno  sin  ti  la  eternidad; 


Presidente  de  la  República,  sobre  los  principios  que  en  concepto  de 
redactor  conviene  adoptar  a  la  Administración  entrante,  para  rea 
lizar  el  sistema  representativo,  consolidar  el  orden  público  y  dar 
principio  a  la  prosperidad  material  en  la  República — 21,  1845,  mar- 
zo 30.  Continuación. 

Quedó  anunciado  el  número  22  que  debía  contener  una  carta 
(que  se  halla  a  medio  bosquejar  entre  los  borradores  del  autor)  «al 
doctor  Mariano  Ospina,  sobre  esta  importante  cuestión:  Si  es  cierto, 
como  lo  es,  que  en  Hispano  América  y  particularmente  en  Nueva 
Granada,  falta  al  Poder  Público  al^^o  que  nos  obliga  a  nombrar  pre- 
sidentes a  hombres  de  espada;  ¿Qué  es  eso  que  falta  al  Poder  Públi- 
co? ¿son  facultades  arbitrarias?  ¿o  es  otra  cosa?»  Quedaron  asimis- 
mo en  proj'ecto  en  cabeza  del  autor  las  cartas  siguientes:  al  señor 
Ignacio  Gutiérrez,  sobre  el  trabajo;  al  señor  Ordóñez  (su  cuñado), 
sobre  administración  local;  al  Ilustrísimo  Mosquera,  sobre  la  Igle- 
sia; al  doctor  Tobar,  sobre  el  Poder  Judicial;  al  señor  Aranzazu,  so- 
bre el  poder  constitu3'ente;  al  señor  Pinzón,  sobre  los  destinos  de  la 
Nueva  Granada  y  de  la  América,  y  de  la  humanidad  en  general. 

(1)  En  cuanto   a   Petrarca,  dejamos  su   defensa   a  Víctor  Hugo, 
juez  nada  sospechoso: 

Quand  d'une  aube  d'amour  mon  ^me  se  colore, 
Quand  je  sens  ma  pensée,  o  chaste  amant  de  Laure, 
Loin  du  sonffle  glacé  d'un   vulgaire  moqueur,  etc..  etc. 

(Véase  Víctor  Hugo,  Les  Ckatils  du  crépuscule,  xxxiv). 
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Volví  mi  corazón  y  alcé  mis  ojos 
Con  lágrimas  al  Padre  universal, 

Y  le  pedí  que  me  tornase  en  nada 
O  se  dignase  verme  con  piedad. 

Y  él  me  escuchó,  la  voz  oyó  de  su  hijo; 
Tornó  mi  corazón  a  palpitar 

Y  una  esperanza  angélica,  divina, 
Bajó  del  cielo  y  serenó  mi  afán. 

A}'!  la  hermosa  mujer  que  tanto  amaba 
De  improviso  ante  mí  despareció, 

Y  en  su  lugar  brillante  alzóse  un  ángel, 
Un  ángel,  sí,  brillante  más  que  e!  sol. 

Cayó  la  carne:  el  alma  presentóse; 
Yo  comprendí  la  gran  bondad  de  Dios. 
Yo  comprendí  que  todo  aquí  no  acaba, 
Que  hay  otro  mundo  de  inmortal  amor. 

Y  ya  inspirado  con  tan  grande  idea, 
Pulsé  mi  lira  y  levanté  mi  voz, 

Y  te  cité  para  el  postrero  día 
Para  el  reino  infinito  del  Señor. 

Y  aunque  lloraba,  dulce  me  era  el  llanto, 
Que  iba  mezclado  con  mi  triste  adiós 

Un  dulce  sentimiento  de  esperanza 
Que  aliviaba  el  pesar  del  corazón. 

Estos  suavísimos  versos,  primera  parte  de  El  Serafín  y 
la  Mujer,  ¿no  llevan  irrecusable  el  timbre  de  lasinceridad? 
Pues  ellos  no  son  sino  la  historia  de  las  circunstancias  que 
produjeron  la  Proposición  de  matihnonio.  A  ésta  hacen  re- 
lación las  últimas  pinceladas;  no  obstante  que  aquello  de 
«mi  triste  ad¡ós,>  es  alusión  a  la  poesía  que  con  este  nombre 
había  escrito  por  el  mismo  tiempo  eso  sí,  y  con  idénticas 
miras  que  la  Proposición.  Estay  el  Adiós  deben  considerar- 
se como  hermanos  gemelos.  Puntualmente  lo  que  caracte- 
riza a  Caro,  según  voto  de  persona  muy  competente  y  que 
lo  ha  estudiado  mucho,  es  que  en  él  el  poeta  nunca  traicio- 
na al  hombre,  sus  poesías  son  crónica  auténtica  de  la  histo- 
ria de  su  corazón;  cantaba  lo  que  sentía;  después  narraba  lo 
que  había  sentido,  y  arranques  y  recuerdos  consuenan  en 
la  unidad  que  sólo  la  verdad  pudiera  darles. 

¿Quién  no  ha  admirado  aquel  valiente  rasgo  de  Proper- 
cio  cuando  viendo  embarcarse  a  su  querida  en  compañía  de 
su  rival  exclama  a  impulsos  del  amor  y  del  dolor: 

Nam  me  non  ullae  poterunt  corrumpere  tíedse, 
Quin  ego,  vita,  tuo  limine  verba  querar; 

Nec  me  deficiet  nautas  rogitare  citatos: 

Dicite:  quo    portu  clausa  puella  mea  est? 

Et  dicam:  Licet  Atraciis  considat  in  oris, 
Et  licet  Eleis,  illa  futura  mea  est! 

{Eleg.  i.  8) 
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Caro  exclama  semejantemente  pero  con  más  elevación: 

Oh!  qué  me  importa,  pues,  que  aquí  y  ahora 
El  cetro  del  destino  nos  aparte. 
Si  en  otro  tiempo,  al  fin,  y  en  otra  parte, 
Me  darás  tanto  y  más  que  puedes  hoy. 
Ni  qué  me  importa  que  por  una  hora 
Hayas  de  ser  de  algún  rival  más  listo, 
Si  él  no  tendrá  lo  que  él  en  ti  no  ha  visto. 
Lo  que  yo  vi,  lo  que  esperando  estoy! 

El  sentimiento  impulsivo  es  uno  mismo  en  ambos  casos; 
allá  como  acá  el  poeta  expresa  la  necesidad  de  una  unión 
que  las  circunstancias  actuales  parecen  eludir:  «Illa  futura 
mea  est!»  Decretado  está  que  ella  sea  mía!  Consiste  la  dife- 
rencia en  que  el  americano,  con  el  auxilio  de  la  fe,  de  que 
el  romano  carecía,  puede  desarrollar  su  sentimiento,  expli- 
cando la  razón  de  su  esperanza  en  estos  términos: 

El  hombre  es  una  lámpara  apagada; 
Toda  su  luz  se  la  dará  la  muerte, 

Y  un  nuevo  nombre  y  una  nueva  suerte, 

Y  un  nuevo  ser;  demonio,  o  serafín. 
AI  alma  el  tiempo  tiene  aquí  tapada; 
La  eternidad,  del  tiempo  rompe  el  velo: 
¡La  eternidad.  ¡Oh  Dios,  infierno  y  cielo! 
Odio  y  amor  completos  y  sin  fin! 

¡Odio  y  amor!  Del  gran  linaje  humano 
Que  viejo  cubre  desde  Adán  la  tierra. 
Cada  individuo  el  signo  oculto  encierra, 
Del  mal  o  el  bien,  de  Satanás  o  Dios. 
De  eternidad  al  lóbrego  océano 
Llega  el  momento  en  que  las  velas  tiende; 
Lo  que  es.  entonces  súbito  comprende, 

Y  al  barro  vil  por  siempre  dice  adiós! 

Tanta  verdad  que  hoy  duda,  teme,  espera, 
Tantos  oscuros,  hondos  pensamientos. 
Tantos  inquietos,  vagos  sentimientos 
El  hombre  entonces  faz  a  faz  va  a  ver. 
Sin  nube  j'a  ni  incómoda  barrera 
El  justo  entonces  se  verá  a  sí  mismo; 
De  Dios  entonce  el  grande,  inmenso  abismo, 
Su  corazón  podrá  satisfacer. 

!0h,  tú  de  Dios  el  signo  impreso  lleras 
En  tu  voz,  tu  mirada,  tu  sonrisa; 

Y  en  lo  que  hoy  eres,   débil  se  divisa 
Toda  la  luz  que  entonce  habrás  de  dar. 
Entonce!  En  mí  de  amor  potencias  nuevas, 
En  ti  perfecta  tu  beldad  hoy  trunca; 
Hermosa  tú  y  hermosa  más  que  nunca! 
Amante  yo  cual  hoy  quisiera  amar! 

Para  no  enumerar  una  a  una  todas  las  poesías  dirigidas 
a  Delina,  basta  decir  que  lo  son  las  fechadas  de  1839  en  ade- 
lante. Sobresale  entre  ellas  La  he  z^wc//¿>  <z  z'gr,  que  puede 
considerarse  como  el  mejor  modelo  de  su  segunda  manera. 
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El  matrimonio  de  Caro  se  efectuó  en  3  de  febrero  de 
1843. 

Desde  aquel  entonces  se  consagró  casi  exclusivamente 
al  servicio  déla  República.  Fue,  sucesivamente,  Diputado  al 
Congreso  durante  la  Administración  Herrán,  y  en  la  de 
Mosquera,  Director  del  Crédito  Nacional  y  Secretario  de 
Hacienda.  A  él  privativamente  se  debe  el  conocimiento  e 
implantación  en  este  país  del  sistema  de  contabilidad  pú- 
blica, adoptado  en  Francia  en  tiempo  de  Luis  xviii.  Este 
sistema,  que  perfeccionó  y  modificó  luego,  lo  estudió  en  el 
informe  presentado  al  Parlamento  inglés  por  el  comisiona- 
do que  lo  llevó  de  B^rancia,  doctor  Bowring".  Llevó  a  cabo  el 
censo  de  población  en  1843,  formando  los  cuadros  anexos. 
Débensele  igualmente  el  Reglamento  de  la  Cámara  de  Re- 
presentantes, obra  modelo  en  su  g'énero;  la  Ley  de  Hacienda, 
y  varios  reglamentos  de  contabilidad;  sostuvo  la  reforma 
de  las  monedas  de  oro  y  plata;  defendió  la  ley  sobre  explo- 
tación del  oro,  y  fue  quien  más  poderosamente  contribuyó 
a  la  libertad  del  cultivo  del  tabaco.  Opinó  asimismo  en  fa- 
vor de  la  independencia  de  la  Ig^lesia  y  del  Estado,  lamen- 
tando sin  embarg-o  la  violencia  de  procedimientos  del  Gene- 
ral Mosquera.  De  este  funcionario  decía  que  era  uno  de  sus 
defectos  «desacreditar  el  camino  de  las  reformas»  (1).  Son 
también  suyos  algunos  luminosos  artículos  publicados  en 
1847,  sobre  la  cuestión  Bancarrota.  En  1849  fundó,  en  aso- 
cio del  benemérito  doctor  Ospina,  La  Civilización,  periódi- 
co demasiado  conocido  en  el  país  para  que  nos  detengamos 
a  dar  razón  de  su  carácter  y  a  historiar  sus  triunfos. 

Con  el  ejercicio  de  sus  facultades  y  de  su  pluma,  logró 
Caro  por  aquel  tiempo  formarse  un  estilo  propio  que  pocos 
de  los  que  hayan  leído  sus  obras  dejarán  de  conocer  fácil- 
mente, sobresaliendo  por  aquella  lógica  que  dejaba  sin  ré- 
plica al  adversario,  y  por  aquella  perspicuidad  que  es  el  co- 
lor que  toma  la  verdad  metódicamente  expuesta:  hicldus 
ordo.  La  amenidad  de  su  prosa  consiste  en  una  sobriedad 
que  no  degenera  en  aridez.  Cuanto  salió  de  su  pluma  en 
aquella  época,  se  deja  leer  con  gusto,  aun  las  leyes  y  regla- 
mentos que  redactó. 

Modificada  la  pasión  del  amante  en  los  sentimientos 
más  dulces  y  tranquilos  de  esposo,  Caro  no  experimentaba 
ya  aquella  necesidad  de  escribir  versos  que  produjo,  como 
brotes  ardientes  de  su  alma,  muchos  de  los  escritos  en  su 
segunda  manera.  Tiene  el  alma,  como  el  organismo,  una 
época  en  que  hay  necesidad  de  producir;  esa  necesidad  pasa 
en  unos  más  temprano  que  en  otros.  Consagrada  su  activi- 


(1)  Posteriormente  decía  del  mismo  Mosquera:  cLa  Presiden' 
cia  de  ese  desdichado  nos  perdió.»  (Carta  particular  de  Nueva  York» 
noviembre  1851). 
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dad,  por  otra  parte,  a  las  luchas  políticas  y  al  estudio  pro- 
fundo de  obras  de  interés  trascendental,  fueron  pocas  las 
producciones  poéticas  que  hubo  de  llevar  a  cabo.  En  El  Se- 
rafín y  la  Mujef\  ya  citada,  y  en  la  Lágrima  de  felicidad,  se 
observa  aún,  aunque  algo  modificada,  la  segunda  manera  del 
poeta,  y  pueden  considerarse  como  el  punto  de  tránsito  a  la 
tercera,  que  caracteriza  los  versos  de  la  última  década  de 
su  vida. 

Nuevos  hábitos,  estudios  serios  que  maduraron  su  ta- 
lento, y  el  cultivo  de  la  prosa,  el  cual  presupone,  si  ha  de 
ser  cual  conviene,  el  olvido  del  giro  poético,  contribuyeron 
a  la  fijación  de  su  tercera  manera,  en  la  cual  aparecen  A  mt 
■primogénito.  El  Bautismo,  La  Bendición  Nu-pcial,  Al  doctor 
Cheyne  (1). 

La  primera  de  esas  composiciones  en  el  orden  en  que 
acabamos  de  enumerarlas,  es  una  mezcla  sublime  de  placer 
y  dolor,  de  ternura  paterna  y  piedad  filial,  de  reciocinio  y 
sentimiento.  El  poeta,  advirtiendo  que  existe  una  criatura 
de  quien  por  primera  vez  va  a  llamarse  padre,  aunque  sin 
conocerla  aún,  se  engolfa  en  meditaciones  sobre  el  tránsito 
de  la  nada  a  la  existencia,  sobre  la  naturaleza  y  origen  del 
alma  humana:  cuestiones  siglos  há  formuladas,  y  discuti- 
das aun  hoy  día: 

Ignoratur  enira  qu^  sit  natura  animal; 
Nata  sit,  an  contra  nascentibus  insinuetur. 

Convierte  sus  investigaciones  hacia  lo  por  venir,  y  pre- 
ocupado de  la  suerte  que  haya  de  reservarse  a  la  criatura, 
la  hace  varias  preguntas  acerca  de  sus  futuros  destinos.  El 
silencio,  única  respuesta  que  obtiene  su  curiosidad,  le  re- 
cuerda el  que  ha  guardado  el  sepulcro  de  su  padre  a  sus  re- 
petidas instancias,  y  exclama: 

Nó;  lo  que  un  vientre  o  una  tumba  esconde 
A  la  voz  de  los  vivos  no  responde; 
A  otra  cosa  debemos  preguntar: 
De  un  corazón  amante  a  la  esperanza, 
Que  sólo  un  corazón  que  espera,  alcanza 
El  tremendo  misterio  a  penetrar. 

Oh!  yo  que  vives,  padre,  espero  y  creo; 
Con  mi  esperanza  y  con  mi  fe  te  veo 
Ensalzando  la  gloria  del  que  es. 
No  aniquilado  en  sueño  eterno  y  vano; 
No  gota  absorta  su  lóbrego  océano, 
Sino  distinto,  en  éxtasi  a  sus  pies. 


(1)  El  tránsito  de  la  segunda  a  la  tercera  manera  se  conoce  en 
el  libro  manuscrito  de  sus  poesías,  por  la  circunstancia  material  de 
la  diferencia  en  la  forma  de  la  letra.  Usaba  Caro  la  española,  que  le 
enseñaran  su  abuelo  y  su  padre,  pendolistas  habilísimos,  y  por 
aquella  época  se  propuso  aprender  y  adoptar  el  carácter  inglés,  en 
que  se  ejercitó  hasta  escribir  con  mucha  soltura  y  elegancia. 


—  83  — 

¡Oh  padre  mío,  de  mi  infancia  amigo! 
Que  al  fin  también  me  reuniré  contigo 
Espero  en  la  clemencia  Divinal. 
Si  alguna  culpa  expías  entretanto, 
Hoy  de  rodillas,  de  mi  lira  al  canto, 
Por  ti  se  eleva  mi  oración  filial. 

Y  tú,  pequeño  ser  desconocido. 
Tú,  dulce  primogénito  querido, 
Tú,  dulce  prenda  de  mi  dulce  amor! 
Oh!  cualquiera  que  aquí  fuere  tu  suerte, 
Que  hayas  de  padecer  hasta  la  muerte, 
O  que  te  aguarde  el  porvenir  mejor; 

Que  hayas  de  ser  de  tu  nación  la  gloria 
O  que  muera  contigo  tu  memoria 
Cual  muere  en  el  desierto  el  aquilón; 
De  tu  madre  en  el  vientre  desde  ahora 
En  el  nombre  del  Dios  que  mi  alma  adora 
Recibe  mi  paterna  bendición. 

Los  críticos  chilenos  arriba  aludidos  censuran  este  can- 
to con  notable  acritud.  En  la  bendición  que  da  el  poeta  a  su 
futuro  hijo  no  aciertan  a  ver  sino  una  actitud  repugnante;  z 
la  manera  de  aquellos  historiadores  que  interpretan  la  coro- 
na de  laurel  conferida  por  el  Senado  romano  a  César  come 
un  medio  de  que  éste  se  valía  para  encubrir  su  prematura 
calvicie.  Aquí,  como  siempre,  la  verdad  justifica  a  Caro.  «EJ 
(nos  dice  un  amigo  en  carta  particular)  no  escribió  para 
lectores  maliciosos,  y  tales  lectores  no  merecen  que  por 
consideración  a  ellos  se  destruyan  sentimientos  y  frases 
dignas  del  Paraíso  por  su  candor  y  por  su  fuerza.>  Y  si  se 
quieren  razones  de  autoridad  para  reforzar  el  voto  déla  na- 
turaleza misma,  ahí  está  Goethe  que  en  sus  Epigramas^  nú" 
mero  103,  dice: 

«Hay  una  delicia  en  estrechar  en  nuestros  amantee 
brazos  la  mujer  que  amamos  cuando  su  corazón  palpitante 
nos  confía  sus  primeras  ternezas;  pero  todavía  es  mayor  de- 
licia sentir  los  movimientos  de  la  criatura  que  se  agita  y  se 
alimenta  en  el  seno  de  la  que  amamos,  cuando  empieza  £i 
ensayar  los  saltos  de  la  alegre  juventud  y  en  su  impaciencia 
toca  ya  a  la  puerta,  como  aspirando  a  gozar  la  luz  de  los 
cielos.> 

Por  lo  demás,  la  censura  carece  del  mérito  de  la  origi- 
nalidad, si  no  es  en  el  lenguaje.  Ya  la  había  lanzado,  si  bien 
es  verdad  que  en  son  de  defensa,  cierto  Gobernador  de  \z 
Provincia  de  Bogotá,  el  cual,  herido  por  la  franca  y  ruda 
oposición  que  nuestro  autor  hizo  a  sus  arbitrariedades  ofi- 
ciales, no  obstante  pertenecer  ambos  a  una  misma  comunión 
política,  buscó,  a  falta  de  otras,  acusaciones  de  este  género, 
para  así  desahogar  su  mal  humor. 
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Y  Caro  le  respondía  (copiamos  textualmente  sus  pala- 
bras, de  su  célebre  carta  publicada  bajo  el  título  de  Casca- 
fuerte,  en  1845): 

«Me  acusa  Vuestra  Señoría  de  haber  escrito  versos  obs- 
cenos. ¡Ah!  ¿Vuestra  Señoría  también  quiere  darme  leccio* 
aes  de  moralidad  y  de  rigidez  de  costumbres?  Creo  estar 
soñando,  porque  en  fin,  entre  el  desorden  de  los  cuarteles, 
entre  la  relajación  de  las  campañas.  Vuestra  Señoría  ha  visto 
mis  costumbres,  como  3'o  he  visto  las  suyas  .  . .  Impuse  (con 
tinúa)  mis  manos  paternales  sobre  el  seno  que  encerraba  el- 
fruto  de  un  amor  legítimo  para  bendecirlo  desde  entonces 
en  nombre  de  Dios;  y  la  imaginación  de  Vuestra  Señoría 
empañada  con  sucias  nubes,  no  ve  en  este  acto  sublime  de  un 
padre,  sino  el  acto  indecente  de  un  libertino.  ¿Y  queréis 
que  la  pluma  con  que  escribí  mis  mejores  versos, — versos 
para  siempre  grabados  en  vuestra  memoria  a  despecho  de 
vuestros  rencores  (sí,  porque  esos  versos  no  los  olvidaréis 
jamás;  y  los  repetiréis  involuntariamente  como  una  oración 
cuando  vuestra  esposa  os  anuncie  que  tenéis  un  hijo), — que- 
réis que  esa  pluma  la  queme!  Nó,  no  puedo  quemarla  .... 
Esa  pluma  la  guardo  para  legársela  a  mi  hijo;  la  guardo 
para  que  conozca  la  pluma  con  que  su  padre  escribió  los 
versos  en  que  le  bendecía  desde  el  seno  de  su  madre. > 

Vemos  aquí  que  el  crítico  bogotano  no  tenía  hijos;  de 
aquí  su  incompetencia,  según  Caro.  Tal  vez  lo  que  es  tener- 
los no  lo  saben  tampoco  los  críticos  chilenos.  Sólo  un  poeta 
puede  juzgar  de  poesía;  sólo  un  padre,  de  sentimientos  pa- 
ternales. La  naturaleza  es  madre  común  de  la  poesía  y  de 
la  crítica. 

Esta  y  las  otras  tres  citadas  producciones  son  obra  de 
la  más  elevada  filosofía  3^  documentos  de  la  moral  más  pura- 
El  bien  y  la  paz  social,  que  no  consiste  sino  en  el  afianza, 
miento  definitivo  del  Cristianismo,  fueron  el  objeto  prefe- 
rente de  las  meditaciones  de  Caro,  en  el  tiempo  transcurri- 
do desde  su  matrimonio  hasta  su  muerte;  de  aquí  aquel 
timbre  eminentemente  moral  que  llevan  estas  poesías. -£"/ 
Bautismo  es  una  apología  del  Cristianismo,  la  historia  com- 
pendiosa de  los  grandes  adelantos  que  la  civilización  le  debe. 
Al  doctor  Cheyne  es  un  panegírico  de  la  virtud  cristiana  y 
una  exposición  la  más  poética  de  la  enseñanza  católica  res- 
pecto del  carácter  probatorio  de  la  vida  presente  y  las  jus- 
tas compensaciones  de  la  futura.  Ambas  son  de  1845. 

La  Bendición  Nupcial  se  empezó  en  1843  y  quedó  incon- 
clusa hasta  1846,  en  que  su  autor  la  terminó  y  dio  la  última 
mano.  El  la  consideraba  su  obra  maestra.  Imposible  pare- 
ciera, si  no  se  viese,  que  el  talento  poético  alcanzase  a  abra- 
car, sin  extralimitar  su  esfera  y  sin  bastardearlas,  las  gran- 
des cuestiones  metafísicas  y  morales.  La  Bendición  Nupcial 
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es  una  espléndida  refutación  del  principio  egoísta,  o  llámese 
utilitario,  de  Bentham.  Los  consabidos  críticos  chilenos, 
que  parece  buscasen  el  lado  fuerte  de  nuestro  autor  para 
atacarle,  se  ceban  también  en  este  poema.  Hagámosles  la 
merced  de  suponer  que  no  lo  comprendieron,  pues  otra  en- 
plicacicn  hubiera  de  serles  ofensiva.  Juzgan  ellos  que  en  el 
acto  de  recibir  el  sí  de  los  labios  de  su  amada,  delante  del 
ministro  de  Dios,  no  debiera  engolfarse  en  cavilaciones  so- 
bre el  porvenir,  melancólicas  en  gran  parte.  Respondemos 
lo  primero  que  aquella  composición  no  se  escribió  para  de- 
clamarla a  guisa  de  epitalamio  en  el  banquete  nupcial.  Caro 
no  era  un  improvisador:  era  un  poeta.  Aquella  composición 
es  el  desarrollo  de  sus  creencias  en  la  cuestión  moral  fun- 
damental; desarrollo  meditado  en  el  fondo,  cuidado  en  las 
formas,  sin  que  por  eso  dejase  de  ser  motivado  por  los  sen- 
timientos que  experimentó  el  poeta  en  el  paso  más  solemne 
déla  vida.  Que  un  mozalbete  irreflexivo  no  mire  ese  acto  con 
la  seriedad  que  demanda,  fácilmente  se  comprende;  cum- 
ple a  él  no  pensar  en  ese  momento  sino  en  «los  abrazos  deli- 
rantes y  besos  de  placer»;  pero  eso  no  estaría  bien  en  un 
poeta  filósofo  como  Caro,  ni  lo  está  el  pretenderlo,  en  quie- 
nes se  arrogan  el  título  de  críticos.  Newton  de  sólo  ver 
derribarse  a  tierra  la  fruta  de  un  árbol  infiere  la  ley  de 
atracción  universal;  Horacio,  con  ocasión  de  la  súbita  caída 
de  un  tronco  carcomido,  escribe  una  oda  elegante  sobre  la 
facilidad  de  visitar  los  reinos  del  espanto,  extrañando  la 
seguridad  con  que  vive  el  hombre  amenazado  de  ocultos  pe- 
ligros a  toda  hora  y!en  toda  parte;  Linneo,  de  la  observación 
de  una  hierbezuela  toma  pie  para  entonar  un  himno  al 
Creador,  ¿y  ha  de  serle  vedado  al  poeta  cristiano  pensar  en 
algo  más  elevado  que  los  goces  materiales,  en  la  suerte 
futura  de  la  compañera  que  Dios  le  depara  a  tiempo  de 
acercarse  al  altar  para  jurarle  fidelidad  eterna? 

Al  arrancarla  del  solar  paterno 

Voy  a  exponer  acaso  a  crudo  invierno 

Esta  indefensa  flor. 
Hoy  nos  sonríe  mi  mejor  estrella; 
Acaso  el  pan  mañana  para  ella 

Mendigue  del  dolor. 

El  sentimiento  del  deber,  de  que  no  puede  prescindir 
un  corazón  honrado,  y  el  verdadero  amor,  que  excluye  el 
egoísmo,  dictaron  esas  estrofas,  en  que  el  poeta,  dudando 
por  un  momento  no  de  sus  intenciones,  sino  de  las  falaces 
apariencias  del  porvenir,  teme  por  el  objeto  amado,  consa- 
grándole al  verle  bajo  su  protección,  una  lágrima  de  amo" 
rosa  y  santa  ternura.  No  negamos  que  en  el  cuadro  apare- 
cen tintas  sombrías;  pero  ¿son  éstas  acaso  producto  de  una 
imaginación    enfermiza?  Nó,   copia  son  de  la  realidad.  En- 
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g-olfándose  en  el  realmente  oscuro  mar  de  la  vida,  ¿es  él  cul- 
pable de  esa  oscuridad?  No  echarla  de  ver  sería  asimilarse 
al  topo;  no  hacer  cuenta  de  ella  fuera  obrar  como  el  aves- 
truz. 

Juntos  pues  ella  y  yo,  sin  piloto,  los  ojos  vendados. 
De  un  barquillo  al  vaivén  y  del  soplo  del  viento  al  azar, 
En  el  pecho  el  amor,  dulcemente  uno  en  otro  apoyados. 
Vamos  pues  ella  y  yo  de  la  vida  el  abismo  a  surcar. 

Cuanto  más  que,  si  no  se  oculta  las  amenazas  del  abismo 
e  inciertos  celajes  del  horizonte,  no  por  eso  ama  menos,  ni 
tampoco  desespera.  Bien  al  contrario,  declara  poseer  la 
aguja  salvadora: 

Esta  es  la  regla,  la  alta  ley  es  ésta: 
No  conseguir  el  bien  sino  buscarlo. 
Que  en  buscarlo  de  veras,  no  en  hallarlo. 
El  mérito  consiste  y  la  salud. 

Oh!  gloria  a  aquel  por  quien  la  ley  fue  impuesta; 
Que  en  esa  ley  que  todo  lo  reparte. 
Cada  cual  se  llevó  la  mejor  parte: 
Dios  el  poder,  el  hombre  la  virtud. 

La  virtud!  la  virtud!  clama  el  poeta  entusiasmado,  como 
feliz  poseedor  del  alto  secreto  de  la  ciencia  moral:  Bureta/ 
eureka!  El  poeta  desarrolla  esta  idea  con  toda  la  valentía  de 
que  la  humana  razón  es  capaz,  decorando  la  exposición  con 
aquellas  galas  sencillas  de  que  nos  da  ejemplo  Horacio  en 
sus  inmortales  Epístolas. 

Lo  injusto  de  las  apreciaciones  de  los  críticos  chilenos, 
puede  decirse  que  consiste  en  un  error  de  método.  El  que 
hace  oficios  de  juez  ha  de  colocarse  en  el  puesto  conveniente 
para  ver  las  cosas  en  su  verdadero  punto  de  vista.  ¿Qué  di- 
ríamos del  que  pretendiese  medir  a  varas  la  belleza  artísti- 
ca? Así  el  amor  desinteresado  y  puro  no  puede,  no  debe 
apreciarse  en  el  punto  de  vista  de  las  inclinaciones  neta- 
mente sensuales.  De  aquí  el  injusto  calificativo  de  «idealis- 
mo inverosímil.»  A  este  tenor  ¿qué  nombre  habíamos  de 
dar  a  los  afectos  sublimes  de  un  Ignacio  de  Loyola  o  una 
Teresa  de  Jesús?  La  verdad  es  que  para  almas  prosaicas  la 
poesía  es  de  suyo  «inverosímil.» 

El  año  1845  hallamos  en  la  vida  de  Caro  una  circunstan- 
cia que  aunque  parezca  baladí  a  muchos,  traeremos  a 
cuento  por  pertenecer  especialmente  a  su  historia  literaria. 
Había  llegado  a  Bogotá  por  aquellos  años  tal  cual  ejemplar 
de  la  «Memoria  leída  en  la  Facultad  de  Humanidades  de  la 
Universidad  de  Santiago  de  Chile  el  17  de  octubre  de  1843 
por  el  licenciado  Domingo  F.  Sarmiento»  sobre  reformas 
ortográficas.  Caro,  que  en  ocasión  de  los  artículos  sobre  el 
asunto  publicados  por  Bello  y  García  del  Río  en  el  Reper- 
torio Americano,   había  meditado  sobre  ello  y  héchose  no- 


—  87  — 

vador,  creyó  llegada  la  coyuntura  de  introducir  la  reforma 
en  Nueva  Granada,  y  al  efecto  hizo  imprimir,  de  conformi- 
dad con  sus  reg-las,  los  números  20  y  21  de  El  Granadino. 
También  escribió  en  defensa  del  sistema,  un  razonado  artí- 
culo que  entendemos  no  llegó  a  publicarse;  existe  entre  sus 
papeles.  Este  ejemplo  no  fue  seguido  sino  en  parte,  y  Caro, 
por  motivos  que  no  conocemos,  desistió  en  sus  publicaciones 
ulteriores  de  aquellas  innovaciones  que  afortunadamente  no 
lograron  aceptación  (1). 

El  triunfo  obtenido  en  1840  por  el  Gobierno  legítimo 
sobre  la  revolución  liberal,  afianzó  en  el  poder  al  partido 
conservador.  Pero  durante  el  período  de  la  Administración 
Mosquera  la  reacción  liberal  tomó  proporciones  alarman- 
tes, debido  a  ciertos  abusos  por  una  parte,  por  otra  al  des- 
borde de  ambiciones  esperanzadas;  ya  a  la  alucinación  pro- 
ducida en  las  masas  por  predicaciones  socialistas,  ya  a  la 
separación  indirecta  en  unos,  absoluta  en  otros,  de  las  filas, 
conservadoras;  bien  por  la  indolencia  consiguiente  a  un 
comparativamente  largo  período  de  dominación,  bien  por 
las  rarezas  y  excesos  del  Presidente  Mosquera.  Todo  esto 
preparaba  una  tempestad  que  estalló  al  fin  de  un  modo  más 
trascendental  por  los  resultados  que  ruidoso  en  les  momen- 
tos críticos,  en  el  seno  del  Congreso  de  1849,  que  asediado 
por  una  barra  insolente,  mal  compactada  su  mayoría,  pro- 
clamó contra  lo  que  se  esperaba.  Presidente  de  la  Repúbli- 
ca al  General  López  (7  de  marzo).  La  historia  de  esta  revo- 
lución se  halla  referida  por  extenso  en  la  Civilización,  y  con 
menos  pormenores,  pero  con  más  vivo  colorido,  en  el  texto 
y  las  notas  de  La  Libertad  v  el  Socialismo,  última  poesía  de 
Caro. 

El  ardor  febril,  propio  de  toda  gran  revolución,  que 
fomentó  la  de  1810,  parece  como  si  hubiese  aguardado  para 


(1)  Caro  planteó  la  reforma  con  las  restricciones  con  que  fue 
aceptada  por  la  Universidad,  a  reserva  de  perfeccionarla  luego.  Los 
cánones  principales  modificados  por  Caro  son  los  siguientes:  i.  No 
debe  haber  sonido  que  no  esté  representado  por  una  letra  distinta; 
II.  No  debe  haber  sonido  que  esté  representado  por  más  de  una  le- 
tra. Contra  esta  regla  pecan:  1?  Los  alfabetos  mayúsculos,  góticos, 
romanos,  etc.,  que  deben  desterrarse,  quedando  sólo  el  cursivo  mi- 
núsculo: a  las  mayúsculas,  en  los  casos  en  que  se  usan,  pudieran 
sustituirse  letras  grandes.  2?  La  letra  H,  que  debe  desterrarse.  3.? 
Las  combinaciones  ge,  gi,  que  deben  sustituirse  con  je,  ji.  4?  Las 
combinaciones  ce,  ci,  que  deben  ser  reemplazadas  por  ze,  zi.  5?  Las 
combinaciones  ra,  re,  ri,  ro,  ru  {r  fuerte),  que  en  principio  de  dic- 
ción y  otros  casos  deben  sustituirse  con  rra,  rre,  iri,  tro,  rru.  6? 
Las  combinaciones  que,  qui,  que  deben  ser  sustituidas  por  ce,  ci, 
(no  por  qe,  qi,  como  propone  Sarmiento).  7?  Las  combinaciones  ¿-«í*, 
gui;en  su  lugar  ^^,  ^¿.  8?  La  x,  que  debe  representarse  es,  o  gs, 
según  el  caso.  9?  La  letra  j/,  sonido  vocal;  en  su  lugar,  i. — De  estos 
artículos  ha  logrado  aceptación  en  algunas  partes  de  América,  el 
contenido  del  primero  y  del  último.  Impropio  sería  de  este  lugar 
examinar  si  conviene  o  nó  reformar  la  ortografía  castellana. 
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exacerbarse,  a  los  anos  de  1850.  Hoy  aún  no  han  cesado 
por  completo  entre  nosotros  las  revoluciones,  pero  esto  a 
causa  de  la  falta  de  gobierno;  que  por  lo  que  hace  a  las 
gentes  en  general  y  a  la  juventud  acomodada  en  particu- 
lar, adoctrinadas  en  escuela  de  desengaños,  son  más  sensa- 
tas y  reportadas.  Una  especie  de  revulsión  de  humores  se 
sintió  entonces  en  el  cuerpo  social;  las  producciones  de 
aquel  tiempo  llevan  señales  de  mal  fuego.  Sincero  pudo  ser 
en  algunos  este  furor,  pero  en  todos  insano;  de  suerte  que, 
parodia  mezquina  y  tardía  de  la  revolución  francesa,  se 
perseguía,  se  desterraba,  se  azotaba  en  suma  con  avilantez 
extrema,  a  título  de  democracia  pura  (1). 

Caro  hizo  una  oposición  enérgica  a  aquella  Administra- 
ción. No  opinó  por  la  guerra,  sino  en  los  iáltimos  momen- 
tos, medio  propuesto  desde  un  principio  por  espíritus  impa- 
cientes para  vindicar  derechos  pisados;  y  que  al  fin  estalló 
con  mal  éxito  en  algunos  puntos  de  la  República.  Escribía 
en  asocio  del  benemérito  doctor  Ospina,  como  antes  se 
dijo,  en  el  periódico  La  OvUización^  valiente  vulgarizador 
de  la  idea  conservadora,  muy  digno  de  su  nombre  y  de  su 
causa. 

Crítica  era  la  época:  Caro  se  había  hecho  blanco  de 
odio  como  de  amor  profundo;  y  no  esquivando,  naturaleza 
ardiente  y  decidida,  ningún  género  de  lucha,  ningún  linaje 
de  compromisos,  éstos  se  complicaron  de  un  modo  decisivo. 
En  abril  de  1850  dos  personas  honorables  denunciaron  por 
la  prensa  la  criminal  conducta  de  un  empleado  del  Gobier- 
no. Los  autores  de  tales  publicaciones  fueron  acusados  de 
calumnia  por  aquel  empleado,  y  para  el  juicio  de  imprenta 
que  se  siguió,  fue  Caro  nombrado  por  ellos  su  defensor.  La 
celebración  del  juicio  se  retardaba  estorbada  por  alborotos 
que  hubo  en  el  sorteo  de  los  jurados,  y  Caro  hizo  una  repre- 
sentación al  Gobernador  pidiendo  seguridades  y  solicitan- 
do se  invigilase  a  los  principales  alborotadores.  Tal  repre- 
sentación fue  a  su  vez  denunciada  a  la  autoridad  por  uno  de 
éstos,  y  se  ordenó  la  prisión  del  defensor.  Había  una  evi- 
dente conjuración  oficial  para  perderle. 

En  junio  de  1850,  optando  entre  las  penalidades  del 
destierro  y  las  consecuencias  inevitables  del  juicio,  se  re- 
solvió pues  Caro  por  lo  primero.  Los  días  de  preparativo  de 
viaje  los  pasó  en  casa  del  Ministro  inglés,  señor  O'Leary,  y 
en  el  álbum  de  Miss  Bolivia,  hija  de  éste,  dejó  como  un  re- 
cuerdo de  amistad  y  gratitud  la  elegante  improvisación 
que  aparece  entre  sus  poesías. 

En  La  Civilización  de  la  época  y  en  las  notas  a  La  Uhe^- 


(1)  Conocida  es  la  frase  «retozos  democráticos»  con  que  un  Minis- 
tro de  Estado  despachaba  las  reclamaciones  que  se  le  elevaban  con 
njotivo  de  los  escandalosos  desórdenes  del  Cauca. 
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ead y  el  socialismo  ^t  refieren  circunstanciadamente  los  su- 
cesos que  hemos  sumariamente  relacionado. 

Desde  aquella  época  las  poesías  que  escribió  no  pasan 
de  tres:  A  Maracaibo  y  El  valse  del  dolor  en  el  álbum  de 
las  señoritas  Montovios,  y  Ceniza  y  llama  en  el  de  la  señora 
del  Río  de  Narváez.  En  la  ciudad  de  Nueva  York,  donde 
fijó  su  residencia,  dividía  el  tiempo  entre  la  enseñanza,  su 
trabajo  en  una  oficina  de  comercio  y  el  estudio.  Proyectó 
dos  obras  de  que  apenas  escribió  ciertos  materiales  a  mane- 
ra de  datos;  la  una  sobre  ciencia  moral;  titulábase  la  otra 
La  paz  social.  Escribió  asimismo  uno  que  otro  opúsculo, 
como  el  Catecismo  Revolucionario  T contra  López);  pensa- 
mientos sobre  la  sociedad  (inéditos),  y  la  introducción  y  las 
primeras  lecciones  de  la  Cartilla  progresiva  o  método  nue- 
vo, gradual  y  sencillo  para  enseñar  a  leer  pronto  y  bien. 
En  cuanto  a  composiciones  poéticas,  la  única  que  produjo 
fue  la  citada  oda  La  libertad  y  el  socialismo.  Es  ésta  un  feliz 
ensayo  de  aplicación  de  la  poesía  a  un  asunto  político,  no 
menos  acertada  que  la  que  había  hecho  a  materias  filosófi- 
cas. Está  escrita  con  pulso  más  firme  que  de  costumbre  y 
en  un  estilo  un  tanto  modificado,  que  puede  considerarse 
como  su  cuarta  manera.  Fue  tan  poco  así  lo  que  compuso 
en  verso  en  aquella  época,  porque  con  una  especie  de 
presciencia  admirable,  como  si  sintiese  próxima  su  muerte, 
se  dedicó  a  ordenar  y  limar  sus  composiciones  (l).  Fue  en 
esta  labor  infinitamente  más  afortunado  que  de  ordinario 
lo  han  sido  los  poetas.  Entre  los  españoles,  por  ejemplo,  sa- 
bido es  el  desacierto  con  que  corrigieron  sus  obras  Jáure- 
gui,  Meléndez  y  el  mismo  Quintana,  siendo  por  tal  motivo 
sólo  o  preferentemente  estimadas  las  ediciones  primitivas. 
La  sustitución  de  epítetos  más  propios  y  la  perfección  de  la 
cadencia  rítmica  fue  lo  que  principalmente  tuvo  en  cuenta 
en  aquella  refundición.  Lo  que  queda  dicho  sobre  la  natura- 
leza y  observancia  del  ritmo  debe  entenderse  con  especia- 
lidad de  los  versos  cortos,  como  el  octosílabo.  Los  poetas 
españoles  le  han  manejado  con  bastante  libertad.  Ya  rima- 
dos, ya  asonantados,  los  que  se  leen  (y  son  los  más)  en  el 
antiguo  teatro,  andan  con  soltura,  parando  el  sentido  y  la 
pausa  a  mayores  5''  menores  distancias  y  en  lugares  cuya 
aproximación  presiente  y  toca  agradablemente  el  oído.  En 
punto  a  versificación,  es  este  un  gran  mérito  en  nuestros 
dramáticos,  porque  así  concilian  la  observancia  de  la  proso- 
dia con  la  gracia  y  desembarazo  del  habla  familiar.  Sin  em- 
bargo, los   poetas  españoles  no  se  han  hecho  bien  cargo  de 


(1)  Con  todo  en  sus  borradores  hallamos  agrejíados  a  los  títu- 
los de  sus  poesías,  los  siguientes,  de  proyectos  sin  ilustración  algu- 
na: Desenibarco,  La  mesa  del  extranjero,  La  montaña.  El  mar  (otra 
vez),  La  estatua  de  Bolívar,  Monserrate,  El  Magdalena,  La  mesa  del 
rico. 
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la  diferencia  entre  el  gfénero  dramático,  que  sirve  a  la  de- 
clamación y  recitación,  y  el  lírico,  que  como  su  nombre  lo 
dice,  ha  de  ajustarse  lo  posible  al  acompañamiento  de  mú- 
sica. El  drama  es  una  imitación  del  diálogo;  la  oda,  del  can- 
to. Quiere  decir  que  los  líricos  españoles  han  seguido  el 
rumbo  de  los  dramáticos,  y  no  se  han  sujetado  nunca  al 
rigor  del  ritmo  ni  en  los  versos  endecasílabos  ni  en  los  octo- 
sílabos, a  diferencia  de  los  ingleses  que  lo  observan  en  aqué" 
líos,  y  de  los  italianos  que  suelen  procurarlo  en  éstos,  gra- 
cias al  ejemplo  de  Metastasio.  Claro  es  que  de  la  repetición 
periódica  de  acentos  no  puede  argüírse  monotonía  en  com- 
posiciones líricas,  siendo  éstas  por  su  naturaleza  breves. 
Son  las  de  larga  extensión  las  que  requieren  el  encanto  que 
la  variedad  produce.  Comoquiera,  el  Parnaso  Español  no 
ha  dado  tan  siquiera  una  poesía  endecasílaba  que  merezca 
el  calificativo  de  rítmica,  y  sólo  una  octosílaba,  a  saber,  la 
intitulada  A  nuestra  Señora  de  Fuencisla,  por  Hartzenbusch, 
cuya  idea  parece  haberse  tomado  de  uno  de  los  coros  de 
los  Padres  del  Limbo  de  Moratín,  del  que  no  hacemos  cuen- 
ta para  enumerarlo  con  aquélla,  porque  si  bien  es  un  mo- 
delo en  el  sentido  indicado,  apenas  consta  de  una  sola  estro- 
fa, y  es  como  sigue: 

Virgen  madre,  casta  esposa, 
Sola  tú  la  venturosa 
La  escogida  sola  fuiste 
Que  en  tu  seno  concebiste 
El  tesoro  celestial. 

Sola  tú  con  tierna  planta 
Oprimiste  la  garganta 
De  la  sierpe  aborrecida 
Que  en  la  humana,  frágil  vida 
Esparció  dolor  mortal. 

En  donde,  como  se  ve,  los  acentos  aparecen  distribuidos 
en  las  sílabas  1^,  3'"?-,  5^  y  7^,  esto  es  en  las  impares  de  cada 
verso,  que  es  lo  que  constituye  la  cadencia  rítmica  del  octo- 
sílabo. 

Puede  decirse  pues  que  Caro,  es  el  poeta  castellano  más 
rítmico;  el  primero  que  ha  introducido  la  observancia  del 
ritmo  en  los  versos  octosílabos  j  héchole  prevalecer  a  tre- 
chos en  odas  endecasílabas. 

Para  mejor  inteligencia  de  esta  materia  y  como  una 
muestra  del  tino  con  que  Caro  corrigió  sus  versos,  van  a 
continuación  el  principio  del  romance  El  Hacha,  tal  cual 
se  escribió  originariamente,  y  al  lado  el  principio  de  la  mis- 
ma composición  tal  como  quedó  en  definitiva;  de  modo  que 
el  lector  coteje  por  sí  mismo  y  juzgue: 
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decía: 


Soberbia  estás,  hacha  mía, 
Ancha,  afilada,  brillante, 
Que  puedes  partir  la  frente 
Al  toro  que  ose  probarte. 
Sólo  contigo  en  los  bosques 
Voy  por  siempre  a  sepultarme 
Ya  que  los  hombres  me  niegan 
Una  tumba  en  sus  ciudades. 


dice: 


Fina  brillas,  hacha  mía, 
Ancha,  espléndida,  cortante, 
Que  abrirás  la  frente  al  toro 
Que  probar  tu  filo  osare. 
En  los  bosques  para  siempre 
Voy  contigo  a  sepultarme, 
Que  los  hombres  ya  me  niegan 
Una  tumba  en  sus  ciudades. 


Otro  ejemplo  tomado  de  la  intitulada  Buenas  noches: 

DECÍA:  dice: 


Lejos  del  sagrado  techo 
Que  mi  cuna  mecer  vio. 
Yo,  pobre  proscrito,  arrastro 
Mi  miseria  y  mi  dolor. 
Sentado  en  el  alta  popa 
Del  bajel  que  huye  veloz. 
Ya  apenas  diviso  un  monte 
Iluminado  del  sol. 
i  Adiós,  adiós,  patria  mía 
Aun  no  te  aborrezco,  adiós! 


Lejos,  ¡ay!  del  sacro  techo 
Que  mecer  mi  cuna  vio, 
Yo,  infeliz  proscrito,  arrastro 
Mi  miseria  y  mi  dolor. 
Reclinado  en  la  alta  popa 
Del  bajel  que  huye  veloz. 
Nuestros  montes  irse  miro 
Alumbrados  por  el  sol. 
Buenas  noches,  patria  mía, 
Aun  no  puedo  odiarte;  adiós! 


A  este  tenor  corrigió  otros  romances,  como  La  Hama- 
ca y  El  Valse.  Con  estas  correcciones  uniformó  bastante  el 
estilo  de  toda  la  colección,  borrando  en  parte  las  diferen- 
cias de  matices  entre  sus  distintas  maneras.  Sin  embargo, 
algunas  piezas  dejó  intactas,  entre  ellas  La -pto-posidónde 
matrimonio.  La  he  vuelto  a  vei\  y  todas  las  de  su  tercer  ma- 
nera. En  general,  es  rara  la  enmendadura  que  llega  a  ob- 
servarse en  algún  endecasílabo,  al  paso  que  los  versos  cor- 
tos están  completamente  refundidos. 

En  octubre  del  mismo  año  (I850j  salió  Caro  de  Nueva 
York  con  dirección  a  la  Nueva  Granada;  pero  se  volvió  de 
Cartagena  a  virtud  de  informes  que  allí  le  llegaron  del  es- 
tado de  las  cosas  en  Bogotá.  En  1853  resolvió  regresar  de- 
finitivamente a  su  patria:  la  ausencia  de  su  familia  era  ya 
para  él  un  peso  insoportable.  Al  arribar  a  Santa  Marta  le 
postró  una  fiebre,  y  murió  en  28  de  enero,  cumpliéndose 
así  aquella  triste  predicción: 

Lejos  voy  a  morir  del  caro  techo  paterno! 

Resumiendo  lo  dicho  sobre  las  tres  maneras  de  Caro, 
en  la  primera  de  ellas  predomina  la  imaginación;  la  segun- 
da se  distingue  por  el  sentimiento;  en  la  tercera  habla  la 
razón.  Esta  no  enamora  al  lector,  como  la  segunda;  pero  ea 
cambio  le  eleva,  le  admira,  le  adoctrina;  es  eminentemente 
moral  y  filosófica;  y  con  ella  Caro  ha  logrado  la  solución  de 
un  problema  que  parecía  insoluble.  Mostremos  cómo. 
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Por  grande  que  sea  la  importancia  del  arte  (y  nosotros 
nos  hemos  adelantado  a  reconocerla  al  principio  de  este  es" 
tudio),  sin  embargo  desempeñando  un  papel  temporalmente 
secundario,  la  imaginación  que  crea  y  el  sentimiento  que 
anima  son  las  fuentes  de  la  poesía;  de  donde  puede  inferir- 
se que  ésta  es  patrimonio  de  naturalezas  jóvenes  (compren- 
diendo bajo  esta  calificación  así  los  individuos  como  las  na- 
ciones): patrimonio  cabal  cuando  aquellas  dotes  que  a  prio- 
ri  les  pertenecen,  van  acompañadas,  como  sucedió  en  la 
Grecia,  con  la  del  buen  gusto,  hijo  allí  de  una  razón  precoz. 
A-lmas  hay  al  presente,  y  seguirá  habiéndolas,  que  sonrían 
sensibles  a  la  belleza  ideal;  hay  todavía  poetas,  pero  son  po- 
cos y  pocos  quienes  los  amen  y  comprendan.  Vivimos  en 
una  época  demasiadamente  adelantada:  pasó  la  de  los  Ho- 
rneros y  Tirteos.  En  balde  suspiramos  por  los  «venerables 
días>  de  que  habla  Quintana  en  su  Elogio  a  la  poesía  a  don 
Ramón  Moreno.  A  medida  que  la  civilización  progresa,  ob- 
serva Macaulay,  la  poesía  decae.  Ordinariamente  nos  figu- 
ramos las  generaciones  que  se  suceden  en  la  historia,  bajo 
un  concepto  diametralmente  opuesto  a  lo  que  son  en  reali- 
dad. Los  modernos  somos  los  antiguos  mismos  envejecidos: 
ellos  gozaron  nuestra  juventud.  Tan  cierto  es  esto,  que 
cuando  queremos  ser  poetas  volvemos  a  las  antiguas  ficcio- 
nes, a  los  cuentos  de  la  infancia.  El  Renacimiento  no  fue 
más  que  un  movimiento  general  y  simultáneo  que  hizo  la 
Europa,  a  órdenes  de  laltalia,  para  rejuvenecerse,  bebiendo 
otra  vez  en  las  fuentes  milagrosas,  volviendo  a  invocar  alas 
Ninfas,  y  reanimando  una  a  una  las  extintas  ilusiones.  En- 
tonces, bajo  el  imperio  de  la  belleza  y  el  amor,  a  vista  de  los 
poemas  restaurados,  delante  de  las  estatuas  desenterradas, 
al  eco  de /<?.''  trUimf>hc!  que  por  doquiera  resonaba,  pudo 
cada  uno  decir  Anchho  so7i  ;pitiore,  y  arrebatar  la  palma  de 
la  inmortalidad. 

Pero  así  como  pasó  la  juventud  pasó  también  aquella 
reflorecencia,  digamos,  o  primavera  artificial  llamada  Re- 
nacimiento. La  poesía  mitológica  vive  aún  en  algunas  al- 
mas, pero  no  tiene  eco  en  la  sociedad:  hay  quien  consagre 
lágrimas  a  los  héroes  homéricos:  sunt  lacrimcr  rernni ;  pero 
el  mundo  se  ríe  de  todo  eso  y  quema  incienso  al  Interés.  El 
universo  está  desencantado:  las  leyes  de  la  naturaleza  son 
las  del  destino  inexorable;  las  fuentes,  las  flores,  los  ecos 
han  perdido  sus  historias;  y  como  dice  un  gran  poeta  es- 
pañol: 

No  hay  ya  ilusión,  ni  encanto  ni  liermosura; 
La  Muerte  reina  ya  sobre  natura 
Y  la  llaman  Verdad. 

Naturalmente,  pues,  se  presenta  este  problema:  ¿hay 
algún  medio  de  conciliar  la  civilización  con  la  poesía?  Kn 
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otros  términos:  ¿hay  algún  medio  de  que  la  poesía,  sin  per- 
der en  un  todo  su  arreo  juvenil,  interese  a  la  sociedad 
moderna?  Desde  luego,  importa  distinguir  en  la  socie- 
dad la  parte  materialista  de  aquellos  en  quienes  la  cien- 
cia no  ha  embotado  del  todo  el  sentimiento,  de  lo  bello, 
pero  que  no  aceptan  lo  bello  sin  un  fondo  de  verdad  y 
de  utilidad.  Queda  pues  reducida  la  cuestión  a  saber 
si  hay  algún  medio  de  que  se  satisfaga  por  una  parte 
a  las  exigencias  de  la  imaginación  y  el  sentimiento,  y  por 
otra  a  las  necesidades  del  espíritu  filosófico  actual.  En- 
tre los  métodos  ensayados  en  este  sentido,  reseñaremos 
algunos  señalando  sus  vicios  o  defectos.  Hay  desde  lue- 
go quienes  filosofando  en  verso,  emplean  un  lenguaje  y 
estilo  inadmisibles.  Esta  escuela  filosofante  peca  por  su 
base,  pues  una  de  las  condiciones  propuestas  para  desatar 
la  dificultad,  es  la  de  conservar  la  belleza  en  las  formas,  esto 
es,  en  el  giro  de  los  pensamientos  y  en  la  expresión  de  las 
ideas.  Otros  hay  que  agigantan  las  pasiones  y  complican  el 
enredo  de  sus  historias,  buscando  por  este  medio  estímulos 
para  despertar  la  sensibilidad  amortiguada;  esta  escuela, 
que  podemos  llamar  romántico-dramática,  se  extravía  tam- 
bién, supuesta  la  diferencia  que  hay  entre  lo  exagerado  y 
lo  bello,  y  entre  la  impresión  que  causa  lo  uno  y  el  inñujo 
de  lo  otro,  y  si  hemos  de  repetir  la  frase  de  Boileau,  entre 
Virgilios  y  Lucanos.  Finalmente,  hay  quienes  acuden  por 
una  parte  a  la  necesidad  filosófica  con  cierto  escepticismo 
aéreo,  y  al  corazón  por  otra  con  cierto  sentimentalismo  des- 
alentado. Esta  escuela  querellante  y  ensimismada,  adolece 
de  una  verdadera  enfermedad  de  espíritu  contraída  acaso 
en  los  escritos  de  Rousseau,  que  hace  al  hombre  incapaz  de 
heroísmo,  de  virtud  y  de  amor. 

Caro,  en  su  tercera  manera,  evitando  esos  escollos  re- 
suelve el  problema:  razona  sin  ergotismo,  interesa  sin  em- 
brollar ni  recargar,  3-^  mueve  sin  lastimar  ni  envenenar.  En 
el  orden  moral,  ya  hemos  visto,  aunque  superficialmente  el 
plan  de  su  Bendición  nupcial,  notable  exposición  de  la  cari- 
dad católica.  En  el  orden  puramente  metafísico,  ¿con  qué 
sencillez,  fuerza  y  elegancia  no  rechaza  en  la  Bendición  del 
feto^  los  diversos  sistemas  que  se  han  producido  sobre  el 
alma,  su  principio,  sus  funciones  y  destinos  para  terminar 
con  aquella  profesión  de  fe: 

¡Oh,  yo  que  vives,  padre,  espero  y  creo! 

Para  patentizar  cuánto  y  cómo  se  aparta  el  rumbo  filo- 
sófico de  Caro  del  adoptado  por  otros  poetas  modernos,  com- 
párense los  dos  pasajes  que  aquí  copiamos,  el  uno  de  La- 
martine en  B'homme,  dirigido  a  Lord  Byron;  el  otro  de 
nuestro  autor  Al  doctor  Cheyne,  Dice  el  primero: 
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J'ai  cherché  vainement  le  mot  de  l'univers, 

J'ai  demandé  sa  cause  a  toute  la  nature 

Des  empires  détruits  je  méditai  la  cendre; 
Dans  ses  sacres  tombeaux  Rome  m'  a  vu  descendre; 
Des  manes  les  plus  saints  troublant  le  froid  repos, 
J'ai  pesé  dans  mes  mains  la  cendre  des  héros; 
J'allais  redemander  a  leur  vaine  pousi¿re 
Cette  inmortalité  que  tout  mortel  espere. 
Que  dis-je?  suspendu  sur  le  lit  des  mourants, 
Mes  regards  la  cherchaient  dans  des  yeux  expirants; 
Sur  ees  sommets  noircis  par  d'éternels  nuages, 
Sur  cer  flots  sillones  par  d'éternels  orages. 
J'appelais,  je  bravais  le  choc  des  éléments. 
Sembable  a  la  Sibylle  en  ses  emportements, 
J'ai  cru  que  la  Nature,  en  ees  rares  spectacles 
Laissait  tomber  pour  nous  quelqu'un  des  ses  oracles: 
J'aimais  a  m'enfoncer  dans  ees  sombres  horreurs! 
Mais  un  jour  que  plongé  dans  ma  propre  infortune, 
J'avais  blessé  le  ciel  d'une  plainte  importune, 
Une  ciarte  d'en  haut  dans  mon  sein  descendit, 
Me  tenta  de  bénir  ce  que  j'avais  maudit. 

Dice  el  segundo: 

Si  todo  cesa  aquí,  si  noche  eterna 
Es  de  justo  y  malvado  el  porvenir, 
Si  de  las  tumbas  en  la  hierba  tierna. 
El  hombre  entero  se  ha  de  trasfundir; 

Sabio  entonce  el  malvado,  necio  el  justo! 
Necio  de  ti  que  con  tan  necio  afán 
De  negra  muerte  en  incesante  susto 
Sufres,  y  haces  el  bien  sin  esperar! 

Pero  si  nunca  tu  escalpelo  ha  hallado 
Cuando  un  cadáver  fétido  rompió 
En  la  albúmina  del  cerebro  helado 
La  centella  inmortal  que  le  animó; 

Si  ese  cerebro  pesa  cual  pesaba, 
Si  sólo  falta  el  pensamiento  en  él, 
¡Oh,  si  ese  pensamiento  aquí  no  acaba. 
Sufre,  y  espera  en  tus  dolores,  Cheyne! 

Ambos  poetas  en  estos  pasajes  echan  una  ojeada  al  gran 
problema  de  la  vida  para  resolverlo  por  la  fe.  Pero  qué 
vaguedad  en  el  primero  y  qué  precisión  en  el  segundo!  Allá 
qué  deducción  tan  débil,  acá  qué  energía  de  convicción, 
qué  fuerza  de  raciocinio,  qué  lección  moral  tan  elevada ! 
El  uno  pesa  la  ceniza  de  los  héroes  buscando  alguna  chispa 
de  inmortalidad;  y  todo  guarda  silencio.  Estotro  del  cere- 
bro de  un  cadáver  oscuro  saca  uno  de  los  argumentos  más 
directos  y  más  fuertes  en  favor  de  la  inmaterialidad  e  in- 
mortalidad del  alma:  su  imponderabilidad;  y  de  ese  argu- 
mento nacen  instantáneamente  la  esperanza  y  la  conformi- 
dad: 

Sufre  y  espera 
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Ni  se  crea  que  nuestro  poeta  se  limita  a  sostener,  em- 
belleciéndolos, los  dog^mas  fundamentales  de  la  sana  filoso- 
fía, como  la  inmortalidad  del  alma,  que  el  Cristianismo  ha 
sancionado.  Las  creencias  netamente  católicas  tienen  tam- 
bién sus  vibraciones  en  la  lira  de  Caro.  Nadie  ha  aludido  al 
purgatorio  bajo  un  concepto  tan  bello  y  bellamente  expre- 
sado, como  nuestro  poeta  en  aquella  estrofa  arriba  citada, 
que  empieza: 


¡Oh  padre  mío,  de  mi  infancia  amigo 


Era  Caro  tan  serio  en  su  manera  de  ver  las  cosas,  que 
no  podía  orillar  asuntos  plebeyos  o  siquiera  triviales;  ni  en- 
sayó el  género  festivo.  Era  asimismo  así  veraz  por  instinto 
como  por  educación,  que  no  sólo  se  ofendía  de  que  se  le  pi- 
diesen versos  de  circunstancias,  que  nunca  se  sujetó  a  es' 
cribir,  sino  que  no  cultivó  el  género  dramático,  ni  otro  al- 
guno fuera  del  lírico,  manifestación  franca  de  sentimientos 
personales:  exageración  fue  esta  de  veracidad,  resultado 
lógico  de  su  naturaleza  excepcional.  Desde  1839  observó  la 
costumbre  de  escribir  primero  en  prosa  sus  composiciones; 
preparaba  la  materia  para  poder  labrarla  a  espacio,  apro- 
vechaba la  inspiración  sin  dañarla,  festinando  la  forma  que 
debiera  conservarla.  Por  eso  en  sus  poesías  se  observa  que 
el  plan  es  acabado,  simétricas  las  partes.  Atendía  a  las  le- 
yes de  la  razón  sin  lastimar  los  preceptos  de  la  prosodia. 
Nunca  se  allanaba  a  introducir  un  epíteto  que  no  dijese 
algo;  ni  idea  bella,  pero  inconducente;  por  lo  cual  no  ado- 
lece de  ripios  en  el  fondo  ni  en  la  forma;  pues  ellos  provie- 
nen o  de  impremeditación  o  de  ignorancia.  Sus  versos  son 
pues  la  historia,  no  la  fábula  de  su  vida:  son  el  libro  en  que 
iba  consignando  sus  ideas,  sus  sentimientos,  embellecién- 
dolos y  eternizándolos.  Así  llegó  él  a  comprender  la  poesía. 
En  una  carta  (julio  de  1852)  dirigida  a  su  amigo  Julio  Ar- 
boleda, sobre  este  asunto:  la  frivolidad,  expone  sus  ideas 
en  la  materia. 

Tales  ideas  eran  el  resultado  de  la  austeridad  de  su 
carácter.  Sus  facultades  morales  estaban  a  nivel  de  sus 
facultades  intelectuales.  El  sentimiento  del  deber  fue  siem- 
pre su  regla  invariable  de  conducta.  Nunca  dijo  mentira, 
jamás  transigió  con  lo  que  él  creyera  malo.  Por  la  severi- 
dad de  sus  costumbres  le  señalaban  con  el  dedo  como  hom- 
bre excepcional  bajo  ese  respecto.  Los  paisanos  y  amigos 
que  le  trataron  de  cerca  en  Nueva  York  se  admiraron  más 
de  una  vez  de  la  reprobación  dura  y  seca  con  que  acostum- 
braba responder  a  cualquiera  insinuación  menos  digna,  y 
de  la  indomable  virtud  que  dictaba  su  palabra  y  dirigía  sus 
pasos.  Todos  los  días  examinaba  escrupulosamente  su  con- 
ducta. Tenía  escrito  un  breve    Código  de  leyes  de  actividad^ 
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resultado  de  sus  convicciones  y  escrito  con  madura  re- 
flexión, al  cual  amoldaba  su  conducta,  siempre  ejemplar. 
En  presentándosele  algún  lance  difícil  en  que  pudiere  va- 
cilar sobre  el  mejor  camino  que  debía  seguir,  examinaba 
el  caso  concienzudamente,  le  consultaba,  le  meditaba;  pero 
una  vez  obtenida  la  certidumbre  de  cuál  era  su  deber,  escri- 
bía su  resolución  razonada,  y  la  seguía  con  estoica  abnega- 
ción. He  aquí  una  de  esas  resoluciones  o  fallos  inapelables 
que  hallamos  entre  sus  manuscritos;  la  copiamos  aquí  omi- 
tiendo únicamente  alusiones  personales: 

«El  señor ,  a  consecuencias  de  ciertas  ex- 
presiones relativas  a  él  que  se  hallan  en  el  último  número 
de  (aquí  el  nombre  de  un  periódico),  me  ha  hecho  decir, 
hoy  lunes  21,  por  la  tarde,  en  el  altozano  de  la  Catedral, 
por  medio  del  señor ,  que  exige  una  satisfac- 
ción de  mi  parte  por  aquellas  expresiones.  Yo  he  dicho  al 
señor que  a  pesar  de  la  repugnancia  que  sien- 
to en  entrar  en   relaciones  con  el  señor estaba 

pronto  a  darle  aquella  satisfacción.    Esto  quiere  decir  que 

el  señor ,  considerando  que  aquellas  expresiones 

mías  deben  tomarse  naturalmente  en  un  sentido  que  no  le 
es  honroso,  desea  o  que  yo  las  explique  o  las  retire,  o  las 
reitere,  poniéndome  en  el  peligro  de  ser  muerto  o  herido 
por  él.  Yo  no  puedo  explicarlas  sino  en  un  sentido  que  le 
es  desfavorable.  Tampoco  puedo  retirarlas.  Estoy  pues  dis- 
puesto a  reiterarlas  en  situación  de  poder  ser  muerto  por 
el  señor Este  tirará  contra  mí  hasta  dos  pisto- 
letazos con  bala,  con  las  pistolas,  en  el  lugar  y  a  la  distancia 
que  determine  el  señor ,  de  acuerdo  con  el  se- 
ñor   a  quien  doy  todo  poder  al  efecto.  Si  que- 
dare yo  vivo  reiteraré  lo  que  he   dicho,    explicando  como 

explico  ahora  que  aquellas  palabras significan 

Esa  declaración  repetida  dos  veces  equivaldrá  a  los  dos  pis- 
toletazos que  yo  hubiera  de  tirarle.  Yo  no  puedo  ni  debo 
hacer   contra  él  otra  especie   de  tiro.    No  tengo   deseo,  ni 

interés,  ni  obligación  de  herir  o  matar  al  señor 

bien  al  contrario.  Pero  sí  tengo  interés  y  obligación  positi- 
va de  sostener  en  todo  caso  lo  que  he  dicho,  porque  es  la 
VERDAD.  El  señor tiene,  según  la  opinión,  de- 
recho a  que  yo  lo  satisfaga,  es  decir,  a  que  lo  deje  satisfe- 
cho de  que  lo  que  he  dicho  lo  dije  sin  ligereza  ni  pasión, 
sino  antes  bien,  con  toda  premeditación  y  con  pleno  conoci- 
miento de  causa  y  resuelto  a  correr  todas  las  consecuencias 
de  mi  dicho,  es  decir,  al  peligro  de  ser  herido  o  muerto  por 
el  señor Esa  especie  de  satisfacción  tengo  mu- 
cho gusto  en  dársela  al  señor y  en  dársela  com- 
pleta. Bogotá,  21  de  enero  de  1850. 

«José  EusEBio  Caro» 
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Y  así  se  verificó  el  duelo,  salvo  que  el  señor 

no  disparó  sino  una  vez,  dejándole  desarmado  la  extraña 
resolución  de  su  adversario. 

He  aquí  otro  hecho  que  le  caracteriza  suficientemente: 

Cuando  en  1844  se  discutía  en  la  Cámara  de  Represen- 
tantes el  proyecto  de  división  territorial  del  doctor  Ospina, 
proyecto  que  Caro  defendió  con  todas  sus  fuerzas,  habiendo 
hecho  el  señor  A.  la  suposición  en  el  autor  del  proyecto  de 
maquiaválicos  fines  contra  la  Constitución  Nacional,  indig- 
nado Caro  le  observó  al  señor  A.  que  no  era  a  un  propieta- 
rio de  esclavos  a  quien  correspondía  suponer  a  nadie  ene- 
migo de  la  libertad.  El  señor  A.  no  halló  a  mano  otra  cosa 
que  replicar  sino  inculpar  a  Caro  como  parásito  de  la  Ad- 
ministración Herrán,  aunque  a  éste  Caro  le  había  tratado 
de  nulo  y  aunque  sus  antecedentes  en  la  misma  Cámara  y 
su  conocido  carácter  lo  ponían  a  cubierto  de  toda  tacha  de 
adulación;  como  nadie  adula  al  Poder  Ejecutivo  si  no  es  por 
algún  empleo,  y  como  él  «prefería  (,son  sus  expresiones)  al 
silencio  la  palabra  y  a  la  palabra  el  acto,»  hizo  allí  mismo 
renuncia  del  destino  que  ocupaba  en  la  Secretaría  de  lo  In- 
terior (aprovechando  la  presencia  del  señor  Secretario,  el 
doctor  Ospina,  amigo  suyo,  quien  la  aceptó  incontinenti);  y 
prometió  no  desempeñar  cargo  alguno  público  durante 
aquella  Administración;  exponiéndose  así  con  su  familia  a  la 
indigencia,  pues  él  no  contó  nunca  para  subsistir  sino  con  el 
provento  de  sus  ocupaciones.  Muchos  le  persiguieron  con 
enojosos  pésames;  no  faltaron  amigos  que  le  dieran  nobles 
parabienes.  En  cuanto  al  señor  A.,  a  pocos  días  se  presentó 
en  su  casa,  deseoso  de  una  reconciliación:  a  invitación  suya 
recitó  cada  uno  algunas  de  sus  poesías  favoritas,  y  concluyó 
la  entrevista  con  un  afectuoso  abrazo. 

Si  en  sus  sentimientos  morales,  mejor  dicho,  en  la  con- 
comitancia de  la  conciencia  del  deber  y  la  energía  de  la  vo- 
luntad hallamos  la  clave  de  la  conducta  privada  de  Caro,  en 
el  orden  de  sus  ideas  morales  hallamos  la  base  de  sus  ideas 
religiosas  y  políticas.  Comprendió  que  en  nuestras  repúbli- 
cas, lo  que  más  divide  los  ánimos,  lo  que  esencialmente  for- 
ma los  partidos  no  es  cuestión  de  forma  de  gobierno,  cues- 
tión política,  sino  cuestión  de  costumbres,  cuestión  moral. 
En  efecto,  todos  en  la  América  Española  son  decididos  re- 
publicanos; todos,  conservadores  y  liberales,  han  votado 
promiscuamente  en  pro  y  en  contra  de  las  cuestiones  se- 
cundarias agitadas  dentro  de  la  esfera  del  sistema  repre- 
sentativo alternativo.  Nunca  un  partido  ha  podido  fijar  su 
programa  político:  en  estos  últimos  tiempos  el  liberal  quiso 
en  Colombia  procurarse  una  divisa  proclamando  la  federa- 
ción, y  resultó  que  liberales  hubo  centralistas,  al  paso  que 
la  provincia  más  conservadora  y  el  jefe  más  caracterizada 
de  este  partido,  sufragaron  en  favor  de  la  descentraliza- 
Estudios  literarios— M.  A.  Caro— 7 
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ción.  Prescindiendo  pues  de  los  individuos  que  por  cual- 
quier linaje  de  compromisos  se  alistan  a  ciegas  en  éste  o 
aquel  partido,  la  diferencia  consiste  en  que  el  uno  proclama 
la  repiíblica  como  la  forma  que  en  su  opinión  representa 
mejor  la  justicia,  como  un  sistema  esencialmente  bueno;  los 
otros  también  la  preconizan,  mas  no  ya  por  consideraciones 
de  justicia  sino  porque  la  gradúan  de  sistema  esencialmen- 
te útil;  como  un  medio  el  más  expedito  de  asaltar  los  pues- 
tos piíblicos. 

Estas  apreciaciones  pudieran  parecer  injustas  si  la  bis* 
toria  y  la  experiencia  no  las  comprobasen. 

Penetrado  Caro  de  esta  idea,  consagró  sus  facultades  y 
su  pluma  a  la  moralización  de  la  sociedad.  Ya  hemos  visto 
cómo  en  ^/  Granadino  refutó  el  principio  utilitario  (1840), 
y  cómo  volvió  a  tratar  esta  cuestión  en  la  Bendición  nupcial. 
Continuó  su  tarea  moralizadora  siempre  5'^  en  todas  partes. 
Digno  de  notarse  es  especialmente  el  artículo  La  cuestión 
moral,  publicado  en  La  Civilización  niimero  2.° 

Veamos  ahora  el  desarrollo  y  modificaciones  de  los 
principios  morales  de  Caro  así  en  el  orden  religioso  como 
en  el  político: 

Dos  ideas  dominaron  su  espíritu  en  sus  estudios  socia- 
les: la  justicia  y  el  progreso.  Aquella  puede  considerarse 
como  la  idea  innata,  ésta  como  la  idea  adventicia.  Hemos 
hecho  notar  que  en  su  primera  excursión  fuera  del  catoli- 
cismo (1838),  la  lectura  de  Condorcet,  decidido  promotor 
del  sistema  de  perfectibilidad,  fue  uno  de  los  motivos  más 
poderosos  que  lo  apartaron  de  la  doctrina  católica.  En  1849 
vuelve  a  aparecérsele  este  demonio  tentador;  y  empieza  por 
preocuparle  contra  el  dogma  del  pecado  original.  Confun- 
diendo la  doctrina  fatalista,  la  doctrina  calvinista,  con  la 
doctrina  católica,  Caro  formula  ésta,  en  cuanto  a  libertad, 
en  los  siguientes  términos: 

«Ese  partido  dice:  "El  hombre  es  esencial  y  radical- 
mente malo,"  y  dando  a  las  Santas  Escrituras  una  interpre- 
tación blasfematoria,  espantosa  y  detestable,  sostiene  que 
la  razón  del  hombre  está  perfectamente  oscurecida,  inca- 
pacitada para  llegar  a  la  verdad;  que  su  voluntad  está  de 
tal  modo  quebrantada,  que  no  puede  por  sí  misma  llegar 
jamás  al  bien;  que  el  hombre  nace  no  sólo  débil  sino  culpa- 
ble; que  Dios  hace  nacer  al  hombre  criminal,  perverso,  me- 
recedor de  las  penas  del  infierno. ...  De  todo  lo  cual  dedu- 
ce que  pues  el  hombre  es  esencialmente  malo,  su  libertad 
es  esencialmente  mala;  que  esa  libertad  siempre  es  desor- 
den, y  debe,  no  dirigirse  o  reprimirse  cuando  convenga, 
sino  estorbarse  y  comprimirse  en  todo  caso.» 

A  virtud  del  sentimiento  de  justicia  y  orden  que  le  do- 
minaba, Caro  no  podía  rechazar  un  dogma  de  la  doctrina 
católica,  que  funda  y  explica  la  ley  moral,  sino  a  condición 
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de  dejar  en  pie,  por  alg^ún  otro  medio,  la  verdad  de  esta 
misma  ley.  Así,  rechazado  el  dogma  de  la  caída  y  viéndose 
obligado  en  consecuencia  a  modificar  el  de  la  reparación 
que  le  corresponde,  y  con  esto  todo  el  cuerpo  de  la  doctrina, 
se  esforzaba  por  conciliar  aquella  negación  con  la  afirma» 
ción  de  una  ley  obligatoria,  y  en  resumen,  vino  a  formulai 
así  su  sistema: 

«El  hombre  es  bueno,  pero  es  flaco;  es  bueno,  pero 
puede  extraviarse,  y  entonces  necesita  de  regla  que  lo  en- 
derece y  de  castigo  que  lo  escarmiente  y  corrija.  Las  facul- 
tades del  hombre  revelan  toda  la  bondad  de  Dios,  pero  no 
hay  de  esas  facultades  una  sola  de  que  el  hombre  no  pueda 
abusar  y  de  que  no  abuse  en  efecto  muchas  veces.  El  hom- 
bre no  está  colocado  en  la  tierra  sólo  para  gozar  sino  tam- 
bién para  merecer.  Y  aun  la  bondad  divina  es  tan  grande 
que  casi  siempre  procura  en  la  tierra  al  hombre  el  conten- 
to, la  alegría,  la  dicha,  aun  antes  que  las  haya  merecido. 
El  pecado  original  no  significa  que  el  hombre  sea  pecador 
antes  de  haber  pecado,  sino  que  nadie  merece  el  cielo  mien- 
tras no  haya  sido  virtuoso.  Esa  ley  no  es  una  injusticia  de 
Dios  sino  la  estricta  aplicación  de  su  justicia;  no  es  la  con- 
denación  de  los  inocentes  al  infierno  sino  la  simple  no  ad- 
misión en  el  cielo  de  los  que  nada  han  merecido  en  la  tie- 
rra. La  redención  de  Cristo  no  significa  la  salvación  de  los 
infiernos  para  el  que  no  haya  pecado  todavía,  sino  la  aper- 
tura de  los  cielos  aun  para  el  que  no  los  haya  merecido  coa 
sus  virtudes,  con  tal  que  no  haya  pecado,  o  que  habiendo 
pecado  se  haya  arrepentido  sinceramente.  La  libertad  en 
el  hombre  es  un  derecho;  el  hombre  es  libre  ante  los  hom- 
bres, puesto  que  es  libre  ante  Dios  mismo;  pero  por  lo 
mismo  que  es  libre  es  responsable  ante  Dios  y  ante  los 
hombres  del  abuso  que  haga  de  su  libertad.  Toda  doctrina 
que  tienda  a  hacer  al  hombre  irresponsable  o  esclavo,  toda 
doctrina  que  tienda  a  presentar  al  hombre  como  un  dios,  o 
a  Dios  como  un  tirano,  debe  rechazarse  con  igual  execra- 
ción.> 

Con  esta  explicación  cristiano-sociniana,  trataba  de  sa- 
car a  salvo  la  moral. 

Cuando  Caro  visitó  los  Estados  Unidos  del  Norte,  el 
gran  progreso  industrial  y  comercial  de  aquel  pueblo  le 
deslumhró  sobremanera.  Si  a  esto  se  agrega  la  lectura  de 
algunas  obras  positivistas  y  sansimonianas,  se  habrá  com- 
prendido el  motivo  que  le  impulsó  a  separarse  aún  más  del 
catolicismo  arrimándose  a  la  doctrina,  o  mejor  escuela,  de 
Augusto  Compte.  Aquí  empezó  para  él  una  lucha  interior 
respecto  de  la  cuestión  moral,  eje  sobre  que  giraban  sus 
meditaciones  filosóficas.  Por  nna  parte  repugnaba  de  todo 
corazón  el  sistema  sensualista  de  Bentham,  que  identificaba 
el  Bien  con  el  Placer;  la  fascinación  de  su  espíritu,  por  otro 
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lado,  le  movía  a  rechazar  el  sistema  católico:   pensaba  que 
decadencia  y  progreso  son  términos  opuestos,  incompatibles; 
incurriendo  en  el  error,  a  lo  que  alcanzamos,  de  confundir 
en  uno  la  decadencia  progresiva  de  la  humanidad,  en  cuan- 
to a  actividad  intelectual  y  material,  con  la  caída,  la  degra- 
dación moral  del  hombre.  Caédano  esdecadencüi.  Que  exis- 
tió aquélla,  lo  confirma  la  observación.  La  antigüedad  pa- 
gana, al  paso  que  progresaba  en   lo  intelectual  y  material, 
moralmente  estaba  degradada,  mancillada.  ¿Quién  puede 
negar  la  rehabilitación  moral  de  la  humanidad  en  las  aguas 
del  bautismo?  La  historia  nos  dice:  la  humanidad  estaba  de- 
gradada antes  de  la  aparición  del  Cristianismo;  con  él  viene 
el  ennoblecimiento  de  la  raza.  La  Iglesia  explica  el  primer 
fenómeno  por  el  Pecado  Original,  el  segundo  por  la  Reden- 
ción. Aún  más:  tan  íntima  es  la  relación  que  existe  en  el 
hombre  entre  el  modo  de  ser  moral  y  el  intelectual,  que  lo 
uno  no  ha  podido  menos  de  influir  sobre  lo  otre;  de  tal  ma- 
nera que  las  naciones  cristianas  no  sólo  les  llevan  esa  venta- 
ja inmensa  a  las  gentiles  en   materia  de  costumbres  y  afec- 
ciones, sino  también  en  materia  de   adelantamientos  inte- 
lectuales: hechos  son  estos  inconcusos,  de  que  el  mismo  Caro 
hizo,  especialmente  en  El  Bautismo,   una  brillante  exposi' 
cíón.  Ahora  los  reduce  a  una  ley  universal,  fatal,  de  pro- 
greso indefinido;  y  negándose  a  salir  de  la  esfera  de  esta 
misma  ley,  fija  como  único  objeto  del  culto    del  hombre  la 
totalidad  humana;  localizando  la    noción  del  Bien  en  el  pro- 
gresivo desarrollo  y   perfeccionamiento  de   la  humanidad 
misma:  en  lo  que  él  llamaba  la    Vida.   Pero  esta  ficción  le 
duró  poco-  no  era  una  convicción   de  su  espíritu;  no  una 
verdad  que  presentándosele  espontánea,  luminosa  a  su  ra- 
zón, le  arrancase  su  asentimiento:  era,  y  él  mismo  así  lo  re- 
conocía, una  ficción  bella  al  entendimiento  por  su  estructu- 
ra sencilla,  a  que  recurría  tratando  de  evitar  por  una  par- 
te graves  dificultades  metafísicas,  y  por  otra  de  satisfacer 
en  algo  la  necesidad  imperiosa  de  la  razón  que  no  se  coa- 
forma  con  la  idea  de  la  nada  y  el  estado  de  duda.  Huyendo 
d.e  ciertas  dificultades,  empezó  a   ver  que   tropezaba  con 
otras  mayores.  Comprendió  que  admitiendo  la  nueva  doc- 
trina, quedaban  insolubles,   implanteables,   problemas  tan 
importantes  como  el  del  origen  de   las  cosas.  Dios  mismo 
quedaba  fuera  de  la  escena;  bien  se  le  excluyese  formal, 
bien  hipotéticamente;  sea  que  se  le  oscureciese  en  sentido 
panteísta  como  potencia  ciega,  en  el  fondo  de  las  leyes  na- 
turales; sea  que,  en  sentido  deísta,  se   prescindiese  de  él 
como  agente  prescindente  él  mismo;  comoquiera  que  fuese, 
en  ese  sistema  se  veía  obligado  a  ver  desaparecer  la  verda- 
dera noción  de  Dios.  Así  como  en  su  primera  juventud  ha- 
bía llegado  a  comprender  que  la  senda  del  sensualismo  lle- 
vaba al  ateísmo,  comprendió,  en  este  segundo  extravío,  que 
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el  camino  del  positivismo  conducía  al  mismo  fin;  y  como  coa 
estas  conclusiones  nuncapudo  convenir,  volvió  atrás, 

«Mi  carácter  5^  mis  convicciones  me  alejan  del  indife- 
rentismo; es  preciso  volver  al  catolicismo.*  Esto  decía  al 
señor  Torres  Caicedo  (l). 

En  esta  vuelta  definitiva  a  la  fe  católica,  más  que  su 
cabeza  fue  su  corazón  (siempre  cristiano,  siempre  rebelde 
a  las  sugestiones  de  una  filosofía  descreída)  instrumento 
eficaz  de  la  Gracia.  Fortalecido  con  las  lecciones  del  infor- 
tunio, sus  sentimientos  católicos  crecieron,  y  con  amorosa 
violencia  arrastraron  y  confundieron  las  últimas  dudas  de 
su  inteligencia.  Así  lo  comprueba  su  correspondencia  ínti" 
ma;  véase,  por  ejemplo,  este  pasaje  de  una  carta  a  su  espo- 
sa, fechada  a  11  de  diciembre  de  1850  en  Cartagena: 

«Oh!  cuando  se  llega  a  creer  irrevocable  y  firmemente 
en  la  verdad  del  Evangelio,  en  el  carácter  sobrenatural  de 
Cristo,  en  la  infinita  misericordia  del  Padre  universal,  en  la 
renovación  del  hombre  por  la  muerte,  la  muerte,  lejos  de 
ser  horrible,  se  presenta  al  desgraciado  como  la  puerta  de 
la  verdad  y  de  la  vida.  El  mal  presente  no  es  entonces  más 
que  una  prueba;  el  bien  presente,  un  rápido  y  débil  anun- 
cio del  bien  que  nada  turba  y  que  siempre  dura.  La  muer- 
te entonces  no  es  más  que  el  consuelo  seguro  y  eficaz  del 
desgraciado! 

«¡Dichosos  los  que  mueren,  porque  esos  son  los  únicos 
que  viven!  ¡Dichosos  los  que  mueren  primero,  porque  esos 
son  los  primogénitos! 

«Adiós.  Empecé  esta  carta  lleno  de  tristeza,  la  concluyo 
lleno  de  consuelo.  Los  hombres  nunca  podrán  hacer  com" 
pletamente  infeliz  al  que  tiene  fe  en  la  palabra  del  Hijo  y 
en  la  bondad  del  Padre.  Adiós.  Hoy  no  sé  cuando  volvere- 
mos a  vernos,  pero  sí  sé  cuándo  será  que  no  volveremos  a 
separarnos.* 

El  nombre  de  Caro  puede  incluirse  en  la  lista  de  sansi- 
monianos  vueltos  al  seno  del  catolicismo,  como  Transon, 
Dugied,  Margerin  y  otros  muchos.  Esta  secta,  en  medio  de 
sus  errores,  no  ha  carecido  de  buena  fe  y  celo  desinteresado. 

Resumiendo:  Caro  fue  católico  en  su  infancia  y  en  su 
primera  juventud;  adhirió  a  la  filosofía  de  los  enciclopedis- 
tas por  su  educación  universitaria  reforzada  por  malas  lec" 
turas;  por  reflexión  y  con  estudios  más  serios  volvió  al  ca- 
tolicismo y  fue  su  primer  campeón  filosófico  en  Colombia. 
De  ahí,  pasados  algunos  años,  empezó  a  inclinarse  al  soci" 
nianismo  hasta  dar  gradualmente  en  el  positivismo,  de  don- 
de a  pocas  vueltas  volvió  definitivamente  a  la  verdad  católi" 
ca.  Con  esta  rápida  reseña  no   hemos  hecho  otra  cosa,  sin 


(1)  Ensayos  Biográficos,  etc.  Tomo  i,  página  183. 
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pensarlo,  que  repetir  el  resumen  de  las  variaciones  religio- 
sas del  ilustre  Marqués  de  Valdegamas.  Donoso,  en  efecto, 
tuvo  dos  extravíos  idénticos  por  sus  motivos  y  su  naturale- 
za, a  los  de  Caro:  racionalista  el  primero  (resultado  de  las 
ideas  demoledoras  del  pasado  siglo);  fosHivista  el  segundo 
(resultado  de  las  falsas  ideas  reorganizadoras  nacidas  a  prin- 
cipios del  presente).  Donoso  decía  haberle  salvado  «su  ex- 
quisito sentimiento  de  la  belleza  moral>;  el  mismo  que  salvó 
a  Caro;  sólo  que  la  muerte  vino  a  sorprenderle  momentos 
después  de  la  nueva  reacción  de  su  espíritu.  Hombres  fue- 
ron ambos  altivos,  sinceros,  rectos  en  sus  intenciones  y  en 
su  conducta.  Confirma  la  conversión  de  ambos  aquel  célebre 
dicho  de  Bacon:  «Certissimum  est  leves  gustus  in  philoso- 
phia  moveré  fortasse  ad  atheismum;  sed  pleniores  haustus 
ad  religionem  reducere.» 

Hemos  dicho  que  el  sentimiento  de  la  justicia  y  del  de- 
ber es  la  clave  de  las  ideas  sociales  de  Caro;  transcribiendo 
sus  propias  palabras,  manifestamos  que  él  consideraba  la 
cuestión  moral  como  la  cuestión  madre,  y  la  moralidad 
como  el  principal  elemento  de  la  civilización.  Sus  opiniones 
políticas  pueden  estudiarse  especialmente  en  los  numerosos 
artículos  suyos  publicados  en  El  Granadino  ^  La  Civiliza- 
ción: aquí  nos  limitaremos  a  hacer,  a  ese  respecto,  algunas 
indicaciones  generales. 

En  nuestra  América,  no  bien  ha  entrado  el  hombre  en 
el  uso  de  la  razón,  se  le  inculca  como  verdad  fundamental 
el  llamado  dogma  de  la  democracia.  Ya  se  ha  visto  la  espe- 
cie de  filosofía  que  estudió  Caro,  y  fácilmente  puede  ras- 
trearse qué  género  de  lecciones  de  derecho  público  recibi- 
ría de  sus  maestros,  algunos  de  ellos  furiosos  demagogos. 
Caro  bebió  aquellas  ideas  y  se  hizo  ardiente  demócrata;  mas 
desde  que  abjuró  el  utilitarismo,  moderó,  como  consecuen- 
cia natural,  su  liberalismo.  Estudios  serios  y  una  dolorosa 
experiencia  empezaron  a  hacerle  entender  que  la  llamada 
soberanía  popular  no  es  la  soberanía  de  la  justicia  ni  de  la 
inteligencia;  y  que  tal  como  entre  nosotros  se  halla  estable- 
cida, confundiéndose  en  ñuctuación  constante,  ya  con  la 
anarquía  y  el  desorden,  ya  con  el  despotismo,  hace  impo- 
sible el  bienestar  social.  «En  las  Repúblicas  suramericanas 
(decía  en  La  Civilización  número  2*=*)  se  ven  cada  día  re- 
compensados con  destinos  honoríficos,  con  poderes  exten- 
sos, los  hombres  que  han  cometido  los  delitos  más  vergonzo- 
sos, más  atroces  y  más  notorios.  A  hombres  a  quienes  nin- 
gún ser  honrado  querría  tener  por  hermanos  o  por  hijos, 
ni  aun  por  amigos  ni  por  compañeros  siquiera  en  la  misma 
casa,  se  les  ve  no  escandalizando  con  su  impunidad,  sino  es- 
candalizando con  su  gobierno!>  Como  una  de  las  causas  de 
esta  no  menos  verdadera  que  repugnante  situación,  señala- 
ba en  seguida  del    trozo  copiado,   la  facilidad    con  que  en 
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nuestras  Repúblicas  se  propagfan,  crecen  y  se  sobreponen 
las  malas  doctrinas;  y  después  de  recomendar  como  necesi- 
dad suprema,  en  contraposición,  la  difusión,  la  vulgfariza- 
ción  asidua  y  eficaz  de  las  sanas  ideas,  concluye:  «No  hay 
pues  para  la  América  Española  más  que  dos  remedios:  o  de- 
sistir del  gobterno  democrático;  o  adquirir  las  virtudes  públi- 
cas y  privadas  necesarias  para  sobrellevar  la  libertad»:  di- 
lema que  formulaba  también  en  esta  graciosa  alegoría:  «No 
hay  más  que  dos  caminos:  o  desmontar  la  maroma  y  dejar 
el  baile;  o  adestrar  tanto  y  fortificar  al  volatín  con  el  ejer- 
cicio que  la  caída  venga  a  ser  casi  imposible.»  De  los  dos 
remedios  propuestos,  la  adopción  del  primero  ofrece  incon- 
venientes como  Caro  lo  reconoce;  pero  el  segundo  implica 
contradicción.  Porque  ¿qué  cosa  es  oponer  al  mal  social  las 
virtudes  de  todos  los  ciudadanos,  o  a  lo  menos,  de  la  mayo- 
ría? ¿No  es  eso  reconocer  que  las  instituciones  existentes 
no  satisfacen  a  las  necesidades  de  la  asociación?  ¿No  es  ca- 
lificarlas de  esencialmente  ineficaces  para  impedir  el  mal; 
de  esencialmente  inmorales? ¿No  es  eso  tratar  de  hacer  una 
confederación,  una  sociedad,  un  gobierno  de  hombres  vir- 
tuosos? ¿No  es  sustituir  a  la  soberanía  de  la  voluntad  popu- 
lar la  soberanía  de  la  virtud?  ¿Y  cómo  se  hace  virtuoso  a  un 
pueblo  sino  enseñándole  la  virtud  en  la  paz  por  medio  de  la 
educación;  es  decir,  gobernándolo  bien?  Tal  es  el  sistema 
del  abate  Saint  Martin:  la  soberanía  de  los  justos;  y  la  so- 
beranía de  los  justos  no  es  la  soberanía  de  los  muchos.  Caro 
quería  conciliar  lo  uno  con  lo  otro  sin  advertir  que  para  ha- 
cer que  los  muchos  sean  justos  es  menester  a  priori  que  los 
justos  gobiernen. 

Hay  quienes  propongan  la  tangente  de  la  abstención  o 
prescindencia  de  los  gobiernos:  doctrina  puesta  en  boga  por 
los  economistas,  especialmente  por  Bastiat,  y  que  corres- 
ponde al  método  de  expectación  en  la  medicina.  Ni  ha  sido 
malquista  en  nuestra  República  en  estos  últimos  años,  mer- 
ced a  la  desconfianza  en  los  hombres  públicos,  al  cansancio 
producido  por  la  guerra  y  los  abusos  del  poder;  pero  si  en 
época  excepcional,  y  como  mhiimum  de  malis,  puede  ser 
aceptable,  en  general,  en  absoluto,  es  completamente  ab- 
surda; ni  Caro  la  aceptó  nunca.  No  hacer  bien,  en  un  Go- 
bierno, es  virtualmente  hacer  mal;  no  sembrar  es  dejar 
crecer  las  malas  yerbas.  Ni  las  funciones  de  los  Gobiernos 
son  obras  de  caridad;  son  deberes  señalados  por  la  naturale- 
za de  las  cosas  e  impuestos  por  Dios.  ¿Creéis  que  virtud  y 
conjunto  de  palabras  son  uno  mismo?  preguntaba  el  poeta: 

— Virtutem  verba  putas,  ut 
Lucum  ligna? 

Así  podemos  también  preguntar:  ¿creéis  que  sociedad 
y  pluralidad  de  hombres  son   una   misma  cosa?  Evidente- 
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mente  no:  una  ópera  es  algo  más  que  pluralidad  de  sonidos; 
la  Compañía  de  Jesús  es  algo  mas  que  una  reunión  de  ecle- 
siásticos. Luego  si  la  sociedad  como  sociedad  tiene  una  exis- 
tencia y  naturaleza  propias,  debe  llenar  los  fines  de  su  natu- 
raleza; fines  no  contrarios  sino  adicionales,  superiores  y  pa- 
ralelos a  los  que  deben  llenar  la  familia  y  el  individuo:  tal 
es  la  misión  de  los  Gobiernos.  Así  raciocinaba  Caro.  Pero, 
aun  sin  intrincarse  en  la  esfera  privativa  de  la  economía,  en 
la  cual  tampoco  es  completamente  exacta,  él  combatió  la 
doctrina  de  la  abstinencia  en  el  terreno  de  la  política,  con- 
tra los  que  sostienen  que  siendo  los  intereses  sociales  armó- 
nicos, debe  dejárseles  desarrollar  espontáneamente. 

«La  solución  del  problema,  concluía,  está  en  estos  dos 
puntos: 

«1*?  En  la  doctrina  de  la  soberanía  de  la  sociedad,  que 
mira  a  la  especie  sobre  el  individuo  que  sólo  se  ve  a  sí 
mismo. 

«2°  En  la  división  y  subdivisión  del  poder  público. > 

Así  creyó  un  tiempo  Caro  poder  resolver  el  problema: 
por  esa  ficción  de  equilibrio:  la  libertad  en  la  federación.  Y 
como  complemento  de  su  doctrina  de  la  perfectibilidad  y 
como  medio  de  evitar  la  anarquía,  no  ya  de  los  hombres, 
sino  de  las  naciones,  llegó  a  creer  de  inmensa  trascendencia 
la  idea  del  cosmopolitismo  de  Kant,  o  sea  de  una  Confede- 
ración Universal.  «La  Unión  Americana,  decía,  es  la  espe- 
ranza del  mundo,  porque  en  ella  están  ya  realizadas  todas 
las  sociedades  posibles,  y  cada  una  de  ellas  en  una  perfección 
asombrosa.  De  aquí  sus  progresos  sin  ejemplo.  A  vista  délos 
males  del  hombre  y  para  remediarlos  Rousseau  concluye 
por  el  estado  salvaje,  Proudhon  por  la  anarquía;  los  ameri- 
canos por  la  familia,  la  educación,  la  propiedad,  el  gobier, 
no,  la  representación  y  la  federación,  es  decir,  por  la  socie- 
dad perfecta  y  universal.» 

Pero  estudiando  más  de  cerca  la  organización  política 
de  los  Estados  Unidos,  observó  que,  en  medio  de  sus  inne- 
gables ventajas,  estaba  muy  lejos  de  ser  perfecta  y  saluda- 
ble y  que  los  progresos  de  aquella  nación  no  se  habían  al- 
canzado por  la  República  sino  a  pesar  de  ella.  «La  Repúbli- 
ca, decía,  se  ha  salvado  en  los  Estados  Unidos:  1^,  por  las 
tradiciones  de  estabilidad  que  les  legó  la  Inglaterra  y  que 
han  conservado  en  el  orden  judicial  y  en  la  constitución  del 
Senado;  2°,  por  la  infinita  subdivisión  del  poder  público  y  la 
falta  de  centralización  administrativa;  3°,  por  las  influencias 
conservadoras  de  la  religión  y  el  comercio;  4*?,  por  su  aisla* 
miento  y  por  la  inmensidad  y  ventajas  de  su  territorio.»  La 
alternabilidad  incesante  y  violenta  en  la  ocupación  de  los 
puestos  públicos,  que  entorpece  la  administración  e  inmo- 
raliza  la  sociedad  dando  ancho  campo  a  la  ambición  tumul- 
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tuosa  de  las  muchedumbres,  le  pareció  siempre  inmensa- 
mente inmoral  y  funesta.  «La  causa  originaria  del  mal 
(decía  en  La  Civilización  número  2°)  es  muy  profunda: 
esa  causa  está  en  los  furores  sordos  de  la  envidia,  en  las  ten- 
taciones ambiciosas  que  sopla  y  excita  ardientemente  y  sin 
descanso  en  los  corazonos  de  los  hombres  el  g^obierno  de- 
mocrático. ¿Eres  Arzobispo?  ¿eres  Canónigo?  Par?  ocupar 
yo  tu  lugar  es  necesario  que  tú  mueras  o  muera  el  que  te 
suceda:  lo  largo  del  plazo,  lo  incierto  del  éxito  arruinan  en 
mi  corazón  la  esperanza,  facilitan  la  resignación.  Pero 
nó....  eres  presidente,  eres  secretario  de  Estado,  gober- 
nador, juez,  escribiente,  portero....  Si  durases  como 
dura  un  arzobispo,  la  imposibilidad  por  un  lado,  la  necesi- 
dad por  el  otro,  me  harían  volverte  la  espalda,  olvidarte,  y 
caminar  toda  la  vida,  lejos  de  ti,  en  una  dirección  distinta, 
Pero  nó....  tú  debes  salir  mañana  y  otro  debe  sucederte; 
otro  te  sucede  en  efecto;  a  ese  se  suceden  rápidamente  otro 
y  otro  y  otro;  los  que  estaban  junto  a  mí,  van  pasando,  y 
sólo  yo  me  aguardo;  todos  van  y  yo  me  quedo!  De  esta  ma- 
nera, cada  puesto  público,  cada  dignidad,  cada  sueldo,  es 
un  poder  que  grita,  es  una  bolsa  en  que  está  escrito  en  pú- 
blico a  cada  hombre,  al  más  capaz  como  al  más  inepto,  al 
más  virtuoso  como  al  más  indigno:  "Todos  suben  aquí,  y  tú 
no  vienes."  "Yo  he  sido  de  todos  >'  tú  no  me  has  poseído!"» 
El  sentimiento  moral  que  le  dictó  estas  líneas  y  le  hizo 
aceptar  como  la  verdadera  regla  del  progreso  humano  y  de- 
finición de  la  civilización  aquel  sublime  precepto  y  prome- 
sa: «Buscad  el  reino  de  Dios,  y  todo  lo  demás  se  os  dará  por 
añadidura,»  ese  sentimiento  del  bien,  de  la  justicia,  fue, 
como  hemos  dicho,  el  que  disipó  el  señuelo  de  progreso  y 
libertad  que  deslumhró  un  momento  sus  ojos  al  arribar 
a  los  Estados  Unidos.  Empezó  muy  luego  a  ver  los  males  so- 
ciales y  no  se  le  ocultó  (son  sus  palabras)  <la  -pequenez polí- 
tica y  moral  de  sus  hombres  públicos.^  ¿A  qué  causa  atribuir 
esto  sino  a  las  antes  señaladas?  Así  que  en  un  escrito  suyo 
posterior  al  año  1850  hallamos  las  siguientes  bases  de  teoría 
constitucional:  en  esta  manifestación  no  acepta  a  las  claras 
la  forma  monárquica,  pues  siempre  receló  que  ella  tenía  a 
su  vez  algún  defecto  radical;  pero  sí  asienta  condiciones  in- 
compatibles con  los  elementos  dealternabilidad  y  soberanía 
del  stcvolumus,  constitutivos  del  gobierno  democrático. 

«La  libertad  tiene  tres  condiciones:  regularidad,  esta- 
bilidad, responsabilidad:  en  donde  se  llegue  a  los  puesto^ 
públicos  ae  una  manera  gradual  y  regular;  en  donde  la  po- 
sición del  empleado  sea  permanentemente  asegurada  y  es- 
table;  y  en  donde  ese  empleado  sea  responsable  por  su  ma- 
nejo, allí  hay  libertad  verdadera.  La  falta  de  la  primera 
condición  produce  intrigas,  convulsiones  y  guerras  civiles; 
la  falta  de  la  segunda  produce,  degradación,  servilismo,  es- 
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píritu  de  abyección  y  de  lisonja;  la  falta  de  la  tercera  pro- 
duce abusos,  peculado,  opresión  y  tiranía.  Regularidad  en 
la  adquisición  de  los  empleos;  estabilidad  en  su  posesión; 
responsabilidad  en  su  servicio:  eso  es  la  libertad,  y  más  que 
la  libertad,  eso  es  la  libertad  combinada  con  la  dignidad, 
con  el  orden,  con  la  seguridad  y  con  el  bienestar  social.> 

Los  que  conocen  su  correspondencia  de  Nueva  York 
saben  que  en  ella  es  todavía  más  explícito. 

En  su  acatamiento  al  derecho,  en  su  amor  a  la  libertad, 
Caro,  con  su  penetrante  vista  mental,  no  podía  desconocer 
que  hay  algo  superior  a  la  libertad  y  al  derecho:  no  podía 
dejar  de  ver  el  vínculo  que  liga  el  derecho  humano  con  el 
divino,  la  naturaleza  con  la  gracia.  <Hay  una  cosa,  pensaba, 
superior  a  la  libertad  y  al  eterno  amor  que  por  ella  siente 
el  hombre,  y  es  lo  que  asegura  la  conservación  y  la  buena 
dirección  de  la  misma  libertad:  la  virtud  y  el  amor  de  la  vir 
tud.»  En  su  artículo  sobre  el  partido  conservador^  después 
de  presentar  la  noción  del  derecho  como  fundamental  en  di- 
cho partido,  sienta  la  necesidad  de  asegurar  el  derecho;  y 
concluye  así: 

<E1  ejercicio  simultáneo,  armonioso  de  todos  los  dere- 
chos, es  la  paz:  el  respeto  de  todo  derecho  existente,  el  res- 
tablecimiento de  todo  derecho  violado,  es  la  justicia. 

<Por  eso  el  partido  conservador,  el  partido  del  dere- 
cho, es  naturalmente  pacífico  y  justo. 

«Pero  ¿qué  es  lo  que  puede  inducir  al  hombre  a  ser  pa- 
cífico, a  ser  veraz,  a  ser  justo,  siempre,  en  toda  circunstan- 
cia? ¿Qué  es  lo  que  hace  entrar  la  paz,  la  verdad  y  la  justi- 
cia en  el  carácter? 

«No  hay  más  que  una  sola  causa  que  produzca  esos 
efectos:  la  conciencia  moral  fortalecida  por  el  sentimiento 
religioso. 

«La  justicia  se  halla  con  frecuencia  en  oposición  con  el 
interés:  los  motivos  que  inducen  al  hombre  a  ser  siempre 
justo,  son  motivos  desinteresados. 

«De  aquí  la  tendencia  natural  del  partido  conservador 
a  la  Religión;  de  aquí  su  odio  a  las  enseñanzas  irreligiosas 
y  disolventes. 

«El  día  en  que  el  sentimiento  religioso  penetre  real- 
mente en  la  vida  práctica;  el  día  en  que  la  juventud  se  per- 
suada bien  de  que  negar  a  Dios  es  degradarse,  y  que  reco- 
nocerle es  elevarse  y  engrandecerse;  el  día  en  que  nuestros 
hombres  de  Estado  tengan  presente  siempre  la  noción  de 
Dios  como  fuente  de  toda  verdad,  de  todo  derecho,  de  toda 
justicia,  de  toda  virtud:  ese  día  no  habrá  partido  rojo:  to- 
dos serán  conservadores;  todos  serán  cristianos:  ese  día 
alumbrará  en  la  República  el  espectáculr  de  la  paz  verda- 
dera y  de  la  verdadera  libertad!> 
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Ya  que  el  hombre  corpóreo  y  visible  es  indicio  del  hom- 
bre intelectual,  del  hombre  interior,  conviene  no  terminar 
este  ensayo  sin  dar  al  lector  alguna  idea  de  la  persona  y  tra- 
to familiar  de  Caro.  Dejamos  hablar  en  esta  parte  al  señor 
don  Pedro  Fernández  Madrid,  uno  de  sus  íntimos  amigos, 
autor  de  una  sentida  página  escrita  con  motivo  de  haber 
llegado  a  esta  capital  la  nueva  del  fallecimiento  de  Caro:  de 
ella  tomamos  las  siguientes  líneas: 

<Era  Caro  de  estatura  más  que  mediana;  bien  forma- 
do, robustos  miembros  y  continente  varonil;  firme  en  el  an- 
dar y  de  apostura  fácil  y  descuidada.  Aseado  en  su  persona 
y  traje,  gustaba,  sin  embargo,  muy  poco  de  afeites;  y  ves- 
tía como  lo  quería  la  casualidad  o  como  lo  disponían  sus 
allegados.  Tenía  los  cabellos  ensortijados  y  negros  como  los 
ojos;  blanca  la  cutis'y  espesa  la  patilla,  que  le  ceñía  el  ros- 
tro; la  frente  elevada  y  prominente;  regular  pero  algo 
aguda  la  nariz;  perfecta  la  dentadura  y  bien  delineados  y 
expresivos  los  labios.  El  aire  habitual  de  su  fisonomía,  con- 
traído con  frecuentes  raptos  de  distracción,  era  severo  e 
imponente,  como  su  metal  de  voz;  modulábase  éste  sin  em- 
bargo, hasta  tocar  en  una  dulzura  casi  musical,  e  iluminá- 
basele  aquélla,  relumbrábanle  los  ojos  con  una  expresión 
altamente  espiritual,  bajo  las  ya  desarrugadas  cejas;  la 
color  se  le  encendía  suavemente  y  las  fibras  todas  se  le  di- 
lataban  con  agrado  bajo  un  soplo  cordial,  desde  que  entra- 
ba en  conversación  y  se  conmovían  las  aparentemente  re- 
cónditas pero  siempre  vivas  simpatías  que  su  generoso  pe- 
cho abrigaba  por  todo  lo  bello,  por  todo  lo  verdaderamente 
digno  de  aprecio. 

«En  el  trato  familiar,  Caro  era  cariñoso;  accesible  y 
placentero  en  la  amistad;  y  franco,  pundonoroso  y  leal  en 
las  demás  relaciones  sociales.  Austero  en  sus  costumbres, 
recto  y  veraz  hasta  rayar  en  la  exquisita  susceptibilidad  de 
una  conciencia  en  extremo  delicada,  no  sólo  "pudo  alzar  al 
cielo  su  mano  libre  de  toda  mancha,"  sino  que  nadie  des- 
confió jamás  de  su  palabra,  nadie  formó  nunca  queja  justa 
de  él.  Sus  virtudes  domésticas  como  esposo,  hijo,  padre  y 
hermano,  testifican  un  corazón  sensible  y  amoroso,  capaz 
de  captarse  los  dulcísimos  afectos  que  tan  gratos  vínculos 
producen,  ¡Viviera  unos  años  más  y  hubiérase  indemnizado 
con  usura  de  las  agudas  penas  del  destierro  y  de  las  zozo- 
bras de  su  agitada  carrera,  satisfecho  en  medio  de  las  deli* 
cias  con  que  la  ternura  conyugal  y  el  cariño  filial  santifican 
y  embellecen  el  hogar  doméstico. 

«La  Providencia  (continúa  el  señor  Madrid)  lo  dispuso 
de  otra  suerte.  Respetemos  sus  inescrutables  designios  j 
sometiéndonos  humildemente  a  sus  divinos  decretos,  limite- 
monos  a  lamentar  la  inmensa  pérdida  que  nos  ha  impuesto. 
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Inmensa  pérdida,  hemos  dicho;  porque  si  todo  hombre  po- 
see alguna  virtud  y  puede  ejercer  con  ella  alguna  influen- 
cia sobre  los  demás,  la  que  con  sus  espléndidas  facultades 
hubiera  podido  ejercer  en  bien  del  país,  supera  a  toda  pon- 
deración. Aunque  lo  quisiera,  él  no  habría  logrado  con- 
traerla al  recinto  doméstico,  pues  aun  luciendo  solamente 
en  esa  estrecha  esfera,  los  bellísimos  destellos  de  su  mara- 
villoso ingenio  se  hubieran  esparcido  y  reflejado  por  do- 
quiera, al  modo  que  las  suaves  undulaciones  del  agua  heri- 
da se  extienden  insensible  y  blandamente  en  todas  direc- 
ciones. 

«Acaso  habrá  quien  juzgue  que  hay  exageración  en 
este  encomio.  ¡Somos  tan  propensos  a  menospreciar  el  mé- 
rito de  los  hombres  de  talento  a  quienes  vemos  diariamen- 
te! Echando  de  menos  en  ellos  el  boato  de  que  otros  hacen 
alarde  y  viéndolos  portarse  con  sencillez  solemos  confundir- 
los con  los  demás.  Recuérdese,  sin  embargo,  que  Caro  no 
era  solamente  un  hombre  de  talento  e  ilustración,  sino  que, 
entre  nosotros,  era  un  ser  privilegiado  por  su  originalidad 
mental;  y  atendida  la  relajación  de  nuestras  costumbres  y 
nuestra  proverbial  ductilidad,  era  también  por  su  fibra  y 
por  su  índole  inflexiblemente  recta  y  digna,  un  hombre 
completamente  excepcional  de  quien  no  se  puede  hablar 
con  indiferencia  o  con  frialdad.  Nó;  Caro  no  era  un  hom- 
bre vulgar.  Era  uno  de  esos  espléndidos  caracteres  que  se 
ostentan  a  nuestra  imaginación  radiantes  con  las  emana- 
ciones de  su  propio  ingenio,  y  rodeados  por  la  fúlgida  au- 
réola de  la  virtud,  como  los  brillantes  fenómenos  que  ilu- 
minan de  vez  en  cuando  el  firmamento,  que  no  se  suceden 
con  reguluridad,  que  carecen  de  tipo  5^  no  pueden  ser 
reemplazados.> 

1873. 


JOSÉ  MANUEL  GROOT 


El  benemérito  ciudadano  y  eminente  escritor  cuyas 
obras  escogidas  componen  el  segundo  tomo  de  la  Biblioteca 
de  Autores  Colombianos^  que  ha  empezado  a  publicar  El  Tra- 
í//¿:/í?«/5/a,  nació  en  Bogotá,  o  Santafé,  como  entonces  inva- 
riablemente se  decía,  el  día  25  de  diciembre  de  1800.  x\sí,  el 
señor  don  José  Manuel  Groot,  que  hoy  por  dicha  de  cuantos 
le  conocen  y  para  bien  de  su  patria,  goza  de  vejez  recia  y 
lozana  con  aquella  virtáis  senedus  áx^m.  ú.q  un  H\os,  át  qnt 
nos  habla  el  poeta,  nació  y  ha  venido,  digámoslo  así,  la- 
deándose con  un  siglo  a  quien  los  hombres  de  la  escuela  del 
señor  Groot  miran  tal  vez  con  poco  agrado,  por  los  títulos 
pomposamente  huecos  con  que  la  impiedad  le  ha  condecora- 
do, y  por  las  tendencias  que  en  él  han  triunfado  en  el  orden 
político,  si  bien  en  las  condiciones  de  la  Iglesia,  en  la  reunión 
de  sus  hijos  en  unos  mismos  sentimientos,  y  en  la  propaga- 
ción de  éstos  por  remotas  regiones,  hallaremos  tal  vez  más 
razones  favorables  que  adversas  al  juzgar  esta  época  de  cien 
años,  singular  de  todos  modos,  y  fecunda  en  asombrosas  vi- 
cisitudes. 

Fue  la  familia  del  señor  Groot  una  de  las  más  distingui- 
das de  Santafé  en  aquellos  tiempos  de  la  dominación  espa- 
ñola en  América,  así  por  virtudes  propias  como  por  las  de 
tradicional  lustre  en  que  se  fincaban  los  timbres  de  la  no- 
bleza. 

Su  abuelo  paterno,  don  José  Groot,  natural  de  Sevilla, 
vino  como  Capitán  de  coraceros,  con  el  Virrey  Pizarro  a 
estas  comarcas;  y  el  materno,  don  Francisco  de  Urquinao- 
na.  vizcaíno,  se  traslado  asimismo  a  América,  en  compañía 
del  Padre  Manuel  Balzátegui,  tío  suyo  y  Superior  de  los 
jesuítas  de  esta  Provincia  a  tiempo  de  la  expulsión.  Fue 
este  don  Francisco  alto  empleado  de  Hacienda  bajo  Ezpele- 
ta  y  Mendinueta,  empleado  sin  tacha,  como  había  muchos 
en  esos  tiempos,  cuando  las  caballerescas  leyes  del  honor 
habían  sido  sustituidas  en  la  monarquía  española  por  la 
fidelidad  católica  (1). 


(1)  Una  irreflexiva  involucración  del  nombre  del  señor  Urquinao- 
na  en  una  reminiscencia  histórica  en  que  se  hacían  cargos  fuertes  a 
varios  funcionarios  españoles  de  la.  épxjca  de  1810  a  16,  motivó  una 
concluyente  réplica  que  escribió  el  señor  Groot  en  defensa  de  su 
abuelo  Urquinaona. 

Casi  todas  las  ramas  masculinas  de  la  familia    Urquinaona  se 
restituyeron  a  España  en  la  época  de  la  revolución:   el  actual  emi- 
nente Obispo  de  Canarias,  don  José  M.  Urquinaona,  es  primo  del 
eñor  Groot. 
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Cúpole  al  señor  Groot  la  suerte  de  ser  criado  por  una 
santa  madre,  doña  Francisca,  quien  siguiendo  una  costum- 
bre que  no  se  ha  perdido  en  las  familias  piadosas  de  nuestra 
raza  y  relig-ión,  enseñaba  la  doctrina  a  los  hijos,  todas  ias  no- 
ches, después  de  rezar  el  Rosario,  y  luégfoleíala  vida  del  san- 
to del  día  y  las  reflexiones  del  Año  Crisíiano  de  Croisset,  li- 
bro traducido  por  el  clásico  Isla,  cuyas  repetidas  ediciones 
apenas  satisfacen  la  demanda  de  la  piedad  tradicional  dejas 
familias  católicas  de  España  y  América.  Criábase  el  señor 
Groot  bajo  la  dirección  inmediata  de  su  padre,  que  temien- 
do las  malas  compañías  de  los  vagabundos  escolares,  empezó 
él  mismo  a  enseñar  a  su  hijo  José  Manuel  los  rudimentos 
del  latín  en  la  gramática  de  imperecedera  memoria  que  lle- 
va el  nombre  de  Nebrina.  Le  hemos  oído  contar  algunas  ve- 
ces al  señor  Groot  estos  pormenores  con  la  ingenua  sejici- 
llez  que  hace  tan  grata  su  conversación,  y  si  no  nos  engaña  la 
memoria,  nos  parece  haberle  oído  decir:  «Cuando  mi  madre 
me  leía  aquellos  devotos  libros,  me  encantaban  Jas  vidas  de 
los  ermitaños,  y  las  de  mártires  me  edificaban;  casi  sentía 
yo  que  no  los  hubiese  en  nuestros  tiempos;  ¡quién  sabe  si 
al  fin  volverá  a  haber  de  ellos?  Dios  me  dé  los  sentimientos 
que  de  niñol» 

Más  tarde  aquel  niño  sería  joven,  la  fe  de  este  joven  co- 
rrería peligros  en  el  agitado  teatro  del  mundo.  Pero  los  re- 
cuerdos de  las  lecciones  maternales,  reliquias  milagrosas 
colgadas  al  cuello  del  infante,  le  confortarían,  le  salvarían; 
si  la  fe  se  amortiguaba,  ellas  le  harían  revivir. 

La  Providencia  da  un  poder  infinito  a  las  enseñanzas  de 
las  madres:  las  cosas  buenas  que  en  la  leche  se  mamsn,  allí 
permanecen  en  el  corazón,  y  es  sentimiento  más  fuerte 
que  la  muerte.  Repítale  una  madre  a  su  hijo  consejos  sa- 
ludables, y  el  eco  de  esas  palabras  resonará  en  sus  oídos  al 
través  de  los  tiempos,  y  será  intimación  tremenda  en  pre- 
sencia de  las  tentaciones.  Oh!  si  las  madres  tuvieran  con- 
ciencia de  su  poder  inmenso,  en  países  donde  todas  las  ma- 
dres son  católicas,  la  salvación  de  la  sociedad  no  se  haría  es- 
perar largos  años! 

No  aceleremos  los  tiempos.  Aquella  amena  tranquilidad 
de  la  vida  infantil  bajo  el  ala  protectora  de  padres  tan  bue- 
nos, sintió  bien  pronto  una  terrible  conmoción.  Estalló  en 
1810  la  revolución,  que  todo  lo  sacó  de  quicio,  hasta  en  el 
recinto  doméstico:  novedades  de  tamaña  trascendencia,  en 
sí  mismas  y  por  su  relación  con  los  sucesos  de  Europa, 
preocupaban  a  todos  y  comprometieron  a  muchos. 

Don  Pedro  Groot,  tío  de  nuestro  autor,  fue  uno  de  los 
principales  actores  en  los  movimientos  revolucionarios  de 
aquella  época.  Don  Primo,  padre  del  señor  Groot,  se  vio 
con  tal  motivo  envuelto  en  el  turbión  político,  y  la  Junta 
Suprema  le  nombró  Teniente  Coronel  de  Caballería.  ¡Qué 
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tiempos  aquellos  en  que  hombres  pacíficos  y  candorosos 
como  el  padre  de  nuestro  autor  eran  llamados  a  ejercer  al- 
tos cargos  militares,  y  en  que,  como  sucedió  más  tarde, 
personas  de  la  piadosísima  condición  y  de  las  hurañas  y 
monásticas  costumbres  de  un  don  Manuel  Benito  de  Castro, 
regían  la  nave  del  Estado  en  aciagos  y  medrosos  momen- 
tos! ¡Que  singular  fue  aquella  época  de  transición  que  lla- 
mar solemos  Patria  Boba,  en  que  la  continuación  de  lo  exis- 
tente y  los  asomos  de  lo  por  venir,  la  sencillez  de  las  inten' 
ciones  y  la  latente  grandeza  de  las  empresas,  la  acendrada 
religión  y  el  ímpetu  revolucionario  formaban  un  compues- 
to efervescente  de  discordantes  y  peregrinos  elementos! 
Nariño,  el  célebre  Nariño,  el  mejor  representante  de  aquel 
conjunto  de  sentimientos,  atraía  hacia  sí  y  bajo  su  autori- 
dad, tanto  a  los  españoles,  que  caído  el  árbol  del  poder  real, 
veían  en  él  el  mejor  arrimo,  como  a  los  americanos  que  lo 
contemplaban  por  natural  patrono  y  jefe.  Fue  él  quien 
nombró  a  don  Primo  en  1812  Jefe  Civil  de  Zipaquirá  y  Co- 
ronel de  sus  milicias.  Trasladada  a  aquella  ciudad  la  fami- 
lia de  Groot,  don  Primo  notó  en  José  Manuel  una  decidida 
afición  a  la  pintura,  y  la  impulsó  dedicándole  al  estudio  de 
este  arte  y  de  la  geometría,  su  auxiliar,  bajo  la  dirección 
de  don  José  María  Triana,  que  fue  maestro  de  aquella  y  de 
subsiguientes  generaciones.  Voló  don  Pedro  ala  capital  con 
motivo  de  la  aproximación  de  Bolívar  y  sus  tropas,  de  quien 
los  nariñistas  recelaban,  ya  como  empleados  del  Gobierno 
antifederal,  ya  por  las  crueldades  que  imputaba  la  fama 
voladora  al  jefe  venezolano.  Groot  continuó  en  Bogotá  sus 
estudios  de  pintura,  recibiendo  lecciones  de  don  Mariano 
Hinojosa,  pintor  del  antiguo  Instituto  Botánico,  fundado 
por  el  Gobierno  español. 

Retiróse  muy  luego  don  Primo  a  su  hacienda  de  Stisa- 
iá  y  dedicóse  Groot  a  negocios  campestres.  En  sus  roman- 
ces de  costumbres  rústicas  se  observa  cuan  familiarizado 
está  su  autor  con  las  de  nuestros  sabaneros,  y  cuánto  le  de- 
leita el  aire  «puro,  alegre   y    libre»    de  la  vida  campesina. 

La  ocupación  de  la  capital  por  el  ejército  pacificador 
en  1816  trajo  persecuciones  y  ruinosas  consecuencias  a  la 
familia  de  Groot,  por  la  ingerencia  de  su  tío  y  la  menos  no- 
table de  su  padre  en  los  acontecimientos  políticos.  Ambos 
fueron  reducidos  a  prisión.  La  ingenua  y  fidelísima  pluma 
del  señor  Groot  nos  da  a  sentir  en  el  Tomoiii  de  su  Historia^ 
los  sufrimientos  de  las  familias  patriotas  en  aquellos  días  de 
acerba  prueba;  pero  sobre  todo,  con  qué  frescura  y  movi- 
miento nos  describe  la  entrada  de  Bolívar  en  1819!  Fue 
aquel  año  también  el  déla  muerte  de  su  buen  padre,  acele- 
rada sin  duda  por  los  padecimientos  en  la  prisión. 

La  falta  de  un  buen  padre  abre  siempre  a  los  hi- 
jos nuevos  y  tristes  horizontes.   Peligroso  fue  el  camino  que 
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sin  el  apoyo  y  la  preciosa  vigilancia  paterna  emprendió 
Groot,  ya  abandonándose  a  sus  juveniles  inspiraciones,  ya 
bajo  la  dirección  de  su  tío  materno  don  Francisco  de  Ur- 
quinaona,  persona  instruida  pero  contagiada  de  la  irreli- 
gión que  el  odio  a  todo  lo  antiguo  y  a  todo  lo  que  dice  rela- 
ción con  España,  había  puesto  de  moda.  Alternaba  sus  es- 
tudios de  humanidades,  y  en  especial  de  lengua  francesa, 
que  hacía  con  don  Fr;?ncisco,  con  ocupaciones  de  comercio 
en  la  tienda  del  mismo  su  tío.  Tuvo  ocasión  con  este  empleo 
de  adquirir  amistades  y  participar  de  las  ideas  noveles  y 
halagadoras;  por  consejos  de  los  camaradas  y  dando  rienda 
a  la  curiosidad  juvenil,  leyó  Groot  varios  libros  de  mérito 
desigual,  que  entonces  eran  tenidos  en  estima  por  los  semi- 
literatos  y  filosofastros:  gustábase  entonces  de  EloUa  y  Abe 
lardo,  los  Viajes  ae  Anténor,  la  Cornelia  Bororquia,  la  Julia 
de  Rousseau,  las  Ruinas  de  Palmi*'a,  y  otros  de  extracción 
francesa  y  dañado  jugo.  No  estaba  Groot  apertrechado  con- 
tra las  sugestiones  del  Hb^'o  impío,  serpiente  que  se  desliza 
en  la  sociedad  con  suaves  matices  y  voz  de  fingida  autori- 
dad; y  la  obra  de  la  piedad  materna  sucumbió  momentá- 
neamente bajo  el  imperio  de  las  seducciones  conjuradas  de 
la  falsa  filosofía  y  de  la  irreflexiva  adolescencia. 

En  1821  se  fundó  en  Bogotá  la  Logta;  y  Groot,  que 
en  años  anteriores,  1817  y  18,  había  continuado  ejercitán- 
dose en  la  pintura  al  lado  de  don  Pedro  Figueroa,  fue  lle- 
vado por  su  tío,  uno  de  los  fundadores  de  la  Logia,  a  la 
casa  que  al  intento  se  preparaba,  a  que  pintase  las  decora- 
ciones del  iemplo.  Ocultósele  el  verdadero  propósito,  pero  a 
poca  diligencia  comprendió  el  joven  pintor  lo  que  aquello 
significaba,  y  declarándosele  a  su  tío  y  rogándole  le  intro- 
dujese en  la  misteriosa  asociación,  logró  ser  admitido,  aun- 
que por  la  edad  inhábil,  como  mozo  formal  y  de  buenas 
partes  por  su  manifiesta  irreligiosidad.  Hacían  en  aquel  en- 
tonces excursiones  a  Jamaica  los  negociantes  importadores, 
y  en  uno  de  ellos,  en  aquel  mismo  año,  acompañó  nuestro 
novel  francmasón  a  su  tío,  excursión  que  duró  diez  meses, 
y  no  fue  para  el  joven  improductiva  en  adelantamientos  de 
incredulidad. 

Dos  mercaderes  de  aquellos  que  siempre  abundan, 
prontos  a  toda  especulación  lucrativa,  por  sacrilega  que 
sea,  catando  la  disposición  irreligiosa  de  los  ánimos  en 
aquella  época,  inundaron  el  país  de  obras  impías,  al  mismo 
tiempo  que  un  judío  vendía  figuras  obscenas  en  libros,  es- 
tampas y  otros  objetos  de  uso  manual.  Groot  y  muchos  de 
los  jóvenes  coetáneos  suyos  se  vieron  envueltos  en  esta  red 
de  perdición,  en  que  la  impiedad  pescaba  almas,  mientras 
los  mercaderes  recogían  dineros. 
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Groot  casó  en  1828  con  la  señora  Petronila  Cabrera, 
hoy  respetable  madre  de  su  digna  familia.  Entonces  por  la 
amistad  que  profesaba  a  Urquinaona,  y  por  la  hermandad 
masónica,  dio  Santander  a  Groot  el  destino  de  Oficial  Es- 
cribiente en  la  Secretaría  de  Guerra  y  Marina,  y  allí  per- 
maneció cuatro  años.  No  dejó  por  esto  de  mano  sus  estu- 
dios; )'■  tomando  por  director  en  los  de  matemáticas,  a  que 
era  singularmente  aficionado,  al  sabio  cuanto  desgraciado 
don  Julián  Torres  (1),  aprovechó  notablemente:  leía  a  Va- 
llejo,  que  era  el  texto  de  la  época,  y  consultaba  a  Bails,  La- 
grange  y  otros  autores.  Estudió  también  la  perspectiva  por 
Coclet,  por  su  importancia  en  la  pintura,  como  fundamento 
suyo  científico.  Ni  le  valió  su  decidido  amor  a  la  ciencia 
para  salvarlo  de  la  epidemia  reinante  entonces,  como  ahora, 
la  folitiqueria;  así  que  si  utilizaba  las  tardes  en  casa  del  se* 
ñor  Torres,  las  mañanas  se  iban  en  medio  de  los  empleados 
de  la  oficina,  en  ocupaciones  y  animadas  conversaciones  po- 
líticas. Indujéronle  su  posición  y  sus  aspiraciones  a  ins- 
truirse en  las  ciencias  sociales,  y  estudió  el  Derecho  Público 
por  Lepage,  el  Espíritu  de  las  leyes  de  Montesquieu,  el  De- 
recho Internacional  -^Qx  Watel,  y  la  Legislación  de  Bentham, 
el  autor  de  más  prestigio  entonces,  difunto  hoy  en  Europa 
y  superviviente  entre  nosotros.  Nada  saciaba  a  su  espíritu 
sediento  de  saber,  y  la  lógica  y  la  poética  fueron  también 
objeto  de  su  atención  y  recreo. 

Del  año  en  que  contrajo  matrimonio  al  de  1830  corrió 
para  Groot  una  época  de  mejoramiento  intelectual,  y  de  re- 
torno a  la  fe  perdida.  La  circunstancia  principal  de  que  se 
sirvióla  Providencia  para  volverle  al  buen  camino,  a  que  él 
mismo  después  había  de  traer  a  tantos  como  valiente  apolo- 
gista y  periodista  católico  infatigable,  fue,  según  él  recono- 
ce, las  estrechas  relaciones  que  contrajo  con  su  suegro  po- 
lítico, doctor  don  Miguel  Tobar,  quien  le  cobró  cariño  de 
padre  a  hijo,  noblemente  correspondido  por  quien  de  él 
habla  con  efusión  de  viva  gratitud,  acreditándole  también 
con  el  justo  recuerdo  que  consagra  a  su  memoria  en  la  His- 
to7Ía  Eclesiástica. 

Era  el  doctor  Tobar  hombre  eminente  en  virtud  y 
ciencia,  de  una  erudición  vastísima,  especialmente  como  ju- 
risconsulto, y  de  amenísimo  ingenio,  que  por  largos  años 
sazonó  con  sus  sales  y  popularizadas  parábolas,  las  más  gra- 
ves discusiones  parlamentarias.  Tan  estrechas  relaciones 
proporcionaron  a  Groot  un  padre  afectuoso,  un  sabio  maes- 


(1)  Padre  del  señor  don  José  María  Torres  Caicedo. 
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tro  y  un  prudente  guía.  Puso  el  doctor  Tobar  a  Groot  en 
el  camino  de  los  buenos  estudios,  abrió  sus  ojos  sobre  cam- 
pos desconocidos,  revelóle  la  relación  entre  el  mundo  de  la 
materia  y  otro  mundo  sobrenatural,  y  le  preparó  en  suma 
a  volver  con  paso  lento  pero  firme  a  las  creencias  de 
vida  eterna.  Groot  había  leído  a  Condillac  y  a  Tracy; 
habíase  embebido  en  sus  doctrinas  materialistas,  solazábase 
con  las  burlas  malignas  de  Voltaire,  encantábale  Volney 
con  sus  viajes  pintorescos,  y  gustaba  de  las  sátiras  de  los  li- 
berales españoles  contra  el  clero  a  par  de  las  más  sabrosas 
páginas  del  ingenio  español.  Una  obra  que  hizo  en  su  espí- 
ritu honda  mella,  por  hallarlo  mal  provisto  de  sólida  arma- 
dura filosófica,  fue  el  Origen  de  todos  los  aillos^  de  Dupuys, 
en  que  este  ingenioso  autor  trató  de  probar  que  toda  la  his- 
toria evangélica  era  una  ficción  alegórica,  ensayo  de  habili- 
dad maligna,  que  corre  parejas  con  el  más  diminuto  y  me- 
jor intencionado,  que  después  se  escribió  explicando  como 
una  leyenda  simbólica  la  vida  de  Napoleón.  El  doctor  Tobar 
desimpresionó  a  Groot  enseñándole  pasajes  incontestables 
de  Flavio  Josefo,  3'  otros  testimonios  de  escritores  gentiles 
en  favor  de  las  narraciones  evangélicas.  Fue  este  un  princi- 
pio de  más  general  desengaño,  pero  Groot  temía  desenga- 
ñarse, adherido  a  la  mala  doctrina,  bien  que  al  mismo  tiem- 
po, según  le  hemos  oído  decir,  sentía  la  secreta  reprensión 
de  la  conciencia  que  le  decía:  Busca  ¡a  verdad. 

Sus  lecturas  favoritas  le  habían  inculcado  repugnancia 
casi  invencible  a  los  escritos  de  los  Santos  Padres  y  a  las  co- 
sas de  la  Iglesia,  y  creía  en  la  ciencia  de  los  ignorantes  (1) 
y  en  la  buena  fe  de  los  falsarios  que  entonces  privaban  con 
el  pomposo  título  de  filósofos.  Había  en  Groot  un  gran  fon- 
do de  buena  fe  por  «ignorancia  en  su  incredulidad,*  como 
dice  San  Pablo;  quiso  Dios  en  un  hecho  insignificante  en 
apariencia,  abrirle  una  gran  puerta,  y  comunicarle  un  rayo 
de  luz  vivífica.  Y  fue  el  caso  que  leyendo  en  la  Apología  de 
la  Constitución  jeligiosa  de  Llórente,  se  le  ocurrió  sin  deter- 
minado objeto  verificar  una  de  las  muchas  citas  con  que  en 
esa  y  sus  otras  obras  apoya  aquel  canónigo  escritor,  sus 
aficiones  jansenistas.  Antojósele  a  Groot  hacer  el  cotejo  sólo 
por  tener  en  aquel  momento  una  Biblia  de  edición  protes- 
tante que  acababa  de  adquirir.  Varias  veces  hemos  oído  a 
nuestro  amigo  referir  este  caso,  por  la  impresión  profunda 
que  le  causó,  y  sus  efectos  saludables.  ¡Cuan  sorprendido 
quedaría  nuestro  confiado  lector  cuando  halló  que  el  texto 
citado  estaba  trunco  en  Llórente,  y  daba  así  un  sentido 
contrario  al  de  la  frase  completa!  Hizo  otros  cotejos,  y  per- 
suadióse de  la  mala  fe  del  escritor.  Nació  de  aquí  en  su  es- 
píritu una  justa  desconfianza  de  los  escritores  a  quienes  se. 


^1)  Cantú  llama  ignorante  a  Voltaire,  y  demuestra  con  ejemplos 
la  razón  de  su  dicho. 
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guía  alucinado,  y  con  ella  se  formó  la  resolución  de  estudiar 
a  los  impugnadores  de  aquellos  falsificadores.  Hízolo  empe- 
zando por  leer  las  célebres  Cartas  de  irnos  judíos  a  Voltaire; 
y  admiróle  descubrir  una  ignorancia  grosera  bajo  el  tono 
magistral  de  las  decisiones  del  filósofo  de  Ferney.  Continuó 
en  sus  lecturas.  3"  siguieron  los  útiles  desengaños.  No  Vol* 
taire  y  los  enciclopedistas  con  su  simulada  ciencia,  sino 
Bentham  con  su  mezcla  de  verdades  palmarias  y  de  pérfido 
sensualismo,  fue  el  autor  cujeas  doctrinas  tuvo  más  dificul- 
tades en  repudiar,  por  la  mismasencillez  y  falso  candor  con- 
que las  expone  ocultando  con  maña  sutil  el  ponzoñoso  prin- 
cipio. Hemos  oído  al  señor  Groot:  «Ningún  autor  más  lleno 
de  peligros  que  Bentham;  ninguno  más  malicioso.  Casi  se 
necesita  de  un  milagro  para  que  los  jóvenes  que  le  han  es 
tudiado  salgan  felizmente  del  remolino  en  que  los  envuel- 
ve el  capcioso  principio  de  utilidad.» 

La  obra  de  la  Providencia  llegaba  a  dichoso  término, - 
Preparábase  Groot  a  entrar  a  ejercicios  espirituales,  sólo 
con  un  amigo,  en  el  tranquilo  convento  de  los  recoletos  de 
San  Diego,  extramuros  de  la  ciudad  (hoy  edificio  desamor- 
tizado). Los  ejemplos  de  una  virtuosísima  esposa  debieron 
también  modificar  su  espíritu  y  prepararle  a  la  virtud.  La 
muerte  había  visitado  su  familia  y  añadía  a  sus  disposiciones 
mentales,  el  dolor  que  inclina  a  la  melancolía  religiosa  y  al 
amor  de  Jesucristo.  Preparábase  a  hacer  confesión  general; 
y  así  lo  hizo  el  año  de  1834.  De  allí  debía  salir  armado  con 
poderosas  armas  a  pelear  la  buena  batalla. 

m 

El  regreso  del  señor  Groot  a  la  fe  y  a  la  piedad  católi- 
ca convida  a  interesantes  reflexiones.  Dejando  abierto  al 
lector  este  campo,  nos  ceñiremos  a  observar,  porque  es  he- 
cho que  nos  ha  impresionado,  cómo  los  gigantes  de  la  im- 
piedad tienen  la  vida  de  efímera,  y  pasan  desapareciendo 
uno  tras  otro  en  rápido  desfile,  ante  la  verdad  que  subsiste 
inalterable,  y  a  quien  el  tiempo  no  hace  injurias  sino  rinde 
tributos.  El  señor  Groot  ha  llegado  a  una  edad  bastante 
avanzada  para  poder  palpar  en  un  largo  período  este  fenó- 
meno, que  equivale  a  una  práctica  demostración  de  la  ver- 
dad del  Cristianismo.  ¿Quién  lee  hoy  a  Rousseau,  a  Voltaire, 
a  Volney?  ¿Quién  saborea  hoy  aquellos  enciclopedistas  que 
formaron  las  delicias  ponzoñosas  de  los  jóvenes  en  los  albores 
y  la  mañana  del  siglo  xix?  Cayeron  aquellos  escritores  en 
olvido;  sólo  el  recuerdo  de  los  erudito»  y  el  polvo  de  las  bi- 
bliotecas les  conceden  una  apariencia  de  duración.  Tras 
ellos  han  venido  otros  y  otros:  todos  deslumhrando  un  día  y 
oscureciéndose  al  siguiente.  Y  cuenta  que  aquellos  que  pa- 
saron no  son  muchas  veces  inferiores  en  mérito  literario  o 
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filosófico,  antes  quizá  muy  superiores,  a  los  más  modernos; 
así,  el  que  como  el  señor  Groot  conoció  de  cerca  aquellos 
paladines,  y  los  ha  visto  pasar,  5'-  sucederles  otros  que  me" 
nos  gallardos  y  de  menos  brío  cautivan  ala  frivola  juven- 
tud, bien  quisiera  revestirla  de  su  propia  experiencia,  para 
precaverla  de  estas  invasiones  de  cada  época,  que  el  hom- 
bre prudente  deja  pasar 

Como  a  la  fiera 
Corriente  del  gran  Batís  cuando  airada 
Dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

Hemos  resumido  la  conversión  del  señor  Groot  en  su 
aspecto  histórico.  Como  toda  conversión,  ella  tiene  una  par- 
te íntima:  la  obra  de  la  gracia.  Supo  en  1865  que  había 
vuelto  al  seno  de  la  Iglesia  un  antiguo  discípulo  y  amigo 
suyo  (que  posteriormente  ha  incurrido,  si  no  en  la  impie- 
dad primera,  sí  en  un  catolicismo  lihoal  que  corresponde 
mal  a  las  esperanzas  que  hizo  concebir);  y  rebosando  en 
afectuoso  júbilo,  le  dirigió  una  carta  de  parabién,  que  a 
vueltas  contiene  la  historia  íntima  de  su  propia  conversión. 
Copiamos  de  ella  una  parte,  página  elocuente  llena  de  fe 
sencilla  y  de  gratísimo  aroma: 

«Sí,  mi  amigo;  3^0  anduve  por  esos  caminos  anchurosos 
pensando  encontrar  en  ellos  la  luz  de  la  verdad,  porque  mis 
errores  no  eran  de  mala  fe;  mas  no  hallé  sino  aflicción  de 
espíritu:  más  dudas:  más  dificultades:  más  oscuridad,  y  fa- 
tales desengaños;  o  más  bien,  felices  desengaños,  porque 
ellos  me  condujeron  al  conocimiento  de  dos  cosas:  primera, 
que  en  la  escuela  escéptica  no  había  buena  fe;  y  segunda, 
que  fuera  de  la  escuela  de  Cristo  no  hay  consuelo,  no  hay 
paz  para  el  alma,  ni  pueden  conocerse  aquellas  dulzuras  que, 
aun  en  medio  de  las  mayores  tribulaciones,  proporciona  la 
religión  al  hombre  de  fe.  El  mundo  no  acaricia  sino  a  los 
poderosos,  a  los  felices,  y  abandona  al  pobre  y  desgraciado. 
Sólo  Jesucristo  es  el  padre  y  abogado  de  los  pobres,  de  los 
atribulados,  de  todos  los  desgraciados;  sólo  El  es  quien  les 
dice:  "Venid  a  mí  todos  los  que  padecéis,  que  yo  os  aliviaré." 
En  efecto,  ¿quién  ha  ocurrido  a  los  pies  de  Jesucristo  que  no 
haya  vuelto  consolado? 

«¡Qué  grande  es  la  filosofía  de  la  Cruz!  Por  eso  decía 
San  Buenaventura  que  su  mejor  libro  era  Jesucristo  cruci- 
ficado. Los  filósofos  gentiles  la  tuvieron  por  locura;  pero 
ella  ha  hecho  la  felicidad  del  mundo.  Yo  fui  traído  a  su  co- 
nocimiento por  medios  muy  extraños  y  en  los  cuales  vi,  sen- 
tí, la  mano  de  Dios  que  me  retiraba  del  precipicio.  Largo 
sería  de  referir  todo  lo  que  por  mí  pasó,  y  acaso  se  tendría 
por  un  delirio  de  imaginación;  mas  yo  conocía  muy  bien 
que  era  Dios  el  que  hablaba  a  mi  alma,  y  no  fui  rebelde  a  su 
voz  ni  remiso  a  su   llamamiento.   Sin  embargo  ¡qué  indeci- 
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sión  por  momentos!  ¡Qué  multitud  de  abstáculos  se  presen- 
taban a  mi  imaginación  cuando  pensaba  en  otro  método  de 
vida!  Así  como  sentía  la  mano  de  Dios  por  una  parte,  sentía 
por  otra  la  del  espíritu  malo  que  quería  retenerme  en  sus 
lazos  ponderándome  las  dificultades,  las  molestias,  los  sinsa- 
bores que  se  me  ofrecerían  entre  las  gentes  con  quienes 
trataba  y  con  quienes  estaba  unido,  no  sólo  por  los  vínculos 
de  la  amistad,  sino  por  razón  de  opiniones;  pero  todo  lo 
pude  por  amor  de  Jesucristo,  que  me  confortaba  de  un  modo 
eficaz. 

«Esta  lucha  no  fue  de  muchos  días.  Resuelto  ya  a  ser 
buen  cristiano,  me  dediqué  al  estudio  del  Evangelio  y  a  la 
lectura  de  los  maestros  de  espíritu.  ¡Qué  satisfacción  sentía 
entonces!  ¡Mi  alma  se  saciaba  en  aquellas  puras  fuentes  de 
la  Santa  Escritura,  y  las  lecciones  piadosas  la  confortaban. 
Mientras  más  leía  más  riquezas  encontraba  en  el  campo  de 
la  religión.  Más  torrentes  de  luz  venían  sobre  mi  razón;  so- 
bre esa  razón  orgullosa  que  antes  blasfemaba  de  lo  que  no 
conocía.  Todas  las  dificultades  se  iban  deshaciendo  como  los 
montones  de  granizo  ante  los  rayos  del  sol.  En  aquella  pa- 
rábola divina  del  hijo  pródigo,  que  me  parecía  escrita  para 
mí,  encontraba  explicadas  5^  verificadas  aquellas  otras  pala- 
bras de  la  Santa  Escritura:  "Desde  que  el  pecador  gimiere 
arrepentido,  no  me  acordaré  más  de  sus  iniquidades."  El 
amoroso  padre  de  aquel  hijo  ingrato  apenas  lo  ve  venir  a  él 
corre  a  encontrarlo  y  lo  estrecha  entre  sus  brazos.  El  hijo 
arrepentido  le  dice:  "Padre,  no  soy  digno  de  ser  llamado 
hijo  vuestro."  El  padre  no  se  acuerda  más  de  su  iniquidad 
y  no  piensa  sino  en  acariciarlo. 

«Todo  esto  me  llenaba  de  confianza  y  de  amor  hacia  Je- 
sucristo mi  Salvador,  y  no  dudaba  de  que  en  sus  misericor- 
dias me  hubiese  perdonado.  Mas  no  podía  estar  enteramen- 
te satisfecho  hasta  no  someter  mi  causa  al  santo  tribunal  de 
la  penitencia  para  dar  al  Señor  la  mayor  prueba  de  mi 
arrepentimiento.  Pero  ¡qué  trabajo  para  el  examen!  Sin 
embargo,  todo  lo  venció  el  ansia  que  tenía  por  recibir  la  ab- 
solución sacramental  y  aquel  pan  que  descendió  del  cielo 
para  dar  vida  al  mundo. 

«Retiróme  al  convento  de  San  Diego,  acompañado  de  un 
amigo  que  se  interesaba  en  mi  salvación,  y  allí,  entrando  en 
cuentas  conmigo  mismo,  escribí  la  relación  de  mi  criminal 
vida,  e  hice  mi  confesión  con  un  santo  religioso  que  me  oyó 
con  paciencia  y  caridad,  y  me  dio  la  absolución  mezclando 
sus  lágrimas  de  gozo  con  las  de  mi  arrepentimiento. 

«¡Ah,  mi  amigo!  Ahora  mismo  me  siento  conmovido  al 
recordar  aquel  momento  solemne  de  mi  vida  en  que  me  pa- 
recía descender  el  rocío  del  cielo  sobre  mi  cabeza.  ¡Qué 
descanso  el  que  sentí  desde  aquel  instante!  Yo  no  era  el 
mismo  que  antes.  Me  parecía  estar  en  comunicación  con  los 
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espíritus  celestiales,  que  en  otro  tiempo  se  horrorizaran  de 
verme.  Esa  noche  no  pude  dormir.  Recogido  en  la  celda 
con  mi  compañero,  mientras  él  dormía,  yo  meditaba,  no  po- 
día pegar  mis  ojos.  Si  a  Chateaubriand  la  primera  noche 
que  pasó  en  las  cercanías  de  Esparta  se  le  quitó  el  sueño 
pensando  en  que  oía  ladrar  los  perros  de  Laconia  y  que 
respiraba  el  viento  de  Elide,  ¿cómo  no  me  lohabía  de  quitar 
a  mí  la  consideración  de  que  a  la  mañana  siguiente  iba  a  re- 
cibir al  que  murió  por  mí  en  la  cruz;  al  Dios  omnipotente 
cuya  majestad  y  gloria  publican  los  cielos  y  la  tierra? 

«Me  parecía  estar  viendo  al  Salvador  como  me  lo  figu- 
raba al  leer  el  Evangelio,  lleno  de  amor,  de  bondad  y  de 
mansedumbre  para  con  los  hombres,  y  que  yo  estaba  a  sus 
pies  sin  seperarme  de  el  un  instante,  como  el  hijo  peque- 
ñito  gozando  de  las  caricias  de  su  padre. 

«Esta  celestial  ilusión,  que  duró  toda  la  noche,  vino  a 
ser  una  realidad  por  la  mañana.  ¡Oh  fe,  cuánto  es  tu  impe- 
rio! IQué  feliz  el  que  te  posee!  ¡Qué  desgraciado  el  que  no 
te  conoce!  Al  toque  del  alba  me  levanté  de  la  cama,  y  atra- 
vesando el  oscuro  y  silencioso  claustro,  bajé  a  la  iglesia  y 
me  postré  ante  la  madre  de  Jesús  pidiéndole  que  así  como 
en  las  bodas  de  Cana  había  representado  a  su  hijo  la  nece- 
sidad  en  que  estaban  aquellos  convidados,  le  representase 
las  mías,  no  para  que  me  diese  el  agua  convertida  en  vino, 
sino  el  vino  convertido  en  su  sangre,  y  que  santificada  mi 
alma  en  el  celestial  convite  me  diera  fuerzas  para  seguir 
el  camino  de  mi  salvación. 

«Después  de  la  debida  preparación  me  acerqué  ala 
sagrada  mesa  en  lucha  del  temor  con  el  amor.  Temía  por 
mi  indignidad,  y  quería  invenciblemente  unirme  a  mi  Sal- 
vador, que  me  decía:  "El  que  come  mi  carne  y  bebe  mi  san- 
gre en  mí  está  y  yo  en  él."  No  podré  explicar  a  usted  la 
conmoción  que  sintió  mi  alma  al  ver  al  sacerdote  que  se 
acercaba  a  mí  con  la  sagrada  hostia  en  sus  manos.  ¡Cómo 
recordaba  entonces  las  palabras  del  centurión  romano: 
"Señor,  no  so}^  digno  de  que  entres  en  mi  casa!"  y,  cómo 
tenía  fijasen  mi  oído  éstas  de  Jesús:  "Venid  a  mí  todos  los 
que  trabajáis  y  estáis  agobiados  que  yo  os  aliviaré".... 
"El  pan  que  os  daré  es  mi  carne.  Tomad  y  comed:  este  es 
mi  cuerpo". .  . . 

«Recibida  la  comunión,  quedé  como  anonadado  y  con 
fundido  en  la  grandeza  de  Dios,  como  el  arroyuelo  que  en- 
tra en  el  grande  Océano  y  se  pierde  en  su  inmensidad- 
iQué  paz!  ¡Qué  dicha!  Creía  oír  estas  palabras  de  Jesús  a 
Zaqueo  el  publicano:  "Hoy  ha  entrado  lasalud  en  esta  casa." 

«Con  estas  impresiones  salí  del  silencio  del  claustro  al 
bullicio  de  la  sociedad,  que  me  parecía  una  máquina  an- 
dando. No  hallaba  vida  sino  en  las  cosas  del  espíritu,  que 
elevan  el  alma  hasta  su  Dios,  y  decía  con  San  Ignacio:  "¡Qué 
triste  me  parece  la  tierra  cuando  miro  para  el  cielo!" 
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<Desde  entonces  para  acá  he  procurado  vivir  como 
cristiano,  fiel  hijo  de  la  Ig^lesia  Católica,  y  no  me  he  aver- 
gonzado de  la  Cruz  de  Cristo;  antes  me  he  gloriado  con  ella. 
Algunos  amigos  se  me  separaron;  pero  en  cambio  tuve 
otros  más  sinceros  de  entre  aquellos  que  me  aborrecían 
cuando  no  aborrecían  sino  mi  iniquidad.  Yo  no  encontré 
entre  los  hombres  de  fe  aquellos  fanáticos  adustos  e  into- 
lerantes que  me  había  figurado,  sino  hermanos  que  me  re" 
cibieron  con  los  brazos  abiertos,  llenos  de  interés  por  mí. 
La  mayor  parte  de  los  que  me  habían  abandonado  volvie- 
ron después  a  mi  amistad,  desengañados. 

*lGraciasa  Dios!  que  me  ha  ayudado  para  perseverar 
en  su  amor,  aunque  no  con  la  lealtad  que  debiera  después 
de  tantos  beneficios  capaces  de  hacer  santo  a  cualquiera 
otro.  ¡Gracias  a  Dios!  porque  me  ha  concedido  algunas  fuer- 
zas para  defender  la  causa  de  su  santa  Iglesia  sin  arredrar- 
me humanas  consideraciones  ni  más  interés  que  el  de  la 
salvación  de  las  almas  y  gloria  del  nombre  de  Jesucristo. 
¡Bendito  sea  el  Señor!  que  me  abrió  el  campo  donde  po- 
der trabajar  en  satisfacción  de  tanto  mal  como  había  he- 
cho y  de  tanto  escándalo    como  había  dado  al  prójimo. 

«Este  es  el  campo  que  se  abre  a  usted  ahora.  El  Señor 
lo  ha  llamado  y  usted  ha  oído  su  voz.  Es  preciso  seguir 
como  Saulo  y  no  pararse  en  el  camino  para  poder  decir 
como  él  "He  peleado  buena  batalla:  he  acabado  mi  carrera: 
he  guardado  la  fe.  Por  lo  demás  me  está  reservada  la  co" 
roña  de  justicia  que  el  Señor  justo  Juez  me  dará  en  aquel 
día."» 

IV 

El  señor  Groot  adquirió  gran  reputación  como  institu- 
tor. En  1827  renunció  su  empleo,  no  obstante  el  ascenso 
que  se  le  ofreció  a  Jefe  de  Sección,  y  abrió  la  Segunda  casa 
de  educación  de  alumnos  internos  pensionistas,  montada 
sobre  la  misma  planta  que  la  que  acababa  de  abrir  el  señor 
don  José  María  Triana.  Dieron  estos  dos  establecimientos 
gran  vuelo  a  la  instrucción  pública.  Apartóse  ésta  de  la 
rutina,  adoptóse  un  sistema  de  enseñanza  más  eficaz  y  filo" 
sófico,  e  incluyéronse  en  ella  les  ramos  de  música  y  dibujo, 
antes  menospreciados  y  mal  conocidos.  Fueron  alumnos 
del  señor  Groot  muchos  que  después  han  figurado  nota" 
blemente,  ya  en  el  partido  católico,  como  el  señor  Caicedo 
Rojas,  ya  en  el  liberal,  como  el  señor  Samper.  Fomentó  el 
Libertador  Bolívar  aquellos  establecimientos  de  educación, 
y  fundó  una  Sociedad  didascálica  para  fomentar  la  difu' 
sión  de  los  conocimientos.  Presidente  de  ella  era  el  Inten- 
dente General  Herrán,  Vicepresidente  el  doctor  Herrera 
Espada.  Celebrábanse  las  sesiones  en  el  colegio  de  Groot, 
y  propuso  éste  se  habilitasen   los  estudios  de  filosofía  de  los 
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dos  establecimientos  particulares  de  educación,  para  la  pro- 
secución de  los  cursos  universitarios.  Opusiéronse  a  la  me" 
dida,  como  era  de  presumirse,  los  profesores  de  la  Univer- 
sidad, que  monopolizaban  la  enseñanza,  situación  bien  aná- 
loga a  la  del  corriente  año  de  1873,  en  que  la  Universidad 
Nacional  ejerce  implícitamente  un  funesto  monopolio  en  la 
enseñanza.  Mas  no  se  sufría  entonces,  como  ahora  se  sufre, 
la  dominación  sistemática  y  terca  de  un  partido  sordo  y 
ciego:  la  razón  luchaba,  abría  campo,  y  persuadiendo  ven" 
cía.  La  medida  propuesta  por  el  señor  Groot  fue  comba- 
tida enérgicamente,  mas  luego  se  adoptó. 

Cerró  el  señor  Groot  su  colegio  en  1830,  a  causa  de  los 
alborotos  y  trastornos  de  la  época,  y  volvióle  a  abrir  en 
1834.  Fue  ese  intervalo  un  oasis  saludabilísimo  a  su  espíri- 
tu: fue  la  época  que  decidió  de  sus  opiniones  religiosas;  fue 
la  soledad  de  meditación  y  de  estudio  a  que  le  llamó  la  di- 
vina Misericordia,  que  preparaba  en  él  un  hombre  nuevo  y 
un  ilustre  apologista  de  la  Iglesia. 


Las  diversas  fases  y  las  diferentes  ocupaciones  de  la 
vida  del  señor  Groot  son  todas  secundarias  comparadas  con 
su  carácter  de  escritor  público.  Tarde  empezó  a  serlo,  pero 
con  tanto  aliento  comenzó  esta  carrera,  que  apenas  habrá 
entre  nosotros  otro  más  fecundo  ni  consecuente  en  sus  doc- 
trinas. Por  fortuna  de  su  país  y  para  su  propia  satisfacción, 
en  la  época  de  sus  dudas  y  de  su  incredulidad  nada  pro- 
dujo. Ño  ha  tenido  que  retractarse  de  sus  escritos,  como  lo 
hubiera  hecho  en  desagravio  de  la  Iglesia,  y  pública  satis- 
facción, si  algunos  hubiese  publicado  en  aquella  época  de 
incredulidad.  Porque  el  señor  Groot,  franco,  ingenuo,  ve- 
raz, justo  siempre,  no  es  de  los  que  se  convierten  con  re- 
servas y  que,  siempre  que  se  llaman  católicos,  hacen  salve- 
dades que  delatan  cobardía  o  arguyen  deslealtad.  Kl  señor 
Groot  es  convertido  de  veras  al  estilo  del  ilustre  Luis  Veui- 
llot.  Nada  de  tartamudeos  en  la  profesión  de  su  fe,  nada 
de  amistades  viejas,  nada  de  viciosos  restos  de  mundanas 
aficiones.  De  lo  que  ha  tenido  que  retractarse  se  ha  retrac- 
tado; nunca  ha  excusado  las  ocasiones  de  declarar  que  no 
tiene  parte  con  la  secta  masónica,  que  la  repudia  y  detesta, 
como  detesta  3'  repudia  cuanto  la  Iglesia  condena.  Nunca 
ha  tenido  ambiciones  políticas:  su  única  ambición  es  la  de 
pelear  como  buen  soldado  de  la  Iglesia.  No  há  mucho, 
cuando  El  Tvadicionista  tremoló  la  gloriosa  bandera  del 
partido  católico,  vimos  al  señor  Groot  con  bríos  extraños  a 
su  edad,  correr  con  entusiasmo  a  incorporarse  en  el  avan- 
zado grupo  compuesto  casi  sólo  de  jóvenes  que  defendían 
la  doctrina  del  Syllahus   como  la  única   doctrina   capaz  de 
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salvar  la  sociedad  moderna  de  los  estragos  del  liberalismo; 
y  era  bello  espectáculo  ver  lidiando  al  viejo  campeón  al 
lado  de  los  jóvenes  católicos: 

Ausus  et  ipse  manu  juvenum  tentare  laborera! 

Hemos  dicho  que  el  señor  Groot  es  uno  de  nuestros 
más  fecundos  escritores.  Ha  servido  infatigablemente  a  la 
causa  de  la  religión  y  de  la  moral  desde  1836,  en  que  por 
primera  vez  publicó  una  hoja  en  que  excitaba  a  los  electo" 
res  y  especialmente  al  pueblo  a  concurrir  con  sus  votos  a 
la  elección  del  doctor  Márquez.  Grandes  esfuerzos  hubo 
que  hacer  para  triunfar,  en  las  urnas,  de  la  facción  libe- 
ral capitaneada  por  el  General  Santander,  de  triste  recor- 
dación, pues  su  candidato,  el  General  Obando,  contaba  con 
el  voto  unánime  del  ejército,  numeroso  entonces,  y  el  de 
los  empleados  públicos,  criaturas  de  Santander,  y  la  gran 
cola  de  áulicos  y  amigos  de  éste.  Fundóse  entonces  un  pe- 
riódico de  oposición,  «El  imperio  de  los  principios,»  y  ue 
el  señor  Groot  uno  de  los  colaboradores.  Aquí  empiezan  sus 
tareas  periodísticas,  en  que  después  ha  adquirido  una  re- 
putación grande  y  sin  las  manchas  a  que  este  oficio  está 
expuesto. 

Ha  sido,  que  sepamos,  colaborador  de  los  siguientes 
periódicos: 

«El  imperio  de  los  principios,»  ya  citado,    1836. 

«El  Investigador  Católico,»  1838. 

«El  Día,»  184  -1851. 

«Las  Tardes  de  Tunjuelo,^  1843. 

«El  Duende,»  periódico  burlesco  y  festivo,  de  fama 
tradicional,  1847. 

«El  Nacional.»  1848. 

«El  Charivari,»  1848. 

«La  Civilización,»  1849  y  años  siguientes. 

«La  Sociedad  Popular,»  1850. 

«La  Esperanza,»  1855. 

«El  Álbum,»  1856. 

«La  Patria,»  1858. 

«El  Loco,»  1858. 

«El  Mosaico,»  1859. 

«El  Católico,»  1863. 

«El  Bogotano.»  1863. 

«El  Conservador,»  1864. 

«El  Símbolo,»  1865. 

«La  Caridad,»  1867  y  siguientes. 

«El  Tradicionista,»  desde  su  fundación  en  1871. 

En  unión  de  otros  escritores  católicos,  primero,  y  sólo 
después  en  los  últimos  años,  redactó  «El  Catolicismo,»  de 
1850  a  1859. 
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Fue  también  redactor  de  los  siguientes: 

«Los  Cubiletes,>  1837. 

«La  Bodoquera,»  1843. 

«La  Verdad  y  la  Razón, >  1846. 

«Conversaciones  entre  un  Cura,  un  barbero  y  un  agrí- 
cola,* 1847. 

Ha  escrito  adeoaás  infinidad  de  papeles  y  folletos. 

Y  aquí,  para  que  se  admiren  no  sólo  los  escritores  ve' 
nales  sino  también  los  que  honradamente  viven  de  su  plu- 
ma, advertimos  que  el  señor  Groot,  en  tanto  como  ha  es- 
crito, no  ha  derivado  nunca  un  solo  centavo  de  remune- 
ración! 

VI 

En  nuestras  Repúblicas  hispanoamericanas,  los  perio- 
distas abundan,  los  autores  de  libros  escasean.  No  entramos 
a  averiguar  si  a  esto  contribuye  nuestra  educación  política, 
frivola  como  las  instituciones,  o  bien  la  incomunicación 
comercial,  y  por  lo  mismo  libreresca,  entre  estos  países, 
así  como  la  falta  de  un  tratado  internacional  que  asegure  la 
propiedad  literaria  (l),  pacto  cuyas  conveniencias  serán 
mayores  el  día  en  que  se  haga  extensivo  a  España,  pues  ya 
en  aquella  nación,  cuya  maternidad  no  podemos  repudiar 
sin  repugnante  ofensa  de  la  naturaleza,  empiezan  a  ser 
apreciados  nuestros  buenos  escritores,  cu3'as  obras,  por  el 
idioma,  son  tan  nativas  y  pueden  ser  tan  populares  allá 
como  acá.  Comoquiera  que  sea,  y  en  medio  de  otras  a  veces 
apremiantes  ocupaciones,  el  señor  Groot  ha  escritos  libros, 
y  libros  eruditos  y  voluminosos.  Son  obras  suyas  de  singu' 
lar  mérito  los  «Misioneros  ds  la  Herejía»  y  la  «Refutación 
de  la  Vida  de  Jesús  de  Renán.» 

Pero  su  obra  capital,  la  más  interesante  por  lo  nacio- 
nal del  asunto  que  trata  y  la  novedad  de  los  datos  que  con- 
tiene, la  más  importante  por  el  contingente  que  ofrece  al 
esclarecimiento  de  lo  mucho  que  debe  la  civilización  a  la 
Iglesia  católica,  así  como  en  Europa,  en  estas  regiones 
americanas;  la  más  laboriosa  también,  y  la  más  extensa  de 
sus  obras,  y  aquella  que  inmortalizará  su  nombre,  cuando 
otros  escritos  SU5'0S  se  hayan  oscurecido  y  olvidado,  es  la 
«Historia,»  que  con  título  menos  lato  que  el  contenido,  ha 
intitulado  «Eclesiástica  y   Civil  de   la  Nueva  Granada»  (2). 


(1)  Entendemos  que  el  actual  Secretario  de  Relaciones  Exterio- 
res, señor  don  Gil  Colunje,  ha  iniciado  ya  este  pensamiento,  y  pro- 
movido su  ótil  consumación.  Merece  por  ello  nuestro  sincero  aplauso. 

(2)  El  título  de  esta  obra  es  uno  de  los  ejemplos  que  pueden  ale- 
garse para  demostrar  los  inconvenientes  literarios,  históricos  y  geo- 
gráficos (fuera  de  los  políticos  y  de  las  consideraciones  que  el  pa- 
triotismo sugiere)    del  cambio   del  nombre  de  la  nación  introducido 
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Monumento  grandioso,  elevado  en  vindicación  de  la  Iglesia 
y  en  gloria  de  la  patria,  con  materiales  acumulados  en  lar- 
gos aSos,  y  concluido  por  su  autor  en  avanzada  edad,  cuan- 
do la  razón  experimentada  sólo  aprueba  lo  que  es  verdade- 
ro, y  la  pluma  desapasionada  sólo    estampa  lo  que  es  justo. 

El  señor  Groot,  por  estas  obras,  y  especialmente  por  la 
última,  ha  recibido  alabanzas  que  él  sólo  se  contenta  con 
merecer,  de  jueces  competentes  y  varones  ilustres,  princi- 
piando por  el  gran  Pío  ix,  que  más  de  una  vez  ha  aprobado 
sus  escritos  y  estimuládolo  a  seguir  adelante. 

Uno  de  nuestros  más  eminentes  publicistas,  y  entre 
escritores  elegantes  elegantísimo  escritor,  hombre  robado 
a  la  Religión,  a  la  Patria  y  a  las  letras,  largos  años  há,  por 
una  tiránica  dolencia  que  abate  las  alas  de  su  ingenio, 
atándole  al  sufrimiento  físico,  el  señor  don  Pedro  Fernán- 
dez Madrid,  en  carta  que  de  Serrezuela,  con  fecha  2  de 
abril  de  1869,  dirigió  al  autor  de  la  «Historia  Eclesiástica  y 
Civil,»  juzga  esta  obra  en  términos  tan  gratos  al  señor 
Groot  por  su  origen  y  por  los  conceptos  que  expresa,  como 
lo  serán  a  nuestros  lectores  por  la  miel  del  lenguaje  y  el 
esplendor  del  estilo.  Copiaremos  de  dicha  carta  los  princi- 
pales párrafos,  que  cerrarán  el  presente  de  nuestra  deseo* 
lorida  Introducción. 

«Mucho  me  prometí  siempre  de  ella  (la  Historia  men- 
cionada)—dice  el  señor  Madrid  — especialmente  desde  que 
vi  las  dos  páginas  que  constituyen  su  prólogo,  acerca  de 
las  cuales,  si  pudiera  dilatarme  cuanto  quisiera,  escribiría 
diez  o  doce;  tanto  meollo  así  les  encuentro  y  tan  prolíficas 
me  parecen.  El  plan  que  usted  se  traza,  y  para  cuyo  amal- 
gama busca  modestamente  excusas,  es,  a  mi  ver,  como  us- 
ted lo  presentía,  el  que  corresponde  a  esa  clase  de  obras 
que,  cuando  se  trata  de  exhibir  en  ellas  no  sólo  la  cronolo- 
gía sino  también  el  espejo  de  una  sociedad,  tienen  que  ser 
abigarradas,  como  es  la  suya.  Ese  plan  está  fielmente  cum- 
plido en  la  triple  pero  armoniosa  narración  eclesiástica, 
civil  y  política  que  usted  desarrolla,  y  en  la  gran  copia  de 
episodios  y  noticias  que  tanta  vivacidad  y  realce  le  dan. 
Hay  en  efecto  de  todo  en  la  Historia  que  usted  ha  escrito; 
pero  esa  es  una  desús  principales  recomendaciones,  pues 
así  debía  escribirse  para  reflejar  nuestras  costumbres  y 
hacernos  saber  "cómo éramos  en  antes."   Y  si  en    esaparte 

por  nuestros  legisladores  en  obsequio  a  un  capricho  del  dictador 
Mosquera.  Una  nación  debe  tener  un  solo  nombre,  y  no  es  lícito  de- 
signarle uno  especial  según  el  período  de  su  existencia.  Una  nación 
así  como  la  nuestra,  que  cambia  a  cada  paso  de  nombres  y  de  Cons- 
tituciones, denuncia  que  en  sus  hijos  se  ha  perdido,  o  interrumpido 
bruscamente  por  influencia  antipatriótica,  la  respetable  tradición 
que  de  una  en  otra  generación  transmite  intacto  y  glorioso  el  nom- 
bre de  la  Patia. 
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fundamental  del  libro  ha  logrado  usted  ser  fiel  a  su  propó- 
sito, no  lo  ha  sido  menos  en  la  imparcialidad  e  independen- 
cia de  sus  juicios,  que  me  han  parecido  justos,  sólidos  y 
desapasionados.  En  cuanto  a  los  accesorios  de  estilo  5^  len- 
guaje, aunque  se  haya  dicho  que  usted  poco  se  cuida  de 
redondear  frases,  hallo  que  las  suyas  son  lo  que  en  la  ma- 
teria debían  ser,  dóciles  siervas  y  no  remilgadas  señoras  de 
usted:  limpias,  sencillas  y  esbeltas  por  lo  mismo  que  no 
llevan  corsé  y  nada  hay  en  ellas  que  sea  artificial. 

«Hecha  esta  indicación  general,  me  permitiré  unas 
pocas  observaciones  más,  sin  método  ni  coherencia,  porque 
no  lo  consiente  el  triste  estado  de  mi  exangüe  máquina  y 
debilitada  cabeza;  pero  sí  con  íntima  convicción  y  entera 
sinceridad. 

«Una  de  las  cosas  que  en  mi  opinión  dan  más  valor  a  la 
obra  de  usted  imprimiéndole  cierto  carácter  excepcional, 
es  la  impavidez  con  que  usted  arrostra  "la  preocupación  de 
los  despreocupados,"  para  emitir  sus  conceptos  y  hacer  sus 
apreciaciones  sin  vanos  respetos  ni  contemplaciones,  y  sin 
desdeñarse  de  emplear  de  vez  en  cuando  esas  agudezas 
de  pura  cepa  castellana,  en  que  bajo  una  figura  expresiva 
se  encubren  hondas  reñexiones. 

«Así  son  las  que  hace  usted  a  propósito  de  una  reli 
gión,  "sin  la  cual  no  se  puede  gobernar  sino  por  medio  de 
la  fuerza  y  los  castigos,  cosa  que  repugna  a  los  filósofos 
modernos,  al  mismo  tiempo  que  se  afanan  en  quitar  la  san- 
ción de  la  conciencia,"  y  las  que  también  hace  sobre  la  po- 
derosa influencia  que  en  la  civilización  de  esta  tierra  tuvie- 
ron las  órdenes  monásticas  y  demás  fundaciones  piadosas 
de  que  con  tanta  razón  se  ocupa  usted  preferentemente, 
supuesto  que  los  claustros  estaban  llenos  de  gente  de  valer 
y  la  catequización  de  los  indígenas  era  la  necesidad  capital 
del  país. 

«El  paralelo  que  usted  establece  entre  la  suerte  que 
a  éstos  cupo  bajo  el  régimen  colonial  y  la  que  les  ha  tocado 
en  estos  tiempos  de  orden  y  libertad,  es  un  trozo  digno  de 
melancólica  meditación.  Como  dice  usted:  "todo  se  entiende 
al  revés  entre  nosotros,  pero  más  que  todo  la  frateynidad^ 
que  el  egoísmo  filosófico  invoca  para  despedazar  las  entra- 
ñas del  hermano  y  despojarlo  de  sus  intereses." 

«Después  de  quejarse  usted  de  la  injusticia  con  que 
algunos  de  nuestros  escritores  repiten  que  los  monarcas 
españoles  no  se  ocupaban  de  estas  colonias  sino  para  esquil- 
marlas y  arruinarlas,  oprimiendo  y  vejando  a  los  america- 
nos: "idea  bien  extraña  en  hombres  que  no  han  perdido  el 
juicio!"  exclama  usted,  "porque  sólo  perdiéndolo  puede  sos- 
tenerse que  haya  hombres  racionales  empeñados  en  arrui- 
nar aquello  de  cuyo  progreso  resulta  el  aumento  de  sus  in* 
tereses."   El   pensamiento  condensado  en  esta  breve  frase, 
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vale  por  todo  un  tratado  político,  así  como  valen  por  un 
buen  manual  de  criterio  histórico  estas  expresiones  de 
usted:  "Es  mal  modo  de  juzgar  sobre  los  hechos  y  los  hom- 
bres de  otra  época,  traerlos  a  la  presente  sin  considerar  el 
teatro  en  que  figuraron,  ni  las  condiciones  a  que  estuvie- 
ron sujetos,"  expresiones  cuyo  alcance  y  significación  com- 
prendo, y  que  pueden  servir  para  rectificar  muchos  jui- 
cios ligeros  o  apasionados,  como  lo  ha  hecho  usted  en  lo 
tocante  a  la  revolución  de  los  Comuneros  y  la  conducta  que 
en  ella  observaron  el  Arzobispo,  el  Virrey  y  otros  funcio- 
narios españoles. 

«A  esa  calma  filosófica  en  las  apreciaciones,  a  esa  im- 
perturbable imparcialidad  y  al  diligente  espíritu  de  inves- 
tigación con  que  usted  ha  descifrado  tantos  enigmas  y  ex- 
humado tantos  datos,  añade  usted  imaginación  de  poeta  y 
vista  de  pintor.  Por  esto  y  por  el  buen  uso  que  usted  ha 
sabido  hacer  de  las  leyes  de  la  perspectiva  para  presentar- 
nos los  hechos  con  las  proporciones  debidas  a  su  relativa 
importancia,  es  por  lo  que  ellas  nos  dejan  tan  viva  5'-  tenaz 
impresión.  Los  cuadros  que  usted  traza  y  en  que  se  en- 
cuentran a  un  tiempo  la  exactitud  del  mapa  y  los  amenos 
atractivos  del  paisaje,  comprenden  por  lo  mismo  tanto  en- 
tretenimiento como  instrucción;  así  como  sus  personajes 
nos  inspiran  interés  5^  simpatía,  porque  vemos  en  ellos  indi- 
viduos de  nuestra  especie  y  no  meros  nombres  que  hayan 
de  confiarse  inútilmente  a  la  memoria.  ¡Con  cuan  enérgico 
buril  está  grabada  en  esas  gentes  la  expresión,  ora  del  bien, 
ora  del  mal,  desde  el  santo  Prelado  hasta  el  humilde  ceno- 
bita o  monje;  desde  el  encomendero  hasta  el  indígena  la- 
brador; desde  el  maestro  mayor  hasta  el  simple  aprendiz; 
desde  el  Virrey  hasta  el  alguacil;  desde  el  Capitán  filibus- 
tero hasta  el  negro  bozal  o  cimarrón!  IQué  sabrosa  fuente 
de  observación  y  cuan  encantadores  juegos  de  luz  en  esos 
corrillos  de  caballeros  que  con  su  arrogante  "voto  a  Dios, 
señores, "se  echan  el  canto  de  la  capa  al  hombro  y  reve- 
lan, bajo  mil  rasgos  diversos,  la  soberbia,  la  codicia,  la  as- 
tucia intrigante,  y  otras  veces  la  mansa  reflexión,  la  pie- 
dad fervorosa,  el  genuino  civismo  y  las  demás  pasiones  y 
sentimientos  de  nuestra  trabajosa  humanidad!  ¡Qué  rin- 
concitos  de  tierra  aquellos  en  que  divisamos  ya  un  vergel 
y  monasterio  arruinados,  y  el  anciano  sacerdote  que  espe- 
ra, llave  en  mano,  al  desapiadado  desamortizador:  ya  los 
cenagosos  atolladeros  por  donde  transcurre  el  amartelado 
Oidor  que  se  "adelantó  a  su  época";  ya  la  siesta  de  cazadores 
pamploneses  que  bajo  la  copa  de  los  árboles  contemplan  a 
excavador  de  oro;  ya,  en  fin,  porque  decirlo  todo  sería 
nunca  acabar,  la  preciosa  viñeta  en  que  aparece  el  Sargen 
to  Mayor  Sandoval  arrodillado  en  el  dintel  de  la  Capilla  del 
Sagrario  dando  gracias  a  Dios  por  haber  bendecido  y  coro- 
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nado  su  obra!  ¡Qué  sombras  de  ogiva  y  qué  resinosas  ráfa- 
gas se  desprenden  del  capítulo  (no  sé  si  apellidarlo  drama 
o  pesadilla)  en  que  usted  nos  da  con  el  pincel  de  Salvador 
Rosa,  la  hasta  ahora  desconocida  leyenda  de  las  monjas  de 
Santa  Clara  de  Cartagena  y  su  tan  martirizado  Obispo!  Al 
terminarla  recordé  con  cuánta  razón  se  ha  dicho  que  la 
realidad  es  frecuentemente  más  horrorosa  y  en  ocasiones 
más  inverosímil  que  la  ficción;  y  cada  vez  que  pienso  en  los 
arrobadores  bocetos  y  retratos  que  ncs  ha  regalado  usted, 
pienso  también  cuan  cierto  es  que  conviene  estar  un  poco 
distante  de  su  modelo  para  pintarlo  bien. 

«Otra  cosa  que  me  complace  es  ver  lo  completamente 
emancipado  que  está  usted  de  tantos  absurdos  estatutos 
acerca  de  la  dignidad  de  la  historia;  y  rae  atrevo  a  califi- 
carlos de  absurdos,  porque  respetándolos,  lejos  de  poner- 
nos en  capacidad  de  codearnos  con  la  antigua  sociedad  de 
este  país  y  de  hacérnosla  conocer  a  fondo,  sólo  hubiera 
logrado  usted  agregar  un  tomo  más  a  los  que  yacen  em- 
polvados en  nuestras  bibliotecas.  Mucho  me  agrada,  pues, 
que  riéndose  de  semejantes  oráculos,  no  haya  vacilado  us- 
ted en  introducirnos  a  la  alcoba  del  desdichado  Juan  de 
Arenas,  para  mostrarnos  entre  los  bienes  embargados  la 
cuja  de  cuero  con  pabellón  de  manta  del  Socorro  y  la  ca- 
mándula engarzada  en  la  barandilla  de  la  cabecera.  Agrá- 
dame  también,  por  igual  motivo,  ver  figurando  en  el  apén- 
dice al  lado  de  las  sinodales  de  los  tres  primeros  Arzobis- 
pos y  frente  a  frente  de  otros  graves  documentos,  la  tan 
cómica  como  lacrimosa  carta  del  Oidor  desterrado  a  Soga- 
moso;  y  en  el  cuerpo  de  la  obra,  como  lugar  correspondien- 
te a  su  mérito,  cierto  billete  de  desafío,  que  si  hubiera  de 
pagarse  en  lo  que  vale,  sería  preciso  dar  por  él  tantos  cas- 
tellanos de  oro  cuantas  letras  cuenta. 

«Es  igualmente  de  agradecerle  a  usted  que  para  dar 
a  conocer  las  costumbres  de  la  época,  que  con  tanta  pro- 
piedad denomina  usted  la  Edad  Media  de  estos  países,  nos 
haya  expuesto  usted  en  su  original  lenguaje  y  por  consi- 
guiente con  su  colorido  firme  y  fresco,  varios  retazos  de 
nuestras  antiguas  crónicas  tan  hábilmente  intercalados  que 
hacen  con  el  contexto  de  la  obra  el  mismo  ensamble  perfec- 
to que  en  el  cuerpo  de  un  ave  las  plumas  de  diferentes 
matices.  Así  comunica  usted  cierto  gusto  salpimentado  al 
libro  y  derrama  en  él  un  perfume  de  vetustez  tanto  más 
balsámico  y  grato,  cuanto  más  hostigados  estamos  con  el 
pachulí  moderno.  Esos  extractos  literales  (ojalá  fueran 
más  numerosos),  aumentando  la  variedad,  acrecientan  el 
agrado  e  instrucción  del  lector;  son  como  esos  panes  de 
lonjas  alternadas  de  mogollo,  torta,  retorita  y  mojicón,  en 
que  sin  variar  de  naturaleza  la  masa,  se  muda  de  aliño  y 
por  lo  mismo  de  sabor,  siendo  sin  embargo  todo  sano,  nu- 
tritivo y  nacional. 
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«En  conclusión,  y  después  de  felicitar  a  usted,  como  he 
tenido  intención  de  hacerlo  por  su  triple  talento  de  obser- 
vador de  caracteres,  paisajista  expresivo,  zumbón  )'  pers- 
picaz que  no  perdona  las  "intenciones  de  reales,"  ni  se  olvi- 
da de  citar  el  Quijote;  y  después  de  felicitarle  también  por 
sus  sólidas  dotes  de  filósofo  historiador  y  moralista  sagaz, 
que  sabe  sacar  de  sus  materiales  ya  la  sabrosa  miel,  ya  la 
saludable  amargura,  me  congratularé  con  usted  por  haber 
demostrado  sin  pretenderlo,  que  con  un  espíritu  justo,  con 
un  corazón  recto  ejercitado  en  las  reglas  del  cristianismo  e 
iluminado  por  ellas,  puede  salirse  uno  con  ser  más  avisado 
que  los  maliciosos,  más  diestro  que  los  hábiles,  y  de  pru- 
dencia, tino  y  vigilancia  suficientes  para  vindicar  la  verdad 
histórica  "dondequiera  que  se  halle  ultrajada."» 

Hasta  aquí  el  señor  Madrid. 

VII 

La  clasificación  que  suele  hacerse  de  los  historiadores, 
distinguiendo  aquellos  que  escriben  la  verdad  por  amor  a 
la  verdad,  de  aquellos  que  falsifican  los  hechos  por  intere- 
sadas miras  o  por  gusto  de  novelizar,  puede  extenderse  con 
rigor  lógico  a  toda  clase  de  escritores:  la  cualidad  que  los 
retóricos  llaman  candor  en  la  historia,  es  preciosa  joya  no 
sólo  en  ése  sino  en  todos  los  ramos  de  las  letras  humanas. 
Hay  una  literatura  honrada,  sincera  y  pura;  y  hay  una  li- 
teratura viciosa,  maligna  y  venal.  Vivimos  en  el  siglo  del 
metálico  y  de  la  utilidad,  en  que  esa  literatura  buena  esca- 
sea en  la  misma  proporción  y  por  los  mismos  pasos  que 
faltan  en  la  sociedad  moderna  las  virtudes  severas  que  la 
práctica  del  cristianismo  fomenta  y  educa.  El  liberalismo 
doctrinario  ha  inspirado  acerca  de  la  literatura  una  idea 
congruente  con  las  definiciones  que  da  de  la  religión,  del 
gobierno,  de  todas  las  cosas  más  sagradas  y  respetables. 
Concíbese,  pues,  la  literatura,  en  el  escritor,  como  una  in- 
dustria, y  en  la  obra  misma,  como  un  producto  que  será 
tanto  más  apreciable  cuanto  más  pedido  logre,  y  más  uti- 
lidad granjee  al  autor.  El  pedido  nace  de  satisfacerse  una 
necesidad,  y  como  las  necesidades  naturales  no  bastan  a  la 
codicia  cavilosa,  se  las  crea  ficticias,  se  despiertan  en  el  co- 
razón estímulos  viciosos,  se  promueven  en  la  mente  pro- 
pensiones extravagantes:  de  aquí  el  loco  amor  a  la  novela, 
la  caza  de  noticias  frescas,  y  las  publicaciones  de  sensación, 
género  de  extracción  reciente,  cuyo  nombre  manifiesta  el 
carácter  materialista  y  desconsolante  que  se  quiere  impri- 
mir a  la  literatura,  es  decir,  al  uso  de  los  divinos  dones  de 
la  razón  y  el  lenguaje.  Bajo  tan  menguadas  inñuencias,  y 
entre  el  ruido  de  la  infinidad  de  publicaciones  de  ese  gene- 
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ro  infame,  figuras  como  la  del  señor  don  José  Manuel 
Groot,  modelo  del  escritor  desinteresado  y  amante  de  la 
verdad,  van  siendo  todos  los  días  más  raras,  y  aparecen 
más  venerables. 

Unidas  esta  veracidad  y  su  memoria  prodigiosa,  cons- 
tituyen juntas  en  el  señor  Groot  el  historiador  fidelísimo 
y  minucioso.  No  hay  cosa  en  que  tanto  importe  la  verdad 
como  en  la  historia,  llamada  ya  por  Cicerón  hix  vetUaíh,  y 
no  hay  por  desgracia  departamento  de  la  literatura  tan 
profanado  por  la  mentira,  como  la  historia.  Los  escritores 
que  falsifican  y  alteran  los  hechos,  los  que  bajo  el  título  de 
historia  escriben  novelas  históricas,  cometen  el  doble  cri- 
men de  oscurecer  la  verdad  y  tratar  de  engañar  al  lector, 
o  de  divertirle  como  a  un  niño.  ¡Qué  grosero  irrespeto  a 
los  tiempos  pasados!  y  iqué  pérfida  preparación  para  los  ve- 
nideros! Por  nuestra  parte  declaramos  que  nada  nos  mueve 
tanto  a  tirar  un  libro  con  indignación,  como  el  descubri- 
miento de  que  el  autor  pretende  amenizar  su  estilo  y  re" 
crear  al  leyente  a  costa  de  la  verdad.  La  cualidad  contraria 
a  este  defecto,  es  decir,  el  amor  a  la  verdad,  es  lo  que  más 
amable  hace  la  Historia  de  Groot.  Realza  esta  condición, 
como  hemos  dicho,  una  memoria  prodigiosa,  que  sobre  ser 
tenaz,  es  también  artística.  Los  que  como  don  Ángel  Saave- 
dra,  como  el  señor  Groot,  son  escritores  y  pintores,  con- 
traen el  hábito  de  recordar  de  las  cosas  los  contornos  y  co- 
lores que  las  caracterizan  y  embellecen,  5'^  cuando  escriben 
puede  decirse  que  pintan  con  la  pluma.  En  la  HHtotia  del 
señor  Groot.  en  sus  Cuadros  de  costiimbtes  y  en  sus  Roman- 
ces verificará  el  lector  la  exactitud  de  nuestra  observación. 

Mucho  le  ha  servido  también  su  memoria  al  señor 
Groot  en  sus  estudios  religiosos.  Hace  años  que  no  deja 
pasar  día  sin  leer  una  o  más  páginas  de  la  Biblia  con  tanto 
provecho  que  no  se  toca  cuestión  teológica  sin  que  él  aduzca 
los  más  adecuados  textos.  Los  tiene  clasificados  en  la  men- 
te, y  esta  circunstancia  hace  del  señor  Groot  un  eminente 
escriturario. 

Otra  lectura  que  ha  frecuentado  es  la  del  Quijote,  que 
lee  con  la  perpetua  afición  con  que  los  ingleses  leen  a  Sha- 
kespeare, y  con  que  todo  español  lee,  o  debiera  leer,  al 
autor  de  aquel  libro  inmortal.  El  señor  Groot  es  aficionadí- 
simo al  género  festivo  y  reidor,  y  tiene  páginas  que  no  des- 
deñaría Cervantes.  Sólo  es  de  sentir  que  en  sus  obras  serias 
haya  interpolado  quizá  con  algún  exceso  y  no  con  cabal 
oportunidad,  sus  habituales  agudezas  y  juegos  del  vocablo, 
muy  graciosos  por  lo  demás,  sed  non  erat  his  locas. 

Se  ha  tachado  de  incorrecto  eo  ocasiones  el  lenguaje 
del  señor  Groot.  En  esta  materia  de  corrección  y  pureza 
de  estilo,  ¿quién  en  los  tiempos  que  alcanzamos  osará  tirar 
la  primera  piedra?   Los    grandes  escritores  castellanos  de 
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los  siglos  de  oro  de   la  literatura   española  son  emioeote- 
mente  castizos,   es  decir,  originales   con  una  originalidad 
más  nacional  que  personal;   son  ricos,  con  la  riqueza  de  un 
idioma  acaudalado  por  el  pueblo  y  educado  por  la  religión, 
pero  por  lo  general  no  son  correctos.   Tienen   un  sabor  ex- 
quisito, una  abundancia  majestuosa,    y  una  buena  fe  ama- 
bilísima; pero  faltan  a  menudo  a  las  conveniencias  grama- 
ticales. En  esta  materia  el    defecto   del  señor  Groot   es,  a 
nuestro  juicio,  el  ser  desigual.   En  sus  escritos  políticos  se 
notan  aquellos  galicismos  que  son   hoy  tan  frecuentes  en 
las  personas  de  mucha  lectura,  por  ser  el  francés  el  idioma 
vulgarizador  de  las  ideas.    Pero  en  sus  cuadros  de  costum- 
bres hay  páginas  de  tan  castizo  sabor  y  genuina  gracia  es- 
pañola, que,  como  antes  dijimos,  empalmarían  bien  con  las 
donosas  descripciones   de    Cervantes.    En  su  Histot*a  hay 
también  de  todo,    y  transiciones   rápidas  se   notan  a  cada 
paso  del  estilo  elevado  al  estilo  llano,  de  lo  serio  a  lo  fes- 
tivo: siéntese  uno  tentado  a   decir  con   Marcial:  sunt  bona, 
sunt  medtocria,  etc.  Tal   vez   uniformando  el  estilo  y  puli- 
mentando el  lenguaje,  el  autor  hubiera   hecho  desaparecer 
a  par  de  los  defectos  no  pocas  bellezas.   El  talento  humano 
buscando  la  perfección,  <siempre  la  ve  distante,»  dice  Mo- 
ratín,  y  huyendo  de  un    efecto  da  en  otro,  según  el  pensa- 
miento de  Horacio. 

Como  razonador  y  apologista  católico,  el  señor  Groot 
no  pertenece  a  la  escuela  -poética  de  Chateaubriand;  escue- 
la expuesta  a  confundir  la  belleza  que  adorna  a  la  verdad 
con  la  verdad  misma.  El  señor  Groot,  no  brillante,  pero 
sólido,  viste  la  aridez  de  la  razón  no  con  prestigios  poéti- 
cos, no  con  lujoso  y  dorado  estilo,  sino  con  toques  valien- 
tes y  agudas  ocurrencias.  Prefiere  ridiculizar  al  adversario, 
a  dejarle  postrado  en  una  posición  interesante  y  con  hono- 
res que  pueden  valer  más  que  el  triunfo  mismo.  Burlón  a 
veces  en  el  lenguaje,  es  siempre  serio,  muy  serio  en  la  in- 
tención: para  él  la  polémica  religiosa  es  combate  del  Se- 
ñor, no  escaramuza  de  sofismas,  ni  discusión  académica.  El 
ilustre  escritor  contemporáneo,  don  Vicente  de  la  Fuente, 
es  entre  los  europeos  de  nota,  aquel  con  quien  nos  parece 
que  el  señor  Groot  tiene  más  visibles  afinidades. 

El  señor  Groot  es  uno  de  aquellos  hombres  que  inspi^ 
ran  confianza  desde  el  punto  en  que  se  entra  en  conversa- 
ción con  ellos:  sencillo,  sincero,  comunicable,  amigo  de  los 
jóvenes;  su  trato,  siempre  igual,  libre  del  intolerable  re- 
sabio de  una  afectada  gravedad,  como  de  la  pedantesca 
charlatanería,  cautiva  insensiblemente  y  tiene  todo  el  agra- 
do de  la  amistad  sincera.  ¡Cuántas  de  las  noticias  que  he- 
mos consignado  de  su  vida,  las  hemos  recogido  en  esas 
efusiones  en  que  recuerda  con  tanta  frescura  como  inge- 
nuidad sus  antiguos  días! 

Estudios  literarios— M.  A.  Caro — 9» 
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El  señor  Groot  es  de  estatura  pequeña  y  fornidos 
miembros:  su  tez  muy  blanca,  sus  ojos  azules  y  su  denta- 
dura perfecta,  con  el  aire  de  salud  que  respira  y  las  canas 
que  en  su  aborrascado  pelo  y  la  barba  denuncian  sus  años, 
le  dan  una  apariencia  medio  alemana  (que  no  desmiente 
su  apellido),  y  el  aspecto  de  aquellos  hombres  que  en  Eu* 
ropa  llegan  a  avanzada  edad,  robustos  de  entendimiento 
y  de  cuerpo,  como  tantos  que  han  figurado,  ya  en  un  lado 
ya  en  otro,  de  la  guerra  francoprusiana  a  esta  parte. 

El  pintor  mejicano  don  Felipe  Gutiérrez,  ahora  mis- 
mo residente  en  Bogotá,  ha  hecho  del  señor  Groot  un  re- 
trato al  óleo,  magnífico  como  pintura  e  inmejorable  por  el 
parecido,  con  lo  cual  ha  prestado  un  importante  servicio 
a  la  Nación,  a  quien  cumple  conservar  agradecida  las  se- 
mejanzas de  sus  hijos  ilustres. 

1873 


FUNDACIÓN 
DE  LA  ACADEMIA  COLOMBIANA  (1). 


¡La  lengua  es  la  patria!  Si  este  grito  de  los  polacos  opri- 
midos, sentimiento  de  todo  pueblo  avasallado  por  armas 
extranjeras,  puede  parecer  una  exageración,  es  indubita- 
ble que  la  lengua  es  a  lo  menos  una  segunda  patria,  una 
madre  que  nunca  nos  abandona,  que  nos  acompaña  en  la 
desgracia  y  en  el  destierro,  alimentándonos  siempre  con 
sagrados  recuerdos,  y  halagando  nuestros  oídos  con  acentos 
de  inefable  dulzura. 

Quiso  la  imaginación  del  poeta  de  Roma  dejar  esculpi- 
das con  arte  maravilloso  las  grandezas  de  su  nación  en  el  es- 
cudo que  para  el  héroe  de  su  canto  hizo  forjar  a  los  Cíclo- 
pes: nos  describe  al  César,  que  llevado  en  triunfo  a  las  mu- 
rallas, y  sentándose  luego  en  el  resplandeciente  pórtico  de 
Apolo,  reconoce  las  ofrendas  de  los  pueblos  y  va  suspendién- 
dolas en  las  soberbias  puertas;  y  al  pintar  a  las  gentes  ven- 
cidas que  solemnizan  el  espectáculo,  se  contenta  con  decir- 
nos que  marchan  en  larga  hilera,  con  la  variedad  de  armas 
y  de  trajes  que  corresponde  a  la   variedad  de  sus  lenguas: 

incedunt  vita  longo  ordme  gentes^ 

Quam  varia  linguh,  habitii  tam  vestís  et  arniis  (2). 

Rasgo  admirable,  por  la  lección  que  envuelve  de  filosofía 
déla  historia.  Sólo  careciendo  de  la  unidad  de  lenguaje  que 
en  los  primitivos  tiempos  hizo  del  género  humano  una  sola 
familia,  se  concibe  el  vencimiento  de  muchos  pueblos,  ata- 
dos al  carro  de  un  señor  universal;  del  mismo  modo  que. 
sólo  cuando  un  grupo  de  naciones  tiene  un  idioma  común, 
puede  la  una  pasear  por  el  territorio  de  la  otra  sus  bande- 
ras como  amigas,  no  ya  como  conquistadoras.  Nunca  tuvo 
toda  su  fuerza  salvaje  el  Vce  vicUs!  sino  cuando  sonó  con 
acento  extraño  en  boca  del  invasor. 

Como  amigas  y  como  libertadoras  pudieron  por  esa  ra- 
zón ir  las  armas  colombianas  a  las  regiones  del  Rímac  y  el 
Potosí.  Si  ellas  hubieran  ido  como  auxiliares  a  los  Estados 


(1)  Introducción  al  tomo  i  del  Anuario. 

(2)  Virg.,  yJE"».,  viii,  722-3. 
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Unidos  de  América,  no  habrían  carecido  allí  de  la  enojosa 
condición  de  extranjeras,  porque  la  diversidad  de  lenguas 
impedía  que  se  identificasen  la  causa  de  éstos  y  la  de  aque- 
llos pueblos.  Condición  de  extranjeros  tuvieron  en  España 
Wellington  y  las  legiones  británicas  que  por  aquella  misma 
época  concurrieron  en  auxilio  de  esa  nación,  empeñada  en 
defender  su  propia  independencia.  Verdad  es  que  los  espa- 
ñoles en  la  guerra  de  emancipación  sostenida  por  los  ame- 
ricanos, hablaban  la  misma  lengua  que  éstos,  no  otra  que  la 
de  su  patria  y  la  de  nuestros  comunes  abuelos.  Pero  no  es 
menos  cierto  que  los  americanos  buscaron  fuerza  contra  Es- 
paña en  la  unidad  misma  de  lenguaje  que  a  España  debían. 
De  unidad  semejante  estuvieron  privados  los  primeros  mo- 
radores de  estas  comarcas,  cuya  impotencia  para  resistirá] 
empuje  del  conquistador  europeo,  fue  proporcionada  a  la 
variedad  prodigiosa  de  sus  lenguas.  Singular  espectáculo, 
que  simbolizó  la  importancia  de  la  unidad,  presentan  en 
nuestra  historia  los  tres  conquistadores  que  asomaron  a  un 
mismo  tiempo  sobre  la  explanada  de  Bogotá:  en  el  primer 
momento  sintieron  impulsos  de  poner  mano  a  la  espada 
para  disputar  el  prez  del  descubrimiento;  pero  no  faltó  allí 
voz  que  impusiese  la  conciliación,  porque  había  una  lengua 
que  todos  ellos  entendían,  y  que  a  todos  ellos  hablaba  en 
nombre  de  la  Religión  y  de  la  Patria.  Que  si  la  unidad  de 
lenguaje  ha  sido  siempre  una  bendición  de  Dios,  un  princi- 
pio de  fuerza  incontrastable,  la  multiplicación  de  dialectos 
ha  sido  a  su  vez,  desde  la  ruina  de  Babel,  castigo  providen- 
cial, anuncio  de  debilidad  y  presagio  de  destrucción  de  na- 
ciones enteras. 

Fastas  consideraciones,  en  lo  que  se  refieren  a  los  pue- 
blos  americanos,  pueden  apoyarse  en  la  respetable  opinión 
que  consignó  el  señor  Bello  en  estas  expresivas  frases: 

<E1  que  observe  con  ojos  filosóficos  la  historia  de  nues- 
tra lucha  con  la  Metrópoli,  reconocerá  sin  dificultad  que  lo 
que  nos  ha  hecho  prevalecer  en  ella  es  cabalmente  el  ele- 
mento ibérico.  Los  capitanes  y  las  legiones  de  la  Iberia 
transatlántica  fueron  vencidos  por  los  caudillos"y  los  ejérci- 
tos improvisados  de  otra  Iberia  joven,  que  abjurando  el 
nombre,  conservaba  el  aliento  de  la  antigua.  La  constancia 
española  se  ha  estrellado  contra  sí  misma  >  (1). 

Ofreciéndose  la  independencia  de  un  mundo  como  ter- 
mino natural  del  crecimiento  de  sus  pueblos  en  la  unidad,  y 
como  legítimo  objeto  de  las  aspiraciones  viriles  de  sus  ciu- 
dadanos, ¡pluguiese  a  Dios  que  ella  hubiese  venido  como  ad- 
quisición pacífica,  y  no  como  conquista  sangrienta!  Y  pues 
hubo  de  ser  esto  y  no  aquello,  ¡ojalá  que  hubiésemos  apli- 


(1)  Bello,  Opúsculos. 
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cado  al  cultivo  de  fraternales  y  fecundas  relaciones  entre 
todos  los  pueblos  de  la  familia  ibérica,  el  tiempo  y  las  fuer- 
zas vergonzosamente  empleadas,  acá  y  allá  de  los  mares,  en 
desastrosas  luchas  civiles! 

Pueden  hermanos  menores  obligar  al  mayor  a  recono- 
cerles su  libertad;  pero  no  les  es  lícito  insultar  a  la  madre. 
Derecho  tuvieron  los  americanos  a  emanciparse  del  gobier- 
no español,  pero  no  les  es  dado,  sin  maldecirse  a  sí  mismos, 
maldecir  la  tierra  y  el  nombre  de  España.  Porque  si  en  las 
modernas  legislaciones  ha  caducado  el  precepto  que  en  la 
de  Moisés  imponía  pena  de  la  vida  al  que  ofendiese  al  pa- 
dre o  a  la  madre  (l),  no  caduca  el  mandamiento  divino  de 
honrarlos,  ni  la  promesa  de  que  vivirá  largos  años  sobre  la 
tierra  quien  lo  cumpliere.  Maldito  será  siempre,  nuevo 
Cara,  el  hijo  que  se  burle  de  la  desnudez  de  su  padre,  cuan- 
to serán  benditos  los  que  extiendan  sus  capas  a  cubrirla, 
vueltos  los  rostros,  como  Sem  y  Jafet  (2).  Obligan  a  las  na- 
ciones las  leyes  morales  que  obligan  a  los  hombres,  y  para 
ellas  como  para  éstos  está  escrito:  «No  te  alabes  de  aquello 
que  es  afrenta  de  tu  padre,  porque  no  es  gloria  tuya  su  ig- 
nominia» (3).  «¡Oh,  cómo  es  maldito  de  Dios  aquel  que  in- 
sulta a  su  madre!>  (4). 

Si  para  conquistar  la  independencia  hallamos  fuerza  en 
nuestra  unidad  ibérica,  en  ella,  complementada  por  una 
cristiana  reconciliación  con  nuestros  hermanos  de  ultramar, 
debemos  mirar  el  medio  más  eficaz  de  conservar  la  indepen- 
dencia adquirida,  y  de  darle  nuevo  esplendor.  Sabe  cubrir 
la  diplomacia  con  flores  risueñas  los  rastros  de  guerras  atro- 
ces; ¿y  no  sabrá  el  deudo  de  sangre  extinguir  los  restos  de 
furores  fratricidas? 

Asegurada  nuestra  independencia,  ni  tenemos  qué  te- 
mer de  España,  ni  porqué  odiarla,  a  ella  ni  a  nación  alguna, 
por  un  espíritu  de  fanatismo  nacional.  Solicitado  Washing- 
ton por  la  Francia  para  que  declarase  guerra  a  Inglaterra, 
se  mantuvo  neutral.  Previo  con  aquel  amor  sincero  y  leal  a 
la  libertad  que  no  gusta  de  exageraciones  teatrales,  que 
alejar  la  inmigración  angloirlandesa  de  las  costas  de  aque- 
llas comarcas,  hoy  grandes  Estados,  hubiera  sido  un  crimen 
de  lesa  patria;  y  con  tan  sabia  conducta  dejó  un  ejemplo 
importante  a  la  imitación  de  todos  los  pueblos  del  conti- 
nente. 

¿Qué  vemos  en  nuestras  Repúblicas  hispanoamerica- 
nas? Venezuela,  que  con  razón  se  gloría  de  haber  sido  ma- 


(1)  Exod.,  XX.  17. 

(2)  Gen.,  ix,  21-27. 

(3)  Ecclus.,  III,  12. 

(4)  Ecclus.,  in,  18. 
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dre  de  muchos  héroes,  no  tiene,  empero,  qué  agradecer  a  la 
forma  cruel  que  en  su  territorio  tomó  la  guerra  de  inde- 
pendencia, heciéndose  guerra  a  muerte;  porque  de  los  hue- 
sos que  emblanquecieron  su  suelo  parece  haber  nacido, 
como  de  las  piedras  de  Deucalión,  una  raza  que  acostum- 
brada a  las  armas  no  se  aviene  a  deponerlas.  El  progreso 
de  la  República  Argentina,  próspera  entre  sus  hermanas, 
tiene  múltiples  causas;  pero  no  es  de  olvidarse,  al  contem- 
plarlo, la  creciente  inmigración  de  españoles,  que  de  años 
atrás  han  hallado  allí  una  segunda  patria  en  la  patria  de  sus 
hermanos  independientes.  ¿Qué  sería  de  la  fisonomía  pro- 
pia de  esa  República  si  en  esta  masa  auxiliar  de  gentes  con- 
sanguíneas, no  hubiese  hallado  vigor  bastante  para  dominar 
el  extrajerismo  de  otras  inmigraciones  que  sobre  ella  se  de- 
rraman? ¿Ni  qué  significaría  la  estatua  de  Bolívar  en  nues- 
tras plazas  públicas,  o  qué  los  cantos  de  Olmedo  en  nuestras 
bibliotecas,  el  día  en  que  corrompida  y  desfigurada  la  len- 
gua que  ellos  hablaron,  fuese  muda  a  nuestros  oídos  la  elo- 
cuencia del  uno,  y  muda  también  la  inspiración  del  otro? 
Bajo  un  protectorado  angloamericano,  con  otro  culto,  otra 
lengua,  otras  costumbres,  serían  tal  vez  felices,  corriendo 
el  tiempo,  pueblos  que  hoy  gozan  de  independencia,  o  que 
a  ella  aspiran:  pero  no  serían  los  mismos  que  son  ho)%  sino 
extrañas  gentes,  implantadas  con  incruenta  pero  asoladora 
fuerza,  sobre  la  ruina  no  llorada,  pero  completa,  de  las  pre- 
sentes generaciones. 

Sí:  todo  se  hereda,  todo  se  transmite  por  la  generación. 
El  hijo  que  para  salir  de  la  patria  potestad  pretenda  renun- 
ciar cuanto  a  sus  padres  debe,  tendrá  que  desechar  su  pro- 
pia sangre  y  su  misma  vida.  Bien  al  contrario,  los  pueblos 
como  los  hombres,  si  han  de  cumplir  con  gloria  su  misión 
sobre  la  tierra,  tienen  que  cultivar  las  facultades  que  han 
heredado.  De  las  que  España  nos  comunicó,  de  los  bienes 
que  de  ella  recibimos,  sólo  el  precioso  don  de  la  lengua  cae 
bajo  la  jurisdicción  de  nuestra  Academia,  y  sólo  de  esto  le 
cumple  hablar.  Pero  el  individuo  encargado  por  ella  de  es- 
cribir esta  introducción  ha  estimado  conveniente  consig- 
nar estas  reñexiones  preliminares,  como  naturales  premi- 
sas, tratándose  de  la  apología  de  nuestra  hermosa  lengua  j 
de  su  importancia  americana^  y  también  como  expresiones 
de  sentimientos  cristianos  de  siempre  útil  recordación. 

II 

Si  la  lengua  es  una  segunda  patria,  todos  los  pueblos 
que  hablan  un  mismo  idioma,  forman  en  cierto  modo  una 
misma  nacionalidad,  cualesquiera  que  sean  por  otra  parte 
la  condición  social  de  cada  uno  y  sus  mutuas  relaciones  po- 
líticas. Institutos  que,  como  la  Academia  Española,  están 
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encargados  del  depósito  de  la  leng:ua,  y  que,  también  como 
ella,  tienen  antigüedad  y  tradiciones  bastantes  a  crear  vida 
independiente  de  los  vaivenes  de  la  política,  son  los  llamados 
por  su  naturaleza  y  sus  antecedentes,  a  representar  esta  es- 
pecie de  nacionalidad,  que  llamaremos  literaria. 

Tal  ha  sido  la  misión  de  la  Academia  Española.  Fundada 
en  1713  bajo  la  dirección  de  don  Juan  Manuel  Fernández  Pa- 
checo, Marqués  de  Villena,  se  aplicaron  desde  luego  sus  doc- 
tos individuos  a  la  composición  de  un  Diccionario  «copioso  y 
exacto,  en  que  se  viese  la  grandeza  y  poder  de  la  lengua,  la 
hermosura  y  fecundidad  de  sus  voces,  y  que  ninguna  otra  la 
excede  en  elegancia,   frases  y  pureza»  (1).    Publicado  de 
1726  a  1739,  en  seis  grandes  volúmenes,  refundióle  después 
la  misma  Academia,  con  la  supresión  total  de  los  ejemplos, 
y  con  diarias  adiciones  y  correcciones,  en  el  que  ha  reimpre- 
so muchas  veces,  conocido  con  el  nombre  de   Diccionario 
Vulgar,  para  diferenciarlo  de  aquella  primera  monumental 
edición,  llamada  de  Autoridades ;    y,  explotado  él  no  pocas 
veces  subrepticiamente  por  manos  extrañas,  otras  a  las  cla- 
ras estropeado,  no  ha  habido  hasta  ahora  otro  que  le  supe- 
re, ni  aun  le  emule,   y  subsiste  como  libro  clásico  en  su  lí- 
nea (2).  Fijó  la  Academia  la  ortografía  castellana,  a  la  sa- 
zón irregular  y  vacilante,  en  el  excelente  Tratado  ^o.  la  ma- 
teria, cuya  publicación  siguió  de  cerca  a  la  del  Diccionario; 
y  con  su  Gramática  abrió  la  carrera  a  más  profundos  estu- 
dios sobre  el  romance  castellano,  hasta  entonces  no  someti- 
do a  ley  escrita.  En  1777  con  su  magnífica,    y  de  todo  en 
todo  española  edición   del    Quijote,  ilustrado  con  la  vida  y 
juicio  del  gran  Cervantes,  escritos  por  su  individuo  del  nú- 
mero don  Vicente  de  los  Ríos  (3),  dio  principio  a  su  BihUo' 
teca  de  autores  clásicos,  que  entre  otras  obras  contiene,  pu- 
blicadas ya,  el  Fuero  Juzgo,  las  comedias  de  Calderón,  y  la 
Araucana  de  Ercilla. 

Desde  1777  propuso  premios  a  la  elocuencia  y  a  la  poe- 
sía. Ella  coronó  a  Meléndez  y  a  Moratín,  entonces;  y  no  há 
mucho  descendió  de  sus  manos  lauro  glorioso  sobre  las  sie- 
nes de  den  Luis  Fernandez  Guerra  y  Orbe  (4)  por  su  libro 
sobre  el  mejicano  Alarcón,  obra  erudita  y  elegante  que  co- 
rre en  edición  magnífica  costeada  por  la  misma  Academia. 


(1)  Diccionario  de  la  Academia,  edición  1^,  Proemio. 

(2)  Los  individuos  de  la  Academia  Colombiana,  señores  Cuervo 
y  Manrique,  publicaron  una  Muestra  de  Diccionario,  sobre  traza  am- 
plísima, pero  no  ha  salido  a  luz  más  que  esta  muestra. 

(3)  Clemencín,  Navarrete,  Pellicer,  Fernández,  Guerra  (don  Au- 
reliano).  Hartzenbusch,  y  muchos  otros  individuos  de  la  Academia 
Española,  figuran  en  primer  término  entre  los  ilustradores  de  Cer- 
vantes. 

(4)  Dig^o  hermano  del  insigne  don  Aureliano:  Arcadas  ambo. 
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Desde  1870  publica  sus  Memorias  en  cuadernos  men- 
suales de  doscientas  páginas.  Mas  ¿a  qué  extender  esta  enu- 
meración? Quien  quiera  persuadirse  de  la  fértil  laboriosi- 
dad de  la  docta  corporación,  puede  leer  el  informe  que  so- 
bre su  estado  y  trabajos  literarios  presentó  el  ano  citado  el 
señor  Marqués  de  Molins,  su  dignísimo  Director.  En  una 
nota  se  especifican  las  publicaciones  académicas;  y  aparece 
que  desde  1847  se  habían  hecho  de  obras  varias,  sin  contar 
las  subvencionadas,  ciento  tres  ediciones,  con  un  total  de 
1.208.950  ejemplares! 

En  la  interesante  Reseña  Histórica  compuesta  por  el 
mismo  Marqués  de  Molins  a  la  sazón  que  desempeñaba  el 
cargo  de  Censor,  leemos: 

<La  Academia,  que  al  nacer  vivió  la  vida  de  la  familia, 
luego  la  del  Gobierno,  y  al  cabo  la  de  la  Nación;  que  fue  al 
principio  hidalga,  y  regalista  después,  es  ahora  propiamen- 
te española.» 

Y  agrega  el  escritor: 

«Sus  tendencias  dinásticas  en  el  primer  período,  filosó- 
ficas en  el  segundo,  liberales  en  el  último,  han  sido  civiliza- 
doras, y  nobles,  y  benéficas  en  todos.» 

Ni  consiste  su  gloria  sólo  en  haber  conquistado  después 
de  tantos  años  la  posición  independiente  y  respetable  de 
de  que  hoy  goza:  debe  también  observarse  en  loor  suyo,  que 
aun  en  aquellos  períodos  de  inteligencias  políticas,  sus  pro- 
ducciones no  participaron  de  sus  simpatías  ni  de  sus  des- 
víos; como  si  un  auxilio  providencial,  como  si  un  sentimien- 
to profundo  y  concorde  de  su  misión,  le  hubiera  asistido  en 
el  cumplimiento  de  sus  altos  deberes. 

Ni  menos  acredita  su  neutralidad  en  puntos  ajenos  a  su 
instituto,  por  la  imparcial  promiscuidad  que  manifiesta  en 
la  elección  de  individuos  para  su  gremio  literario  sin  otras 
limitaciones  que  las  que  impone  el  decoro  social  (1).  En  más 
de  un  siglo  todos  los  grandes  escritores  y  oradores  de  Es- 
paña, de  todas  las  clases  y  de  todos  los  partidos,  han  tenido 
asiento  en  su  pacífico  recinto.  Para  no  amontonar  ejemplos 
apareando  nombres  antagónicos  que  la  Academia  registra 
en  sus  anales,  nos  ceñiremos  a  dos  elecciones  de  reciente  fe- 
cha, que  recuerdan  a  un  mismo  tiempo  el  carácter  fratrici- 
da de  la  guerra  civil  en  España,  y  el  fraternizador  de  la 
Academia  de  la  lengua:  la  de  Aparisi  y  Guijarro,  y  la  de 
Castelar;  primos  hermanos  por  la  sangre,  contrarios  bata 


(1)  cPodrán  aspirar  a  las  plazas  vacantes  de  Académico  de  nú- 
mero los  españoles  domiciliados  en  Madrid,  de  buena  vida  y  costum- 
bres, y  distinguidos  por  señaladas  y  notorias  muestras  de  poseer 
profundos  conocimientos  en  las  materias  propias  de  este  Instituto 
(Estatutos,    artículo  17). 
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lladores  en  ideas;  reyes  ambos  de  la  palabra,  sacerdotes  am- 
bos de  las  Musas. 

En  los  Apuntes  que  para  su  discurso  de  entrada  dejó 
inconclusos  a  su  fallecimiento  el  primero  de  los  dos  nombra- 
dos, llenos  como  todo  loque  salió  de  su  pluma,  de  fuego  y  de 
luz.  bailamos  las  frases  siguientes,  que  declaran  bien  cuan 
incontaminado  es  el  aire  que  se  respira,  en  medio  del  humo 
de  los  combates,  en  aquel  venerable  santuario: 

<Cansado  y  entristecido  por  las  luchas  políticas,  para 
las  cuales  no  nací;  cansado  y  entristecido  con  revolver  la 
prosa  forense,  muerte  de  mi  pobre  ingenio,  bien  que  vida 
de  mis  hijos  amadísimos,  soy  semejante  al  viajero  sediento 
y  fatigado  por  los  rayos  ardorosos  del  sol  y  el  pegajoso  pol- 
vo del  camino,  que  de  cuando  en  cuando  se  para,  y  revol- 
viendo a  todas  partes  la  mirada  melancólica  y  mustia,  pien- 
sa y  dice:  "Ah!  si  apareciera  no  muy  lejos  un  bosquecillo 
en  cuyas  frescas  sombras  me  fuera  dado  descansar,  puestos 
los  ojos  en  el  cielo  y  atento  el  oído  al  trino  de  las  aves,  y  al 
suspirar  de  los  céfiros  y  a  los  murmullos  quejosos  de  las 
aguas  corrientes!"  Pues  bien:  ese  bosquecillo  yo  lo  encon- 
tré; yo  encontré  ese  lugar  encantado,  donde  me  libre  un 
rato  del  sol  que  quema  y  del  polvo  que  ahoga,  y  donde  con 
los  recuerdos  de  la  niñez  y  con  el  trato  de  las  Musas,  rego- 
cije algunos  instantes  los  largos  y  solitarios  días  de  la  edad 
cansada.  Ese  lugar  bienhadado  que  soñé  y  apetecí,  hele  en- 
contrado por  fin  en  esta  sagrada  casa  de  las  Musas. 

«Llegan  hasta  sus  puertas,  mas  no  traspasan  sus  umbra- 
les, las  ambiciones  desapoderadas,  y  las  codicias  sedientas, 
y  el  engaño  aleve,  y  el  impudente  descaro  que  crece  fuera 
de  aquí  y  se  enseñorea  de  los  hombres  en  estos  míseros 
tiempos.  Quiero  huir  de  ese  mundo,  y  refugiarme  entre 
vosotros  como  en  asilo  sagrado,  Esta  es  la  casa  que  parece 
llenar  todavía  el  espíritu  de  nuestros  padres;  aquí  se  re- 
gocija y  ensancha  el  pecho  respirando  aires  de  gloria.> 
{Meitioftas  de  la  Academia,  tomo  iv,  página  243). 

En  cuanto  a  los  americanos,  jamás  nos  reputó  por  ex- 
tranjeros la  Academia.  Contraste  singular:  siendo  la  lengua 
inglesa  tan  libre  en  su  desenvolvimiento,  tan  franca  para 
admitir  giros  nuevos  y  tan  poco  melindrosa  para  enrique- 
cerse con  ajeno  caudal,  los  ingleses,  por  un  nacionalismo  es- 
trecho e  «insular,»  con  dificultad  reconocen  el  mérito  de  la 
literatura  angloamericana,  teniendo  a  los  hijos  de  los  Esta- 
dos Unidos  por  corruptores  de  la  lengua  inglesa:  al  paso 
que  con  ser,  por  el  contrario,  la  castellana  tan  celosa  de  sus 
condiciones  geniales,  y  aborrecedora  de  extranjeros  modis- 
mos, la  Academia  Española,  representación  autorizada  de 
la  España  literaria,  ha  mirado  siempre  con  estimación  a  los 
hombres  doctos  de  nuestra  América,  y  apreciado  sus  obras. 
F/n  todas  épocas  ha  tenido  en  estas   comarcas  dignos  miera- 
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bros  honorarios  y  correspondientes:  algunas  citas  tomadas 
de  sus  Anales  comprobarán  nuestro  aserto: 

Don  Miguel  Reina  Ceballos,  Méjico.   Admitido  como 
académico  honorario  en  1739. 

Don  Mariano  Carvajal,   Conde  del  Puerto,  Lima.  1773. 
El  Conde  de  la  Cortina,  Méjico.  1840. 
Don  Andrés  Bello,  Santiago.  1840. 
Don  Felipe  Pardo,  Lima.  1859. 

Esto  en  orden  a  individuos  residentes  en  América;  que 
por  lo  que  hace  a  americanos  avecindados  en  la  Península, 
muchos  son  los  que  han  ingresado  como  numerarios.  Véase 
lo  que  a  este  propósito  dice  uno  de  ellos,  don  Fermín  de  la 
Puente  y  Apezechea,  en  la  contestación  que  pronunció  al 
discurso  de  recepción  del  finado  ilustre  orador  don  Antonio 
Ríos  y  Rosas,  el  12  de  febrero  de  1871.  Dice  así  el  elegante 
autor  de  la  Corona  de  Flora: 

«Su  gran  principio  (de  la  Academia)  es  no  tener  por 
extranjero  a  nadie  que  como  propio  habla  nuestro  idioma. 
A  través  de  los  mares,  y  por  encima  de  las  discordias  )'  ren- 
cores, que  todavía  separan  más  que  los  mares,  los  pueblos 
de  América  que  hablan  la  lengua  de  Cervantes  son  para  sus 
hijos,  son  nuestros  hermanos.  Aun  en  tiempos  en  que  ardía 
la  guerra  con  mayor  encarnizamiento,  en  el  seno  de  esta 
Academia  se  han  sentado  siempre  como  correspondientes, 
ciudadanos  de  las  repúblicas  americanas,  que  si  en  Madrid 
residieran  fueran  de  número,  como  lo  han  sido  o  son  don 
Ventura  de  la  Vega,  don  Rafael  María  Baralt,  el  Conde  de 
Cheste,  y  el  que  en  estos  momentos  dirige  su  voz  a  la  Aca- 
demia, todos  cuatro  americanos  (1;,  nacidos  en  aquel  con- 
tinente; y  don  José  Joaquín  de  Mora,  que  aunque  nacido 
en  España  era  en  cierta  manera  americano  más  que  es- 
pañol.» 

Quiso  echar  la  Academia  el  sello  a  sus  nobles  actos; 
quiso  darnos  sus  brazos,  si  antes  nos  mostró  su  afecto  sólo 
en  amigas  miradas,  quiso,  en  fin,  despreciando  preocupa- 
ciones y  venciendo  las  distancias,  reunir  a  España  y  Amé- 
rica en  una  sola  nacionalidad  literaria;  y  dictó  su  memora- 
ble acuerdo  de  24  de  noviembre  de  1870.  Del  informe  con 
que  apoyaron  la  expedición  de  este  acuerdo  los  señores 
Marqués  de  Molins,  Escosura  y  Hartzenbusch,  aunque  do- 
cumento demasiado  conocido  para  haber  de  transcribirlo 
íntegro,  copiaremos  aquí  el  siguiente  concepto,  que  agrada 
repetir: 

«Los  lazos  políticos  se  han  roto  para  siempre:  de  la  tra- 
dición histórica  misma  puede  en  rigor  prescindirse;  ha  ca- 


(1)  El  señor  Apezechea,  mejicano;  don  Juan  de  la  Pezuela,  Con- 
de de  Cheste,  peruano;  Baralt,  venezolano;  Ventura  de  la  Vegra,  ar- 
gentino. 
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bido  por  desdicha  la  hostilidad  hasta  el  odio  entre  Espa- 
ña y  la  América  espan9la;  pero  una  misma  lengua  habla- 
mos, de  la  cual,  si  en  tiempos  aciagos  que  ya  pasaron,  usa- 
mos hasta  maldecirnos,  hoy  hemos  de  emplearla  para  nues- 
tra común  inteligencia,  aprovechamiento  y  recreo.» 

La  Academia  Española,  que  por  su  alta  antigüedad, 
por  la  dignidad  de  su  carácter,  por  los  útiles  y  no  interrum- 
pidos trabajos  que  la  acreditan,  por  los  preclaros  nombres 
que  la  ilustran,  tiene  tan  grandiosa  misión  que  cumplir,  ha 
sabido  cumplirla  observando  una  conducta  imparcial  y  con- 
secuente. Y  hoy,  al  convocar  bajo  sus  enseñas  con  mayor 
solemnidad  que  antes,  y  con  anchurosa  franqueza,  a  los 
americanos  que  aman  su  lengua  y  cuanto  la  lengua  repre- 
senta, ha  tenido  la  satisfacción  de  recibir,  en  coro  unáni- 
me, respuestas  agradecidas  y  gozosas;  y  ha  merecido  las  fe- 
licitaciones aun  de  algunos  hijos  de  Cuba,  que  apasionados 
■de  la  independencia  de  su  suelo,  y  enconados  tal  vez  contra 
la  Metrópoli,  han  tributado  un  homenaje  cordial  a  la  uni- 
dad de  la  lengua,  mirando  en  la  España  de  la  Academia  no 
aquel  Sol  que  no  se  ponía,  sino  el  Árbol  secular  que  extien- 
de de  zona  a  zona  sus  sombras  agradables;  y  reconociendo 
en  sus  palabras,  no  la  voz  de  la  que  fue  Señora  de  la  tierra, 
sino  el  acento  irresistible  de  la  que  es  y  será  madre  de  mu- 
chos pueblos  (1), 

III 

Correspondiendo  a  ese  llamamiento  glorioso,  echáronse 
en  10  de  mayo  de  1871,  por  tres  académicos  correspondien- 
tes, los  fundamentos  de  la  Academia  Colombiana,  que  orga- 
nizada formalmente  desde  6  de  agosto  de  1872,  es  la  pri- 
mera de  su  clase  que  ha  aparecido  en  América.  Consta  de 
doce  individuos  de  número,  de  correspondientes  nacionales, 
hasta  doce,  y  de  honorarios  extranjeros.  Rígese  por  los 
mismos  Estatutos  de  la  Española,  con  las  solas  limitaciones  y 
diferencias  que  resultan  de  sus  particulares  circunstancias, 
conforme  al  Acuerdo  por  el  cual  se  crearon  estas  Acade- 
mias. 

Siendo  el  objeto  de  la  Academia  Española,  según  lo  dice 
su  conocida  letra,  Ihn-piar  y  fijar  el  habla  castellana,  y  dar- 
le esplendor,  el  de  la  Colombiana  no  es  otro  que  ayudar  a  la 
Academia  madre  en  esta  tarea  provechosa,  cooperando  coa 


(1)  El  Mundo  Nuevo,  periódico  ilustrado  que  se  publica  en  Nue- 
va York,  bajo  la  dirección  del  literato  cubano  don  Enrique  Piñeyro, 
acogió  con  aplauso  el  pensamiento  de  la  Academia.  En  el  propio  pe- 
riódico publicó  don  Antonio  Flores,  como  correspondiente  de  la  mis- 
ma, una  Memoria  importante  sobre  «las  letras  españolas  en  los  Es- 
tados Unidos»;  y  prop>one  la  creación  de  una  Academia  correspon- 
diente en  las  Antillas. 
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sus  hermanas,  fundadas  ya  o  por  fundar,  a  que  conserve  su 
hermosa  unidad  la  lengfua  española  en  ambos  continentes. 

Propónese,  por  tanto,  nuestra  Academia  estudiar  el 
establecimiento  y  las  vicisitudes  del  idioma  en  la  nación  co- 
lombiana, y  honrar  la  memoria  de  los  varones  insignes  que 
en  ella  lo  cultivaron  con  decoro  en  épocas  pasadas,  ya  fue- 
sen venidos  de  la  Península,  ya  nacidos  en  el  país,  redimien- 
do a  un  ingrato  olvido  las  noticias  concernientes  a  sus  vi- 
das, que  sea  dable  adquirir,  no  menos  que  sus  principales 
obras.  Hasta  donde  alcancen  sus  facultades,  ella  desea  ilus- 
trar la  historia  de  la  literatura  patria,  y  cooperar  a  la  for- 
mación de  la  biblioteca  completa  de  nuestros  escritores 
ilustres. 

También  observará  el  giro  y  alteraciones  de  la  lengua 
en  el  vulgo,  rudo  pero  fiel  depositario  de  preciosos  teso- 
ros. Como  ya  la  Academia  Española  haya  recomendado 
en  sus  Memorias  esta  clase  de  investigaciones  a  la  atención 
de  sus  individuos  correspondientes  (1),  no  será  la  Colombia- 
na la  menos  deseosa  de  desempeñar  el  encargo.  Ni  juzga 
tampoco  campo  extraño  a  sus  excursiones,  el  de  las  lenguas 
indígenas,  explorado  ya  por  las  eruditas  y  piadosas  diligen- 
cias de  los  misioneros  católicos.  Vencedora  de  ellas  la  cas- 
tellana, y  sin  alterar  con  su  contacto  la  índole  que  le  es  pro- 
pia, como  no  la  alteró  en  sus  relaciones  íntimas  y  de  siglos 
con  el  árabe,  se  ha  aprovechado,  con  todo,  de  los  despojos 
de  algunas  de  ellas,  enriqueciéndose  con  los  nombres  nati- 
vos de  muchos  objetos  nuevos  de  la  rica  naturaleza  ameri- 
cana. 

El  artículo  v  de  los  Estatutos  impone  a  la  Academia 
Española  el  deber  de  dar  a  la  estampa  sus  Memorias.  Los 
individuos  correspondientes  tienen  por  otra  parte,  segiín  los 
mismos  Estatutos  (artículo  xn),  el  de  contribuir  con  tra- 
bajos literarios  a  los  fines  de  la  corporación,  so  pena  de  per- 
der su  título  cuando  en  el  término  de  tres  años  faltaren  a 
esta  obligación.  Teniendo  la  Academia  Colombiana  el  ca- 
rácter de  correspondiente,  como  los  individuos  que  la  cons- 
tituyen, y  rigiéndose  además  por  los  mismos  Estatutos  que 
la  Española,  recaen  naturalmente  sobre  ella  las  dos  dispo- 
siciones citadas;  y  para  cumplirlas  a  un  mismo  tiempo  ha 
acordado  publicar  sus  Memorias  y  Cor? espondenda  en  la 
forma  y  bajo  el  título  de  Anuario. 

Publicará  la  Academia  en  este  Almario  los  trabajos  li- 
terarios que  presenten  sus  socios,   3^  sacará  a  luz  muestras 

(1)  «Espera  además  (la  Academia)  que  los  señores  académicos 
correspondientes  remitan  noticias  curiosas,  dig^nas  de  ver  la  luz  pú- 
blica, así  sobre  los  dialectos  peculiares  de  las  diferentes  Provincias, 
como  sobre  cantares,  narraciones,  cuentos  y  mitos  del  vulgo.» — Me- 
morias, Advertencia  preliminar. 


—   141   — 

inéditas  escogidas  de  los  autores  colombianos  más  notables, 
precedidas  de  una  noticia  biográfica  y  crítica.  Ocuparán  la 
parte  final  de  cada  volumen  las  observaciones  que  comuni- 
quen los  académicos  acerca  del  Diccionario  Vtilgaf,  puestas 
en  orden  alfabético,  y  marcada  cada  cual  con  la  cifra  del 
contribuyente. 

Consultando  la  Academia  su  propia  dignidad  y  la  liber- 
tad de  opinar  de  sus  individuos,  juzga  conveniente,  siguien- 
do el  ejemplo  de  la  Española  y  aun  copiando  sus  palabras, 
hacer  desde  un  principio  las  dos  siguientes  importantes  ad- 
vertencias: 

1^  Que  «siendo  como  lo  es  puramente  literario  el  fia 
para  que  se  crean  las  Academias  correspondientes,  su  aso- 
ciación con  la  Española  es  completamente  ajena  a  todo  ob- 
jeto político>  (1). 

2^  Que  «en  las  obras  que  la  Academia  adopte  y  publi- 
que, cada  autor  será  responsable  de  sus  asertos  y  opinio- 
nes>  (2). 

Sobre  este  punto  la  misma  Academia  Esps^ñoia  se  ex- 
presa así  en  la  Advertencia  preliminar  de  sus  Memorias: 

«Es  neutral  (la  corporación)  en  toda  contienda  que  no 
sea  puramente  literaria,  y  aunque  debe  dejar  y  deja  en  li- 
bertad a  cada  uno  de  sus  individuos,  espera  que  ninguno 
ha  de  prevalerse  de  ella  para  elucidar  cuestiones,  o  soste- 
ner e  impugnar  ideas  que  sólo  por  inevitable  incidencia  han 
de  tener  cabida  en  las  Memotias.^ 

Cuando  en  un  pueblo  han  hecho  las  edades  grandes 
acumulaciones  de  trabajos  científicos  y  literarios,  no  basta 
muchas  veces  la  consagración  afanosa  de  individuos  aislados 
para  ordenar  aquellos  trabajos  archivados  por  la  mano  del 
tiempo,  para  juzgarlos  y  elegir  en  masa  tan  confusa  lo  dig- 
no de  transmitirse  a  la  posteridad.  Entonces  la  asociación 
de  esfuerzos  inteligentes  es  tan  necesaria  para  componerla 
historia,  formar  el  gusto  y  ejercitar  la  crítica  investigadora 
e  imparcial,  como  es  necesaria  en  otros  departamentos  de 
la  sociedad  civilizada  para  desarrollar  la  riqueza  y  perfec- 
cionar la  industria.  Tal  sucede  en  nuestra  América  españo- 
la; porque  habiéndose  producido  en  ella  muchas  obras  dig- 
nas de  atención  y  aprecio,  que  andan  dispersas  aquí  y  allá, 
desconocidas  las  de  cada  sección  por  las  secciones  vecinas, 
y  muchas  veces  por  los  mismos  hijos  del  país,  ya  es  llegado 
el  tiempo  de  estudiar  este  secular  depósito,  cooperando  a  la 


(l)  Acuerdo  de  la  Academia    Española    de   24    de  noriembre  de 
1870,  artículo  xi. 

Í2)  Estatutos,  artículo  xxxa- 
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formación  de  la  historia  general  de  la  literatura  americana 
con  trabajos  parciales,  y  promoviendo  el  fecundo  comercio 
de  las  ideas  en  este  grupo  continental  de  Repúblicas  her- 
manas. 

IFeliz  la  Academia  Colombiana  si  con  esta  publicación 
corresponde  a  la  confianza  de  la  Española,  y  abre  la  carre- 
ra a  las  otras  Academias  hermanas,  en  el  generoso  empeño 
de  levantar  el  magnífico  monumento  que  aspira  a  consa- 
grar a  las  Letras  Castellanas!  ¡Dichosa,  si  despierta  de  su 
letárgico  abandono,  o  aleja  de  las  luchas  fratricidas,  inge- 
nios adormecidos  o  extraviados,  inteligencias  y  corazones 
dignos  de  servir  a  la  verdad,  a  la  libertad  y  a  la  patria  cul- 
tivando con  noble  emulación  las  letras  y  las  artes! 

1874. 


EL  QUIJOTE 

Un  poema  propiamente  dicho  es  un  libro  que  moral- 
mente  pertenece  a  la  humanidad;  históricamente,  a  una 
nación;  literariamente,  a  un  escritor;  él  ha  de  ser,  además, 
obra  de  arte,  es  decir,  uno  por  el  pensamiento  y  hermoso 
en  la  ejecución.  Todo  esto  es  en  mi  concepto  el  «Quijote», 
esta  reunión  de  cualidades  forma  su  mérito,  pudiendo  tal 
vez  decirse  de  Cervantes  que,  habiendo  compuesto  muchas 
novelas  y  comedias,  hizo  sólo  un  poema,  y  éste  grande.  Se 
ha  notado  que  España  no  tiene  un  poema  nacional,  cuando 
otros  pueblos  poseen  los  suyos;  y  Quintana,  en  su  Introduc- 
ción a  la  Musa  Épica  admite  con  dolor  el  cargo,  siendo  lo 
más  singular,  dice,  que  «no  se  sabe  a  qué  atribuir  este  va- 
cío de  nuestras  letras,  bien  extraño  por  cierto,  por  cual- 
quier aspecto  que  se  le  considere.*  Yo  creo  que  el  «Quijote> 
es  el  poema  de  los  españoles;  y  para  demostrarlo,  basta  ob- 
servar que  este  libro  es  a  España,  y  en  grado  eminente,  lo 
que  son  a  otros  pueblos  sus  grandes  epopeyas.  Llevando  a 
la  exageración  este  mismo  principio,  coloca  M.  Nisard  a 
Shakespeare  en  el  número  de  los  épicos,  por  cuanto  creó,  y 
representan  sus  obras,  una  literatura  nacional.  Pero  no  es 
lo  mismo  una  colección  de  obras  dramáticas  que  un  libro 
que  reúne  las  unidades  propias  del  poema.  Se  objetará  que 
éste  lo  es  sui géneris;  nada  más  natural:  España  es  el  pue- 
blo más  original  del  mundo,  y  el  libro  que  le  retrata  ha  de- 
bido ser  en  alto  grado  original. 

Diré  por  su  orden  y  en  compendio  el  modo  como  hallo 
realizados  en  el  «Quijote»  estos  tres  caracteres  distintivos 
de  los  grandes  poemas,  a  saber:  aquel  pensamiento  que  in- 
teresa a  la  humanidad,  aquellos  atributos  peculiares  en  que 
se  abrevia  una  nación,  y  aquel  estilo  suyo  propio,  en  fin, 
con  que  el  poeta  viste  su  obra.  Al  comparar  el  <Quijote> 
con  la  Iliada,  cometió  don  Vicente  de  los  Ríos  el  error  de 
cotejar  y  pretender  reducir  a  una  misma  especie  dos  pro- 
ducciones de  un  vcúsmo g^énero ;  el  «Quijote»  es  un  poema, 
pero  debe  examinarse  en  sí  mismo,  porque  forma  especie 
aparte,  y  es  en  su  especie  único  individuo. 

En  el  «Quijote»  el  pensamiento  fundamental,  la  parte 
para  todos  interesante,  el  hmnatiuní  conú&tQ  en  el  contraste 
perpetuo  entre  el  espíritu  poético  y  el  de  la  prosa,  según 
la  expresión  de  Sismondi,  o  en  otros  términos  (los  mismos 
que  para  el  caso  emplea  Cantú),  en  la  exhibición  de  dos  ti- 
pos simbólicos,  como  se  acostumbraba  en  la  Edad  Media:  el 
alma,  que  solicita  heroicas   aventuras,    y  el  cuerpo,  que  de 
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ellas  se  cautela.  Ni  sólo  presenta  Cervantes  el  contraste  en- 
tre instintos  e  instintos,  y  entre  unas  acciones  y  las  que  les 
son  opuestas,  sino  también  entre  dos  sistemas,  dos  filosofías: 
Sancho  Panza  es  un  rústico,  pero  a  veces  parece  tener  con- 
ciencia de  la  filosofía  que  practica,  ni  más  ni  menos  que  si 
hubiese  estudiado.  Recuérdese,  si  no.  el  siguiente  pasaje  de 
la  conversación  que  pasó  entre  caballero  y  escudero,  cuan- 
do a  éste  le  pedía  aquél  noticias  de  su  dama:  *Oh!  que  ne- 
cio y  qué  simple  que  eres,  dijo  don  Quijote:  ¿tú  no  ves,  San- 
cho, que  eso  todo  redunda  en  su  mayor  ensalzamiento?  Por- 
que has  de  saber  que  en  este  nuestro  estilo  de  caballería  es 
gran  honra  tener  una  dama  muchos  caballeros  andantes 
que  le  sirvan,  sin  que  se  extiendan  más  sus  pensamientos 
que  a  servilla,  por  sólo  ser  ella  quien  es,  sin  esperar  otro 
premio  de  sus  muchos  y  buenos  deseos  sino  que  ella  se  con- 
tente de  acetarlos  por  sus  caballeros. — Con  esa  manera  de 
amor,  dijo  Sancho,  he  oído  yo  predicar  que  se  ha  de  amar 
a  Nuestro  señor  por  sisólo,  sin  que  nos  mueva  esperanza  de 
gfloria  o  temor  de  pena,  aunque  yo  le  querría  amar  y  servir 
Í>or  lo  que  -pudiese.—  Válate  el  diablo  por  villano,  dijo  don 
Quijote;  y  qué  de  discreciones  dices  a  las  veces!  no  parece 
sino  que  has  estudiado. — Pues  a  fe  mía  que  no  sé  leer,  res- 
pondió Sancho.>  (^Pte.  i,  capitulo  xxxi). 

El  mismo  espíritu  envuelve  lo  que  el  Canónigo  y  San- 
cho departieron  sobre  la  gobernación  del  prometido  Esta- 
do:— «Eso,  hermano  Sancho,  dijo  el  canónigo,  entiéndese  en 
cuanto  a  gozar  la  renta;  empero,  al  administrar  justicia  ha 
de  entender  el  señor  del  Estado,  y  aquí  entra  la  habilidad 
y  buen  juicio,  y  principalmente  la  buena  intención  de  acer- 
tar, que  si  ésta  falta  en  los  principios,  siempre  irán  errados 
los  medios  y  fines;  y  así  suele  Dios  ayudar  al  buen  deseo 
del  simple,  como  desfavorecer  al  malo  del  discreto. —  No 
sé  esas  filosofías,  respondió  Sancho  Panza;  mas  sólo  sé  que 
tan  presto  tuviese  yo  el  condado,  como  sabría  regirle,  que 
tanta  alma  tengo  yo  como  otro,  y  tanto  cuerpo  como  el  que 
más,  y  tan  rey  sería  yo  de  mi  Estado  como  cada  uno  del 
suyo,  y  siéndolo,  haría  5'0  lo  que  quisiese,  haria  mi  gusto ^  y 
haciendo  mt  gusto  estaría  contento^  y  estando  uno  contento  no 
tiene  más  que  desear^  y  no  teniendo  más  que  desear  acabóse, 
etc.*  ii.  L.).  El  lenguaje  del  canónigo  es  el  de  la  filosofía 
política  cristiana,  que  ante  todo  exige  pureza  de  intención. 
«Paz  a  los  hombres  de  buena  voluntad>;  y  en  la  sarta  de  ra- 
zones de  Sancho  parece  que  hubieran  aprendido  las  suyas 
los  modernos  catedráticos  sensualistas  en  aquellas  repeti- 
ciones: «bien  es  placer, >  «el  que  goza  es  feliz,»  «el  que  es 
feliz  no  tiene  que  desear . .  . .  > 

Pero  Cervantes  no  presenta  puras  y  extremas,  la  una 
en  frente  de  la  otra,  estas  dos  tendencias,  estas  dos  filoso- 
fías, espiritualista  la  una.  materialista  la  otra;  antes  mezcla 
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a  la  primera  un  buen  porqué  de  locura,  y  no  poco  de  dis- 
creción a  la  otra:  o  lo  que  vale  lo  mismo,  presenta  el  espiri- 
tualismo  abultando  en  tal  manera  las  exag-e raciones  a  que 
está  ocasionado,  que  no  se  sabe  si  forma  el  tipo  de  la  virtud 
tocada  de  insania,  o  el  de  la  demencia  que  contrahace  a  la 
virtud;  y  al  sensualismo,  por  un  modo  análogo,  lo  enseña  tan 
vulgar  y  grosero  a  veces,  como  avisado  y  sesudo  en  otras, 
confundiéndose  alternativamente  con  la  villanía  y  con  la 
sensatez.  El  mismo  nota  esta  mezcla  de  componentes  cuan- 
do llama  «concertados  disparates»  las  cosas  de  don  Quijote, 
(«si  disparates  sufren  concierto,»  agregó  en  la  segunda  im- 
presión), y  «necedades  maliciosas»  las  de  Sancho  (i,  i,  y  ii. 
ii);  insiste  en  este  juicio  y  hace  que  concuerden  en  él  los 
mismos  actores  de  su  drama;  uno  y  otro  se  ve  en  pasajes  ta- 
les como  los  que  aquí  se  transcriben: 

«Don  Quijote — «En  todo  este  tiempo  no  había  hablado 
palabra  don  Diego  de  Miranda,  todo  atento  a  mirar  y  a  no- 
tar los  hechos  5''  palabras  de  don  Quijote,  pareciéndole  que 
era  un  cuerdo  loco  y  un  loco  que  tiraba  a  cuerdo.»  (n. 
xvii).  «Yo  (Sancho)  tengo  a  mi  señor  don  Quijote  por  loco 
rematado,  puesto  que  algunas  veces  dice  cosas  que  a  mi  pa- 
recer y  aun  de  todos  aquellos  que  lo  escuchan,  son  tan  dis- 
cretas y  por  tan  buen  carril  encaminadas  que  el  mismo  Sa- 
tanás no  las  podría  decir  mejores.»  (ii.  xxx).  «Solamente 
disparataba  en  tocándole  en  caballería,  y  en  los  demás  dis- 
cursos mostraba  tener  claro  y  desenfadado  entendimiento, 
de  manera  que  a  cada  paso  desacreditaban  sus  obras  su 
juicio,  y  su  juicio  sus  obras.»  (  ii.  xliii).  «Porque  los  suce- 
sos de  don  Quijote  se  han  de  celebrar  con  admiración  o  con 
risa.»  (ii.  XLiv). 

Sancho— «Sancho  Panza  es  uno  de  los  más  famosos  es- 
cuderos que  jamás  sirvió  a  caballero  andante  (habla  don 
Quijote):  tiene  a  veces  unassimplicidades  tan  agudas  que  el 
pensar  si  es  simple  o  agudo  causa  no  pequeño  contento:  tie- 
ne malicias  que  lo  condenan  por  bellaco,  y  descuidos  que  le 
confirman  por  bobo:  duda  de  todo,  y  créelo  todo:  cuando 
pienso  que  se  va  a  despeñar  de  tonto  sale  con  unas  discre^ 
clones  que  le  levantan  al  cielo.»  (ii.  xxxii).  «Y  el  que  escri- 
bía las  palabras,  hechos  y  movimientos  de  Sancho,  no  aca- 
baba de  determinarse  si  le  tendría  y  pondría  por  tonto  o 
por  discreto.»  (ii.  xlv)  (1). 


(1)  Mas  para  realzar  el  mérito  de  su  obra,  comparada  con  la  de 
Avellaneda,  Cervantes,  por  boca  de  Sancho,  sólo  pone  de  relieve  la 
parte  noble  de  sus  caracteres,  calificándolos  como  va  a  verse: 
cCréanme  Vuesas  Mercedes,  dijo  Sancho,  que  el  Sancho  y  el  don 
Quijote  de  esa  Historia  deben  de  ser  otros  de  los  que  andan  en 
aquella  que  compuso  Cide  Hamete  Beneng^eli,  que  somos  nosotros: 
mi  amo  valiente,  discreto  y  enainoi  ado,  y  yo  simple,  gracioso  y  no 
comedor  ni  borracho.'*  (ii.  lix) 
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Esta  ocurrencia  de  Cervantes  no  es  absurda,  pues 
realmente  ancho  campo  abrazan  los  sentimientos  generosos, 
lo  mismo  que  los  plebeyos  instintos;  pero  sin  salir  de  lo  ver- 
dadero, raya  sí  en  lo  extraño,  la  extensión  de  las  escalas 
que  Cervantes  hace  recorrer  a  don  Quijote  y  a  Sancho,  y  el 
grado  en  que,  describiendo  ambos  caracteres,  mezcla  los 
elementos  al  parecer  opuestos  que  los  componen.  La  ocu- 
rrencia es  original,  y  la  ejecución  sorprendente:  uno  de  los 
encantos  del  «Quijote»  es  puntualmente  la  vacilación  per- 
petua del  lector,  que  aguarda  a  ver  por  cuál  de  los  dos  res- 
piraderos, si  por  la  locura  disparatada  o  la  más  exquisita 
galantería  don  Quijote,  si  por  la  sandez  o  la  prudencia  San- 
cho, despunta  cada  cual  en  cada  lance  que  ocurre:  siempre 
la  salida  es  tan  inesperada  como  oportuna;  y  las  diversasso- 
luciones  que  en  algunos  puntos,  enmendándole  la  plana  a 
Cervantes,  proponen  Clemencín  y  algunos  otros,  sólo  sirven 
a  poner  de  realce  el  talento  inventivo  del  poeta.  Ya  que  el 
«Quijote,»  como  poema,  no  tiene  enredo  que  interese,  tiene 
sí  esta  parte  dramática,  que  consiste  en  la  ansiedad  con  que 
aguarda  el  lector  la  solución  no  del  enredo,  sino  de  las  di- 
ficultades. Añádase  a  esto  la  maravillosa  variedad  y  novedad 
de  los  sucesos,  que  compondrían  sólo  una  serie  romancesca 
de  aventuras,  si  las  dos  figuras  capitales  de  la  fábula  no  man- 
tuviesen la  unidad  del  poema.  Interesa  aquel  no  acabarse  de 
desengañar  don  Quijote  de  la  realidad  del  mundo,  ni  San- 
cho de  la  locura  de  su  amo.  Además,  de  la  oposición  entre 
los  dos  tipos,  del  contraste  gracioso  en  que  cada  uno  anda 
consigo  mismo,  y  ambos  juntos  con  el  mundo  real,  resultan 
una  infinidad  de  sorpresas  y  de  chascos,  que  descritos  con 
las  sales  inimitables  de  Cervantes,  le  dan  al  poema,  acciden- 
tal pero  perpetuamente,  un  tinte  cóinico.  El  «Quijote»  es  la 
obra  más  seria,  y  la  que  más  hace  reír. 

Con  esta  ingeniosa  mezcla  de  elementos  integrantes 
como  he  dicho,  de  caracteres  verosímiles  pero  raros,  ha 
dado  Cervantes  tormento  a  sus  comentadores,  en  la  investi- 
gación del  fin  que  en  su  libro  se  propuso.  Porque  si  sólo  se 
considera  la  parte  ridicula  de  don  Quijote,  el  autor  no 
pudo  proponerse  otra  cosa  que  poner  en  aborrecimiento 
los  libros  de  caballería,  y  deshacer  su  autoridad;  y  esto  mis- 
mo lo  afirma  él  en  algunos  lugares  de  su  obra  (ii.  lxxiv). 
Pero  si  se  considera  el  aspecto  hidalgo  y  las  bellas  partes  de 
«Don  Quijote,»  pudiera  pensar  alguno,  y  lo  han  imaginado 
modernos  críticos,  que  el  poeta  trató  de  dolerse,  en  una 
ironía  más  festiva  que  amarga  (en  conformidad  con  su  ca- 
rácter noble  y  generoso),  de  la  mala  suerte  que  a  él  mismo 
le  cupo  en  sus  caballerescas  y  andantescas  empresas.  Don 
Quijote  es,  en  efecto,  tan  desgraciado  como  noble;  y  las  vir- 
tudes que  lo  adornan  forman  un  admirable  conjunto:  castí- 
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simo  amante  (l),  pecho  eminentemente  veraz  (2);  hombre 
de  privilegiado  entendimiento  (3),  y  caballero  de  un  valor 
a  veces  sobrehumano  (4). 

Otro  tanto  sucede  con  el  tipo  de  Panza:  a  los  principios 
se  diría  que  en  él  se  personifica  un  egoísmo  socarrón  y  pe- 
destre; pero  sus  aciertos  como  gobernador  parecen  luego 
encerrar  la  lección,  nota  Viardot,  de  que  a  veces  el  buen 
sentido  práctico  vale  más  que  pedantescas  teorías  para  go- 
bernar a  los  pueblos;  lección  apropiadísima  por  cierto  a  es- 
tos nuestros  tiempos  más  que  a  los  de  Cervantes  (5). 

Ni  se  deja  aplicar  sin  restricciones  la  nota  de  despre- 
ciador  de  los  libros  de  caballería  quien  de  ellos  (aparque 
de  los  poemas  caballerescos  italianos)  sacó  buena  parte  de 
su  galanura  poética,  quien  cultivaba  con  tanta  fidelidad  re- 
miniscencias de  semejante  lección,  y  quien,  finalmente,  en 
boca  de  uno  de  los  personajes  de  su  libro,  3^^  no  sin  tono  sin- 
cero, censura  en  los  de  caballerías  el  desempeño,  juzgando, 


(1)  Excusado  es  citar  las  aventuras  que  lo  comprueban,  y  que 
todo  el  mundo  recuerda- 

(2)  «Pues  pensar  yo  (Cide  Hamete'>  que  don  Quijote  mintiese 
siendo  el  más  verdadero  hidalg"o  y  el  más  noble  caballero  de  sus 
tiempos,  no  es  posible;  que  no  dijera  él  una  mentira  si  le  asaetea- 
ran.» (II.  XXIV). 

(3)  «Un  hombre  que  le  tiene  bonísimo  (el  juicio)  como  le  dejen  las 
sandeces  de  la  caballería.»  (11.  lxv). 

(4)  Basta  recordar  la  pavorosa  aventura  de  los  batanes,  y  este 
rasgo  que  los  antecedentes  hacen  sublime:  «Piensa  Vuesa  Merced  es- 
perar, señor  don  Quijote? — Pues  nó?  respondió  él:  aquí  esperaré  in- 
trépido y  fuerte  si  me  viniere  a  embestir  todo  el  infierno.»  (11.  xxxiv), 

(5)  «Y  más,  que  ya  por  muchas  experiencias  sabemos  (habla 
don  Quijote)  que  no  es  menester  ni  mucha  habilidad  ni  muchas  le- 
tras para  ser  Gobernador,  pues  hay  por  ahí  ciento  que  apenas  saben 
leer  y  gobiernan  como  unos  girifaltes:  el  toque  está  en  que  tengan 
buena  intención  y  deseen  acertar  en  todo,  que  nunca  les  faltará 
quien  les  aconseje  y  encamine  en  lo  que  han  de  hacer,  como  los  go- 
bernadores caballeros  y  no  letrados  que  sentencian  con  asesor.» 
(II.  xxxii).  Esta  es  la  misma  doctrina  tradicionalista  formulada 
modernamente  por  Aparisi  y  Guijarro  en  frases  más  científicas  y  es- 
pléndidas: «El  Rey  representa  la  autoridad,  pero  no  la  ciencia;  y  la 
ciencia  por  sí  sola  no  gobierna  a  los  hombres,  porque  le  falta  el  se- 
llo divino;  mas  la  autoridad  por  sí  sola  tampoco  puede  gobernarlos, 
porque  le  falta  la  luz.»  (Resíauf  ación,  citada  por  Nocedal,  pági- 
na 36). 

«Letras,  respondió  Sancho  (al  Duque),  pocas  tengo;  porque  aun 
no  sé  el  A  B  C,  pero  bástame  tener  el  Christus  en  la  memoria  para 
ser  buen  Gobernador.»  (11.  XLii).  Cuando  Sancho  hubo  en  pocas  pa- 
labras expuesto  lo  que  hoy  llamaríamos  el  programa  de  su  adminis- 
tración (II.  xLix),  el  mayordomo  le  contestó:  «Estoy  admirado  de  ver 
que  un  hombre  tan  sin  letras  como  Vuesa  Merced,  que  a  lo  que  creo 
no  tiene  ninguna,  diga  tales  y  tantas  cosas  llenas  de  sentencias  y  de 
avisos  tan  fuera  de  todo  aquello  que  del  ii:genio  de  Vuesa  Merced 
esperaban  los  que  nos  enviaron  y  los  que  aquí  venimos,» 
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empero,  que  «en  ellos  hay  uoa  cosa  buena,  el  sujeto  que 
ofrecen  para  que  un  buen  entendimiento  pudiese  mos- 
trarse en  ellos,  porque  dan  largo  y  espacioso  campo  por 
donde    sin    empacho   alg-uno    pueda    correr    la     pluma.> 

Ul-  XLVIl). 

Comoquiera,  así  van  los  juicios  sobre  el  «Quijote,»  pre- 
sentándole unos  con  una  intención,  otros  con  otra;  efecto 
todo  de  la  costumbre  de  ver  las  cosas  y  los  hombres  por  un 
lado.  La  apreciación  de  g-randes  y  raros  conjuntos  parece 
que  sólo  debía  pertenecer  al  genio  que  los  concibe.  Pero 
muchas  veces  el  genio  no  es  buen  juez  de  sus  mismas  obras, 
y  Cervantes  es  un  ejemplar  de  incompetencia  paterna  en 
punto  a  los  hijos  del  entendimiento.  Yo  creo,  pues,  que  Cer- 
vantes no  tuvo  en  particular  ninguna  de  las  intenciones  que 
se  le  atribuyen,  y  que  él  mismo  deja  pensar  que  tuvo  al  es- 
cribir su  obra  inmortal.  La  mayor  parte  de  las  bellezas  li- 
terarias que  brillan  en  las  obras  maestras,  brotaron  por  sí 
déla  pluma  de  los  autores,  sin  estudio  ni  deliberado  esfuer- 
zo; y  lo  mismo  que  en  lo  literario  sucede  en  lo  moral:  Hora- 
cio descubre  en  los  poemas  de  Homero  grandes  enseñanzas 
que  Homero,  si  ya  existió,  probablemente  no  se  propuso 
como  objeto  de  su  canto.  Y  es  que  Dios,  sabio  y  equitativo 
en  la  distribución  de  sus  dones,  rara  vez,  si  alguna,  concede 
al  genio  creador  la  facultad  de  analizar.  El  genio  produce 
por  instinto,  como  la  fecunda  naturaleza  física,  sin  concien- 
cia clara  de  lo  que  hace,  frutos  maravillosos  en  que  la  análi- 
sis científica  gasta  años  desentrañando  la  riqueza,  variedad 
y  armonía  de  elementos  cuya  producción  colectiva  fue  tal 
vez  obra  de  pocos  días  o  acaso  de  breves  momentos.  Por 
eso  en  las  obras  de  la  naturaleza  y  en  las  inspiraciones  del 
genio  vemos  productos  de  un  Autor  divino  que  mueve  al 
genio  y  a  la  naturaleza,  y  es  el  verdadero  aeador  de  las  co- 
sas perfectas.  Por  eso  también  es.impertinente  en  el  críti- 
co buscar  en  las  obras  del  genio  determinada  intención.  Y 
es  ésta,  en  fin,  la  razón  del  respeto  que  en  ellas  imponen  los 
defectos  mismos.  Queremos  esos  productos  divinos  tales 
como  aparecieron  en  el  momento  de  la  inspiración  que  los 
sacó  a  la  luz;  y  la  crítica  de  los  que,  no  contentos  con  seña- 
lar faltas,  indican  lo  que  el  autor  en  cada  caso  debió  haber 
hecho  para  evitarlas,  tiene  cierto  sabor  de  sacrilego  atenta- 
do, y  son  ellos  semejantes  a  los  qne  hubieran  deseado  estar 
presentes  a  la  creación  para  dar  consejos  al  Hacedor.  Que- 
remos las  obras  del  genio  con  sus  irregularidades,  como 
queremos  con  las  suyas  las  producciones  de  la  naturaleza;  y 
a  unas  y  a  otras  es  bien  aplicar,  con  admiración  ingenua,  el 
Sifit  ni  sunt,  aut  non  sUit. 

De  dónde  sacó  Cervantes  la  idea  de  don  Quijote,  es  por 
lo  tanto  pregunta  a  que  no  satisface  el  decir  que  del  deseo 
de  desacreditar  los  libros  de  caballería,  o  del  de  tejer  con 
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sus  propias  aventuras  una  alegre  y  disparatada  leyenda;  así 
como  no  se  puede  decir  que  las  vírgenes  de  Rafael  sean 
copia  de  la  Fornarina,  pues  él,  con  más  vaguedad  pero  con 
más  verdad,  declaró  que  las  sacaba  de  de^ta  idea.  De  cierta 
idea,  casi  de  la  nada,  saca  el  genio  sus  producciones,  y  sacó 
Cervantes  su  concepción.  Lo  más  a  que  alcanza  la  crítica, 
en  estas  obras  maravillosas,  después  de  admirarlas,  es  a  es- 
tudiar la  circunstancias  de  la  inspiración,  renunciando  a  la 
audaz  esperanza  de  sorprender  a  la  inspiración  misma  en 
sus  orígenes  indiscernibles. 

En  este  punto  de  vista,  considerando  los  antecedentes 
y  adjuntos  de  una  obra  de  genio,  como  causas,  no  necesa- 
rias, sino  ocasionales  de  la  inspiración  que  la  produjo,  no 
como  principios  generadores  del  pensamiento  fundamen- 
tal, sino  como  abonos  que  fertilizaron  la  inteligencia  donde 
en  un  momento  feliz  germinó  uno  de  aquellos   árboles  que, 

nuUis  hominum    cog'entibus  ipsse 

S ponte  sua  veniunt; 

puede  asegurarse,  sin  vacilar,  que,  tanto  sus  lecturas  de 
libros  de  caballería  como  sus  viajes  y  las  positivas  aventu- 
ras que  a  él  mismo  le  sucedieron  hasta  ponerle  en  «la  más 
alta  ocasión  que  vieron  los  siglos.»  recogidas  y  confundi- 
das en  su  memoria,  le  fueron  recursos  fecundísimos  en  la 
ejecución  y  desarrollo  de  su  inspirado  3'-  felicísimo  plan. 
Cervantes  escribió  su  Ingenioso  Hidalgo  siendo  viejo  y  po- 
bre, falto  de  memoria  y  de  libros,  dice  Hartzenbusch;  de 
libros,  tal  vez,  pero  no  de  memoria,  diría  yo.  La  tenía  Cer- 
vantes feliz  como  pocas,  y  las  atildadas  alusiones  que  hace  a 
cada  momento  a  consejas  y  lances  que  registran  leyendas 
caballerescas,  comprueban  el  frescor  de  sus  reminiscencias 
en  una  edad  ya  avanzada.  Miss  Edwards  en  su  Cuento  de 
Cervantes,  no  olvida  poner  en  casa  de  sus  padres  una  biblio- 
teca caballeresca;  y  «con  mucho  acierto  (dice  un  crítico 
moderno),  porque  no  sabemos  que  el  hidalgo  don  Rodrigo 
fuese  una  excepción  de  la  regla,  pues  todos,  nobles  y  ple- 
beyos, sabios  e  ignorantes,  se  daban  al  alimento  que  con 
tanta  profusión  ofrecía  aquella  época»  (l).  ¿Y  cómo  no  ha- 
bía de  impresionarle  profundamente  la  tal  leyenda  a  quien, 
corriendo  los  años,  conservaba  de  lo  leído,  que  no  era  poco, 
tan  puntuales  recuerdos? 


(1)  El  erudicto  autor  de  los  Estudios  CtUico-biográficos  sobre 
Cervantes  y  sus  obras,  que  ha  publicado  £t  Eco  de  Ambos  Muidos 
(de  donde  tomamos  esta  apreciación),  o  sea  el  señor  don  Nicolás 
Díaz  de  Benjumea,  llama  don  Rodrigo  al  padre  de  Miguel  de  Cer- 
vantes. «Advertid,  hermano,  que  yo  no  tengo  Don. .  . .»  pudiera  de- 
cirle Rodrigo  a  nuestro  biógrafo,  en  el  lenguaje  de  Sancho.  (11.  xLv. 
Rodrigo  se  llamaba  también  un  hermano  de  Miguel. 
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Con  estos  juntaba  Cervantes  los  de  su  propia  vida  y  he- 
chos, no  porque  pensase  escribir  una  autobiografía  burles- 
ca, lo  repito,  sino  a  propósito  de  henchir  y  amenizar  su  li- 
bro, tomando  de  aquí  y  allí  cosas  verdaderas  3'  fabulosas,  sin 
excederse  de  lo  verosímil,  «que  tanto  la  mentira  es  mejor, 
cuanto  más  parece  verdadera.  3^  tanto  más  agrada,  cuanto 
tiene  más  de  lo  dudoso  y  posible.»  Los  que  sólo  ven  en  «Don 
Quijote»  mismo  un  cúmulo  de  reminiscencias  personales, 
envueltas  en  burlas,  y  tocadas  de  ironía,  fío  que  saldrán  de 
su  error,  si  reparan  en  que,  si  en  alguna  aventura  Cervan- 
tes habla  en  persona  del  hidalgo  manchego,  también  habla 
otras  muchas  veces  en  cabeza  del  Cautivo,  del  Canónigo,  y 
demás  personajes  que  en  su  fábula  introduce;  y  esto  mani- 
fiesta que  sólo  accidentalmente,  y  jamás  por  sistema,  pudo 
identificarse  con  el  de  la  inste  Figura,  habiendo  vaciado  su 
alma  y  su  corazón,  no  precisamente  en  don  Quijote,  sino  en 
«B>1  Quijote.» 

Todos  los  personajes  del  «Quijote»  tienen  algo  de  Cer- 
vantes, como  los  hijos  tienen  algo  del  padre,  sin  ser  el  pa- 
dre; que  en  la  naturaleza  «cada  cosa  engendra  su  semejan- 
te» (1);  >'  esto  es  lo  que  del  autor  de  su  existencia  tiene  Qui- 
jana.  Lo  que  sí  se  puede  conjeturar  es  que  el  don  Quijote 
de  la  segunda  parte  es  más  cervantino  que  el  de  la  primera; 
y  es  el  caso  que  habiendo  corrido  entre  la  composición  de 
la  una  3'  de  la  otra  espacio  de  diez  años,  3"  como  viese  Cer- 
vantes que  extraña  mano  tomaba  los  hijos  de  su  entendi- 
miento para  adoptarlos  y  educarlos  en  mala  escuela,  cosa 
fue  de  persuadirse  que  aquello  era  verdaderamente  obra 
su3'a  y  digna  de  su  cariño,  de  donde  tomó  ocasión  para  re- 
cobrarla y  continuarla  con  un  afecto  propiamente  de  padre. 
¡Privilegio  del  genio,  el  de  dar  ánima  viviente  a  sus  produc- 
ciones !  Cuando  Cervantes  publicó  su  segunda  parte,  don 
Quijote  no  era  3^a  un  ente  antojadizo,  sino  que  se  veía  «vi- 
viendo, andar  con  buen  nombre  en  boca  de  las  gentes,  im- 
preso 3'  con  estampas»  (2),  y  el  ilustre  poeta  pudo  decirle, 
no  como  Miguel  Ángel  a  su  Moisés,  habla!  sino :  sigue  an- 
dando!  Por  esto  en  la  segunda  parte  los  personajes  son  más 
y  más  verdaderos,  y  digámoslo  así,  más  amables :  los  guía 
mano  de  padre  y  de  amigo  viejo.  Por  esto  también  el  autor, 
bien  hallado  a  andar  con  ellos,  a  vivir  de  ellos,  a  interesar 
con  ellos,  «en  la  segunda  parte  no  quiso  ingerir  novelas  suel- 
tas ni  pegadizas,  sino  algunos  episodios  que  lo  pareciesen,  y 
aun  éstos  limitadamente,  y  con  solas  las  palabras  que  bastan 
a  declararlos.»  (11.  xliv). 

Estos  personajes  son  eminentemente  españoles,   y  con 


(1)  Prólogo  a  la  primera  parte. 

(2)  Parte  11.  capítulo  iii. 
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esto  cumple  el  poema  con  la  condición,  segunda  entre  las 
que  antes  señalé,  de  ser,  además  de  humanitario,  nacional. 
En  tres  departamentos  puede  dividirse  la  literatura «a- 
¿:/(y«a/ española  :  romancero,  repertorio  dramático,  y  libros 
caballerescos.  Créese  que  España  tendría  un  gran  poema 
épico  si  sus  romances  heroicos  hubiesen  merecido  hallar 
aquella  mano  coordinadora  que  la  crítica  moderna  descu- 
bre en  las  epopeyas  primitivas.  No  hubo,  empero,  quien  to- 
mase a  su  cargo  la  empresa,  y  los  romances  no  han  pasado 
de  poema  embrionario.  No  cabe  hacer  igual  refundición 
con  los  dramas,  porque  ellos  y  la  épica  son  entre  sí  de  muy 
diferente  naturaleza.  Quedan  los  libros  caballerescos,  des- 
preciados, al  parecer,  hasta  por  el  mismo  que  recogió  de 
ellos  cuanto  halló  poético  para  su  poema,  dando  además  al 
género  un  color  subidamente  nacional,  despojándolo  de 
monstruosas  extravagancias  fantásticas,  y  aplicándolo,  me- 
diante el  tono  jocoserio  que  adoptó,  a  las  costumbres  reales 
y  verdadera  fisonomía  de  la  nación  española. 

En  el  punto  de  vista  del  españolismo  de  la  obra,  el  «Qui- 
jote» menos  semeja  poema,  que  novela,  en  cuanto  no  ensena 
historia  sino  dibuja  costumbres;   pero  el  modo  como  las 
pinta  es  sencillo,  verdadero  y  grandioso,  o  lo  que  es  lo  mis- 
mo, más  poético  que  novelesco.  También  parece  desmentir 
su  carácter  de  poema,  si  se  atiende  al  sabor  jocoserio  de  la 
fábula;  pero  esa  parte  festiva  no  es  masque  un  trasunto 
fiel  del  genio  español,  y  si  un  poema  nacional  ha  de  retratar 
el  genio  de  la  nación,  mucho  de  festivo  le  cumple  ser  tratán- 
dose de  un  pueblo  tan  serio  en  ciertas  cosas,  pero  tan  bro- 
meador  en  otras,  como  el  español.  Sin  que  subamos  a  la  Ba- 
tradomoinaquia,  ¿no  están  ahí  en  castellano  mismo,  poemas 
burlescos  como  la  Gatomaqtiia  y  La  Mosquea,  a  los  cuales 
nadie  ha  disputado  su  título  de  tales?  Así  como  el  género 
dramático  comprende  desde  el  coturno  trágico  hasta  el  hu- 
milde zueco,  así  acaece  abrazar  diversos  departamentos  el 
género  que  podemos  llamar  f>oe7nático,  ya  que  el  nombre  de 
épico  no  lo  expresa  en  toda  su  extensión.  Es  más  :  así  como 
Burguillos  y  Villaviciosa  supieron  engrandecer  con  levan- 
tado tono  raquíticos  asuntos,  en  términos  de  interesar  en 
ocasiones  al  leyente  con  sus  gatos  y  sus  moscas  como  si  fue- 
ran hombres,  en  más  elevada  esfera  y  con  superior  acierto 
Cervantes  cubre  las  burlas  de  su  libro  con  un  maravilloso 
ropaje  de  majestad. 

Ello  es  que  la  definición  que  Shakespeare  da  déla  gran- 
deza de  alma  puede  recaer  con  más  verdad  sobre  la  gran- 
deza del  estilo,  la  cual  no  consiste  en  el  asunto  sino  en  el 
modo  de  tratarlo.  Una  prueba  quizá  más  conciuyente  que 
la  que  nos  ofrecen  poemas  festivos  como  los  citados,  tenemos 
en  los  versos  que  adapta  Virgilio  a  los  pasajes  de  mayor 
fuerza  épica,  trayéndolos  de  sus  poemas  pastoriles  y  agro- 
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nómicos,  y  empleándolos  aquí  y  allá,  para   materias  tan  di- 
versas, siempre  con  igual  decoro  y  propiedad  (1). 

En  su  «Juicio  sobre  algunos  poetas  americanos, >)^  a  pro- 
pósito de  las  obras  del  argentino  don  Esteban  Echeverría, 
observan  con  justo  dolor  los  señores  Amunáteguis,  que  aun- 
que se  han  escrito  algunos  poemas,  americanos  por  el  asun- 
to, no  hay  ninguno  que  lo  sea  propiamente  dicho  por  el  des- 
empeño, estoes,  que  describa  con  propiedadnuestra  natura- 
leza y  nuestras  costumbres.  Son,  en  general,  obras  artificia- 
les que  carecen  de  verdad  (2).  A  la  misma  clase  van,  en  su 
mayor  parte  también,  las  obras  de  Cervantes:  en  ellas  el 
ingenio  imita  modelos  de  literaturas  extranjeras,  en  vez  de 
buscarlos  en  la  doble  y  rica  naturaleza  de  la  imaginación  y 
del  mundo.  Pero  en  el  «Quijote»  concibió  Cervantesun  plan 
felicísimo,  que  le  abrió,  como  dice  él.  a  otro  intento,  en  un 
lugar  antes  citado,  y  quizá  con  alusión  a  esta  obra,  «un  an* 
cho  y  espacioso  campo  donde  sin  empacho  alguno  pudo 
dejar  correr  la  pluma.»  Mediante  un  plan  tan  desahogado 
y  oportuno,  y  teniendo  en  cuenta,  además,  que  las  historias 
fingidas  «tanto  tienen  de  buenas  y  de  deleitables,  cuanto  se 
llegan  a  la  verdad  o  a  la  semejanza  de  ella»  (ii.  lxii),  copió 
Cervantes  de  mano  maestra  en  el  lienzo  de  su  «Quijote.»  cos- 
tumbres, caracteres  y  paisajes  de  su  tiempo  y  de  su  tierra  ; 
pintó  a  España,  añadiendo  a  la  verdad,  para  amenizarla,  y 
sin  alterarla,  todas  aquellas  galas  poéticas  del  estilo  caba- 
lleresco y  todos  aquellos  aliños  propios  de  la  ficción  adop- 
tada. De  aquí  una  diferencia  evidente  entre  la  narración 
de  la  fábula  quijotesca  y  los  cuentos  artificiales  incorpora- 
dos en  ella,  y  entre  ella  misma  y  las  otras  novelas  de  su 
autor. 

Ahora  pues:  siendo  el  «Quijote»  el  libro  más  genuina- 
mente  español,  5^  no  teniendo  los  americanos  un  poema  na" 
cional  y  popular,  sigue  aquél  copiando,  por  anticipación, 
nuestras  costumbres  y  caracteres  con  más  exactitud  que 
ningiín  otro ;  y  por  cuanto  es  el  libro  de  nuestra  raza,  es 
también  el  libro  de  nuestros  pueblos  de  América.  Varias 
ciudades  nuestras  se  disputan  la  sepultura  de  don  Quijote  ; 
tenemos  Sanchos  de  carne  y  hueso,  y  picarones  que  les  ro- 
ben los  rucios  :  ni  faltan  Curas,  Barberos,  Bachilleres  y  So- 
brinas, o  por  lo  menos  recuerdos  de  estos  personajes,  y 
cualidades  dispersas  heredadas  de  aquellos  tipos.  Algunos 
se  van  anticuando,  pero  viven  en  la  memoria,  sin  que  esa 
pérdida  parcial  nos  enajene   del  todo  la  obra,  como  no  nos 


(1)  El  Classical  Journal,  xlviii,  386,  citado  por  Valpy,  nota  esto 
mismo  del  v.  101,  lib.  11  de  las  Geórgicas,  concerniente  a  una  clase 
de  vinos,  y  repetido  en  la  Eneida,  x,  185,  con  referencia  a  un  va- 
liente g-uerrero. 

(2)  La  literatura  brasilera  es  menos  pobre  que  la  hispanoame- 
ricana en  poemas  de  color  local. 
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quitan  el  g^usto  a  su  lenguaje  los  arcaísmos  de  que  para 
nuestros  oídos  abunda  :  cuanto  más  que  el  antiguo  en  las 
cosas,  cede  a  veces  en  majestad,  y  si  es  en  el  lenguaje,  da 
agradable  sabor  de  vetustez  a  lo  que  se  lee,  cuando  el  que 
escribió  supo  hacerlo  magistralmente.  Y  es  lo  más  curioso 
que  la  verdad  del  «Quijote»  no  sólo  la  hallamos  en  casas  de 
pura  extracción  y  fieles  tradiciones  españolas,  sino  también 
en  tribus  y  costumbres  que  se  dijeran  naturales  de  estas 
regiones.  ¿Quién  en  nuestros  polvorosos  caminos,  cuadrillas 
sabaneras,  y  ventas  alborotadas  no  ha  tenido  ocasión  de  re" 
cordar  los  cuadros  agradables,  cosas  de  gusto  y  pasatiem- 
po, y  sucesos  quijotescos  de  felice  recordación?  Refundidas 
las  cosas  del  «Quijote»  en  la  corriente  vulgar  de  la  lengua 
castellana,  van  a  dondequiera  que  se  hable  el  español,  y  son 
herencia  común  de  la  familia  ibérica.  Nuestros  rústicos 
hablan  la  lengua  de  Cervantes,  conservan  muchos  de  sus 
arcaísmos,  repiten  los  refranes  de  Sancho,  y  quizá  por  su 
mismo  alejamiento  de  la  civilización  moderna,  pertenecen 
más  a  los  tiempos  del  cervantino  Rodríguez  Fresle,  que  no 
a  los  de  Cervantes  la  España  moderna,  demasiado  contigua 
a  la  Francia  propagandista,  y  cruzada  ya  por  ferrocarriles 
británicos. 

Por  lo  que  hace  a  la  consecuencia  de  los  caracteres  en 
Id  primera  y  la  segunda  parte,  se  ha  observado  en  ésta,  res- 
pecto de  aquélla,  cierto  progreso  en  la  conducta  de  los  dos 
principales  personajes.  Uon  Quijote,  que  al  principio  se 
encomendaba  de  corazón  a  su  Dulcinea  al  arrestarse  a  al- 
guna peligrosa  aventura,  en  la  segunda  parte  se  acuerda  de 
Dios  y  hace  reñexiones  religiosas  de  que  antes  no  se  había 
curado.  Advierte  que  el  diablo  no  sabe  las  cosas  por  venir 
(ii.  xxv).  La  primera  causa  porque  se  han  de  tomarlas  ar- 
mas juzga  ser  la  fe  católica  (ii.  xxvii).  Su  primer  consejo  a 
Sancho  es  asimismo  «temer  a  Dios,  porque  en  el  temerle 
está  la  sabiduría,  y  siendo  sabio  no  podrás  errar  en  nada.» 
(n.  xLii).  Cre  que  «es  menester  rogar  a  Nuestro  Señor  muy 
de  veras  que  nos  libre  de  malos  hechiceros.»  (ii.  xliv).  De 
ver  entrar  de  noche  a  doña  Rodríguez  en  su  aposento  «co- 
mienza a  santiguarse  con  mucha  priesa.»  (ii.  xLvm).  Pare- 
ciéndole  que  oye  la  voz  de  su  escudero,  dice:  «Si  eres  mi  es- 
cudero Sancho  Panza  y  te  has  muerto,  como  no  te  hayan 
llevado  los  diablos,  y  por  la  misericordia  de  Dios  estés  en  el 
purgatorio,  sufragios  tiene  la  santa  madre  Iglesia  Católica, 
Romana,  bastantes  a  sacarte  de  las  penas  en  que  estás;  y  yo 
te  lo  solicitaré  con  ella  por  mi  parte  con  cuanto  mi  hacien- 
da alcanzare.»  (n.  lv).  Comparase  elocuentemente  con  los 
santos  sin  más  diferencia  sino  que  ellos  pelearon  alo  divi- 
no, y  él  es  pecador  y  pelea  a  lo  humano  (n.  lviii.)  Por  mé- 
dico de  las  almas  reconoce  a  Dios,  cuyas  medicinas  «suelen 
sanar  poco  a  poco,  y  no  de  repente  y  por  milagro.»  (ii.  lx). 
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Aplaude  que  se  impriman  libros  místicos  como  el  intitulado 
Luz  del  Al?na,  aporque  son  muchos  los  pecadores  que  se 
usan  y  son  menester  infinitas  luces  para  tantos  desalumbra- 
dos.>  (ll.  LXIIl). 

Esta  religiosidad  de  don  Quijote  en  la  segunda  parte 
puede  explicarse  de  dos  maneras.  O  bien  quiso  Cervantes 
preparar  mediatamente  la  muerte  Cristiana  de  su  héroe 
con  reminiscencias  que  acreditasen  la  educación  religiosa 
de  sus  primeros  años,  así  bien  como  la  preparó  inmediata- 
mente con  su  desviación  de  la  profesión  de  las  armas  al 
ejercicio  pastoral;  o  bien,  por  hablar  él  mismo  por  boca  de 
su  héroe,  dejó  que  contradijese  sus  hechos  con  sus  pala- 
bras, causa,  según  veremos  luego,  de  otras  inconsecuencias 
en  que  inciden  los  personajes  de  la  fábula. 

Pampero,  no  se  limitan  las  novedades  del  carácter  de 
don  Quijote  en  la  segunda  parte  a  palabras  religiosas;  t.-^- 
üéndensQ  a  aclos  prHde7i¿es.  ¿Cuándo  en  su  primera  salida 
habría  llegado  el  caso  de  cruzar  las  manos  e  inclinar  la  ca- 
beza guardándose  -para  mejor  sazón  y  coyuntura?  (ii.  lx.) 
¿Cuándo,  el  de  volver  las  tiendas  a  Rochiante,  y  a  todo  galo- 
pe salir,  encomendándose  de  todo  corazón  a  Dios,  que  del  pe- 
ligro le  librase,  y  teme^  a  cada  paso  no  le  entrase  alguna  bala 
por  las  espaldas  y  le  saliese  al  pecho,  y  a  cada  punto  Yecoge-i 
el  aliento,  por  ve^  si  le  faltaba?  (ii.  xxvii.)  ¿Cuándo  hubiera 
llegado  a  este  corrimiento  vergonzoso,  por  más  que  sobre 
él  lloviesen  piedras  y  le  amenazasen  mil  encaradas  ballestas, 
y  no  menos  cantidad  de  arcabuces?  En  sus  primeros  tiem- 
pos, de  candorosa  llaneza  y  desenfado,  no  hubiera  sido  tan 
lacónico  cuando  le  muestran  la  cabeza  encantada,  ni  habría 
sufrido  en  silencio  los  denuestos  del  castellano  que  leyendo 
el  rótulo  de  sus  espaldas,  en  el  paseo  de  don  Antonio,  alzó 
la  voz  para  afrentarle,  (ii.  lxii.)  Ni  cuadra  con  el  valor  pri- 
mitivo del  famoso  hidalgo,  estremecerse  y  encogerse  de  hom- 
bros y  perder  la  color  del  rostro,  aunque  el  cielo  se  desenca- 
jase de  sus  quicios,  (ii.  lxiii). 

En  cuanto  a  Sancho,  su  carácter  «vacila  algún  tanto,» 
dice  el  erudito  Clemencín;  «pero  el  lector — añade — embe- 
lesado con  las  inimitables  gracias  y  sales  de  este  personaje, 
no  echa  de  ver  la  inconstancia,  o  la  perdona  fácilmente.* 
(1)  En  efecto,  Sancho,  que  en  palabras  suele  ser  más  consi- 
guiente consigo  mismo  que  ningún  otro  de  los  personajes 
de  la  fábula,  por  el  empleo  sobre  todo  de  dichos  y  refranes 
populares,  en  sus  obras  ofrece  anomalías  de  bulto.  Su  go- 
bierno principalmente,  más  bien  que  esforzada  continua- 
ción de  su  carácter,  parece  un  episodio  independiente.  Tal 
vez  cuando  Cervantes  estampó  el  ofrecimiento  que  hizo  don 
Quijote  a  Sancho  del  gobierno  de  una  ínsula,   se  prometió 

(1)  7.  I  p.  xxxii. 
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conciliar,  por  medio  de  este  cebo  echado  a  la  simplicidad 
del  escudero,  su  egoísmo  ingénito  y  su  constancia  en  seguir 
al  amo,  sin  pensar  en  el  desarrollo  moral  que  dio  luego  a 
esta  idea.  De  todos  modos,  así  como  a  par  de  los  actos  de 
prudencia  con  que  templa  Cervantes  la  fogosidad  de  don 
Quijote  en  la  segunda  parte,  aduce  también,  para  mante- 
ner la  identidad  del  héroe,  arranques  de  desacordada  im- 
petuosidad, del  propio  modo  entremezcla  a  menudo,  en 
persona  de  Sancho,  para  no  dejar  que  se  transforme  el  ca- 
rácter a  pesar  de  su  buen  gobierno,  resabios  de  su  genial 
sensualismo,  y  aun  de  la  filosofía  egoística  que  en  teoría  le 
corresponde,  como  cuando  le  introduce  diciendo  a  la  Dama 
Dolorida:  «Yo  rogaré  a  mi  amo  (que  sé  que  me  quiere  bien, 
ymds  agora  que  me  ha  menester  para  derio  7iegocio),  que  fa- 
vorezca y  ayude  a  Vuesa  Merced.» 

La  gobernación  de  Sancho  Panza,  mal  consiguiente, 
tal  vez,  por  su  sabiduría,  con  la  simplicidad  del  agente,  en- 
vuelve, según  dijimos  antes,  una  provechosa  lección  políti- 
ca, y  puede  considerarse  como  un  apólogo.  Bajo  este  su- 
puesto se  disimula  la  exageración,  como  se  perdona  en  las 
fábulas  que  hablen  los  brutos  mismos.  Por  lo  demás,  esta 
incongruencia  es  excepcional  en  Cervantes;  porque  si  bien 
he  reconocido  que  todas  las  personas  de  su  invención  tienen 
algo  de  él  mismo,  esta  observación  sólo  recae  sobre  los  dis- 
cursos y  el  estilo,  no  sobre  los  hechos. 

Hay  escritores  altamente  líricos  que  no  pueden  crear 
caracteres,  porque  se  reproducen  en  todos  los  que  ensayan; 
y  los  hay  grandemente  dramáticos,  que  multiplican  sus 
creaciones  sin  dejarse  ver  así  propios.  Aquéllos  viven  la 
vida  egoísta  (que  no  debe  equivocarse  con  la  vida  interior 
de  los  santos);  éstos  viven  la  vida  del  pueblo,  la  vida  de  to- 
dos. Byron  es  un  ejemplo  de  los  primeros;  Shakespeare  de 
los  segundos.  Cervantes  en  el  «Quijote»  es  eminentemente 
dramático  en  las  acciones,  pero  lírico  en  los  discursos.  Por 
esta  razón  las  acciones  de  sus  personajes  son  elementos  dis- 
cordantes de  que  no  puede  jamás  formarse  un  conjunto 
que  equivalga  a  la  biografía  de  él  mismo;  pero  de  fragmen- 
tos de  discursos  de  todos  ellos  sí  puede  componerse  (y  se 
ha  compuesto,  bien  que  incompleto,  bajo  el  título  apropia- 
do de  Espíritu  de  Cervantes^  un  todo  armonioso,  una  expo- 
sición continua  de  la  filosofía  del  gran  maestro.  Soldado  y 
cautivo,  había  combatido  por  la  patria  y  sacrificádose  por 
sus  prójimos:  la  caridad  cristiana  que  nos  hace  reír  con  el 
que  ríe  y  llorar  con  el  que  llora,  le  familiarizó  con  la  hu- 
manidad sensible;  sus  viajes  le  dieron  a  palpar  el  mundo 
real:  conocía  las  costumbres  de  los  pueblos,  las  condiciones 
de  las  clases,  los  sentimientos  de  los  hombres;  circunstan- 
cias todas  que  enriqueciendo  su  fantasía,  y  favoreciéndola 
intención  dramática,  le  estimulaban   y   ayudaban  a  copiar. 
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en  cuento  o  en  comedia,  las  escenas  del  teatro  del  mundo^ 
Su  lirismo  en  los  discursos  es,  por  consiguiente,  de  todo  en 
todo  diverso  del  lirismo  en  los  caracteres;  y  erraría  mucho 
quien  le  equivocara  con  el  egolhmo  del  escéptico  B3'ron  y 
sus  imitadores,  o  del  ortodoxo  pero  vanidoso  Chateaubriand 
•y  su  escuela.  Cervantes,  gran  católico  como  hombre,  hubo 
de  serlo  como  escritor,  y  el  egoísmo  pagano  que  no  cupo  en 
su  corazón  no  pudo  haber  dirigido  su  pluma.  Su  lirismo  o 
llámese  -personalismo,  en  los  discursos,  se  compone  de  ideas 
y  estilo.  El  primer  elemento,  lejos  de  confundirse  con  el 
moderno  lirismo  romántico,  nace  de  un  principio  entera- 
mente contrario,  porque  cuando  éste  se  resuelve  en  senti- 
mentalismo, y  es  resultado  de  la  adoración  de  los  sentidos, 
aquél  consiste  en  creencias  y  procede  de  afecto  y  culto  a  la 
unidad  religiosa  de  la  Nación.  Cervantes  vivió  en  época  de 
fe,  en  el  siglo  de  Felipe  II  y  bajo  el  régimen  de  la  Inquisi- 
ción. Todos  los  ciudadanos  profesaban  una  misma  creencia, 
y  el  escritor,  partiendo  de  este  hecho,  respetuoso  al  dogma, 
y  enorgullecido  de  la  verdad,  como  de  un  rico  depósito 
y  una  gloria  nacional,  no  desperdiciaba  ocasión  de  dar 
testimonio  de  ella  aun  por  boca  de  personas  dramáticas  y 
novelescas.  Casi  siempre  que  Cervantes  saca  de  su  esfera 
las  personas  de  su  fábula,  es  para  proclamar  enseñanzas  de 
alta  filosofía  católica,  siendo  de  recordar  con  frecuencia 
aquella  especie  de  Sancho  después  de  una  elocuente  plática 
moral  de  don  Quijote:  «El  diablo  me  lleve  si  este  mi  amo 
no  es  teólogo,  y  si  no  lo  es,  que  lo  parece  como  un  huevo  a 
otro.»  (ii.  xxvii).  Quizá  en  la  misma  conducta  de  Sancho 
como  gobernador  pueden  explicarse  sus  aciertos  como  traí- 
dos para  servir  a  las  moralidades  que  era  preciso  que  dije- 
se. Ni  son  este  sabor  dogmático  y  esta  intención  moral  pri- 
vativos de  Cervantes:  son  obras  de  aquella  época  de  fe  y  de 
lealtad  religiosa.  Calderón,  aquel  sublime  genio  dramático, 
aquel  «divino  maestro  de  la  poesía  cristiana,*  con  no  tener 
igual  en  la  diversidad  y  propiedad  de  los  caracteres,  acos- 
tumbra también  identificarlos  en  ese  punto  de  vista:  todos 
sus  personajes,  hasta  el  gracioso  en  ocasiones,  son  teólogos 
y  moralistas.  La  hermosa  unidad  católica  se  refleja  en  to- 
dos los  monumentos  literarios  del  siglo  de  oro  de  España. 
El  otro  elemento  del  personalismo  de  Cervantes  en  los 
discursos,  es  el  estilo,  y  procede  de  su  amor  y  culto  por  el 
arte.  Cuidadoso  de  la  elegancia  de  la  frase  y  del  musical 
redondeamiento  del  período,  formóse  un  estilo  propio,  que 
gallardamente  se  trasluce  aun  mezclado  con  el  lenguaje  de 
los  venteros  y  mujercillas  a  quienes  él  hace  hablar.  Como 
en  la  faena  de  reducir  el  idioma  a  metro  y  rima  le  hicieron 
flexible  y  poético  los  versificadores  de  pro,  Cervantes,  en 
son  de  burlarse  de  la  caballería,  hizo  caballeresco  el  idio- 
ma, y  ennobleció  grandemente  ia    prosa  castellana,  al  acó- 
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modar  más  o  menos  el  lenguaje  de  nobles  y  plebeyos  al  bi- 
zarro, numeroso  y  levantado  giro  de  su  frase.  Con  esto  lle- 
go naturalmente  a  las  consideraciones  que  en  tercer  lugar 
me  cumple  apuntar  sobre  el  estilo  del  «Quijote. > 

Yo  compararía  el  «Quijote»  con  una  ópera  bufa  en  que 
el  perpetuo  encanto  de  una  música  sublime  da  a  toda  la 
composición  un  tono  que  el  drama  solo  no  alcanzaría.  La 
música  del  «Quijote*  es  su  estilo  siempre  noble  y  su  lengua- 
je peregrino,  en  términos  que  cuando  toma  la  palabra  don 
Quijote,  la  repentina  admiración  de  sus  ficticios  oyentes 
se  traslada  realmente  a  los  lectores:  obra  toda  de  Cervan- 
tes, mayor  milagro  que  el  de  aquellos  oradores  que  se 
transfiguran  en  la  tribuna,  puesto  que  don  Quijote  carece 
para  con  sus  lectores  de  los  recursos  déla  acción,  y  tiene 
que  disimular  no  sólo  la  triste  figura,  sino  sus  antecedentes 
de  loco  remtado.  ¡Tanto  alcanza  la  poesía  del  estilo! 

El  Canónigo,  en  cuyos  labios  puso  Cervantes  sus  pro- 
pias opiniones  literarias,  advierte  «que  la  épica  también 
puede  escribirse  en  prosa  como  en  verso.>  No  es  de  esta 
opinión  Hermosilla,  el  cual  reputa  el  metro  por  indispen- 
sable ornamento  de  la  poesía,  y  no  admite  la  llamada  «pro- 
sa poética. 2>  Yo  de  mí  sé  decir  que  estimo  como  el  que  más 
el  artificio  métrico  y  gusto  muchísimo  del  encanto  del  rit- 
mo; pero  así  y  todo  la  prosa  de  Cervantes  me  parece  (y 
creo  que  a  todo  el  que  conozca  el  castellano  le  sucede  lo 
mismo)  de  una  elegancia,  número  y  cadencia  admirables, 
únicas.  Nadie  iguala  a  Cervantes  en  esta  peculiar  maestría, 
haciéndose  notar  que,  siendo  como  Cicerón  armoniosísimo 
prosador,  hacía  medianos  versos.  Tales  hay,  por  una  ano- 
malía semejante,  que,  como  se  cuenta  de  Meléndez  y  el 
Duque  de  Riv'^as,  siendo  eximios  versificadores,  sienten  mal 
los  placeres  de  la  música,  y  a  otros  sucede  lo  contrario, 
como  si  el  oído  abrazara  bajo  su  jurisdicción  diversas  fa- 
cultades. Mucho  afán  tuvo  Cervantes  por  parecer  poeta, 
en  el  sentido  de  compositor  de  aventajados  versos;  pero 
templaron  su  ardor  desaires  y  desengaños,  siendo  uno  de 
ellos  el  haberle  manifestado  el  librero  Juan  de  Villarroel 
que  entendía,  por  habérselo  oído  a  un  autor  de  título,  qtie 
de  su  prosa  fodia  esperarse  mucho,  pefo  de  sus  versos  nada. 
Defiriendo  modestamente  al  ajeno  dictamen,  que  le  negaba 
el  título  de  poeta,  por  ser  poco  apreciables  sus  versos,  to- 
davía Cervantes  no  desesperaba  de  merecerle  alegando  en 
su  favor  el  mérito  de  la  invención,  «parte  principal  del 
poeta,  si  no  el  todo,>  según  Lope  de  Vega.  Así  lo  advierte 
Navarrete  en  su  excelente  Vida  de  Cervantes,  y  a  propósito 
cita  algunos  pasajes  del  Via^e  al  Parnaso.  Mas  no  sólo  en  la 
invención,  sino  en  ella  junto  con  una  prosa  émula  a  los  más 
hermosos  versos,  se  cifra  la  gloria  literaria  de  Cervantes. 
La  prosa  cervantina  es  infinitamente  superior  a  la   prosa 
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poética  que  se  hace  a  imitación  de   la   que   Fenelón  y  Cha- 
teaubriand usaron  en  sus  famosos  poemas. 

La  elegancia  de  la  prosa  no  se  reduce  únicamente  a  la 
facilidad  de  entresacar  de  ella  buenos  versos,  pues  el  nú- 
mero de  los  períodos  no  siempre  equivale  al  ritmo;  pero  es 
desde  luego  indicio  irrecusable  de  fuerza  poética,  el  poder 
imitar  en  buenos  versos  un  fragmento  prosaico,  sin  tener 
que  introducir  variantes  sustanciales.  Por  de  contado  que 
no  hablo  de  versos  cortos,  pues  éstos  en  castellano  no  re- 
quieren acentos  determinados,  sino  sílabas  contadas,  y  si  a 
esta  circunstancia  se  agrega  el  admitirse  variedad  de  me- 
tros, no  habrá  prosa  que  no  pueda  reducirse  a  verso,  o  sea  a 
renglones  de  diferentes  medidas:  verdad  palmaria  que  no 
necesita  del  aparato  con  que  la  presentó  Hermosilla  al  re- 
ducir a  líneas  cortas  y  desiguales  las  primeras  del  «Quijote.» 
Yo  me  refiero  al  ritmo  dominante  en  las  cláusulas;  y  a  la 
posibilidad  de  ordenarlas  en  metro  artificioso  y  difícil  como 
lo  es  el  endecasílabo,  y  en  forma  y  estilo  elegantes  (l).  Re" 
cordaré  aquí  dos  reminiscencias  bastante  ajustadas  de 
Cervantes,  autorizadas  por  dos  ilustres  poetas  venezolanos. 
En  la  aventura  del  combate  con  un  rebano  de  carneros, 
como  no  viese  Sancho  los  caballeros  y  gigantes  que  su  amo 
veía,  «¿Cómo  dices  eso.  respondió  don  Quijote:  no  oyes  el 
relinchar  de  los  caballos,  el  tocar  de  los  clarines,  el  ruido 
de  los  atambores?»  (i.  xviii).  Y  Baralt,  en  su  tersa  y  elegan- 
te Oda  a  Esfaña^  exclama: 

¿Oyes  el  relinchar  de  los  corceles? 
Oyes  el  choque  de  las  armas  fiero, 
Tumulto  y  ííi"ita,  llantos  y  tropeles? 

«Todo  era  paz  entonces,  todo  amistad,  todo  concordia,» 
dice  también  don  Quijote  en  su  admirable  discurso  del  si- 
glo de  oro;  y  Bello,  siguiendo  al  parecer  las  pisadas  de  Cer- 

(1)  Don  Tomás  Antonio  Sánchez,  en  sus  notas  a  la  carta  proe- 
mial que  el  Marqués  de  Santillana  envió  al  Condestable  de  Portu- 
gal, reprueba  la  prosa  resoluble  en  versos,  y  copia  el  principio  de 
un  curioso  sermón  predicado  en  España  en  1740,  que  es  todo  verso 
endecasílabo,  y  empieza  así: 

Oh  Parca  tan  terrible  para  todos! 
ya  que  tu  vasto  imperio  tan  severo 
sujeta  las  hinchadas  altiveces,  etc.,  etc. 

Entre  esto  y  la  prosa  de  Cervantes  hay  diferencias  de  bulto:  1^, 
una  cosa  es  la  oratoria  saj^rada  y  otra  el  poema  novelesco;  2^,  en 
este  sermón  los  versos  están  dispuestos  uno  en  pos  de  otro  sin  enla- 
ce ni  suavidad;  en  la  prosa  de  Cervantes  están  bien  ligados  y  con 
arte  disfrazados,  dominando  siempre  el  ritmo,  pero  sin  destacarse  el 
metro  sino  de  cuando  en  cuando;  3'^,  e  importantísima,  los  versos  del 
panegírico  son  prosaicos,  el  cual  es  el  peor  de  todos  los  géneros  ima- 
ginables de  decir;  la  prosa  de  Cervantes  es  donosamente  poética. 
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yantes,  al  describir  las  mismas  doradas  edades  cuales  ima- 
gina que  fueron  en  esta  nuestra  tierra  de  Cundinamarca, 
dice  en  sus  Silvas  Ameficanus: 

Todo  era  paz,  contento  y  alegría; 

y  repite  luego  aquí  y  allá,  palabras  que  siguen  recordando 
la  arenga  que  oyeron  los  cabreros.  De  propósito  deliberado 
para  demostrar  el  estilo  poético  del  original,  arregló  Long- 
fellow  en  forma  métrica  el  texto  inglés  del  Nuevo  Testa- 
menio.  Hay  en  Cervantes  muchísimos  pasajes  que  admiten 
esta  refundición,  no  sólo  por  su  estilo  sino  por  su  lenguaje 
y  bien  ordenadas  cláusulas,  y  para  mostrar  la  posibilidad 
del  intento  haré  aquí  un  ensayo  ciñéndome  a  uno  o  dos 
trozos  del  citado  elogio  del  siglo  de  Saturno: 

Texto. 

¡Dichosa  edad  y  siglos  dichosos  aquellos  a  quien  los  antiguos 
pusieron  nombre  de  dorados!  Y  no  porque  en  ellos  el  oro  que  en  esta 
nuestra  edad  de  hierro  tanto  se  estima,  se  alcanzase  en  aquella  ven- 
turosa sin  fatiga  alguna;  sino  porque  entonces  los  que  en  ella  vivían 
ignoraban  estas  dos  palabras,  ¿«jj/o  y  >«/o.  Eran  en  aquella  santa  edad 
todas  las  cosas  comunes:  a  nadie  le  era  necesario  para  alcanzar  su 
ordinario  sustento  tomar  otro  trabajo  que  alzar  la  mano  y  alcanza- 
lle  de  las  robustas  encinas  que  liberalmente  les  estaban  convidando 
con  su  dulce  y  sazonado  fruto.  Las  claras  fuentes  y  corrientes  ríos 
en  magnífica  abundancia  sabrosas  y  transparentes  aguas  les  ofre- 
cían. En  las  quiebras  de  las  peñas  y  en  los  huecos  de  los  árboles 
formaban  su  república  las  solícitas  y  discretas  abejas,  ofreciendo  a 
cualquier  mano  sin  interés  alguno  la  fértil  cosecha  de  su  dulcísimo 
trabajo.  Los  valientes  alcornoques  despedían  de  sí  sin  otro  artificio 
que  el  de  su  cortesía,  sus  anchas  y  livianas  cortezas,  con  que  se  co- 
menzaron a  cubrir  las  casas  sobre  rústicas  estacas  sustentadas,  no 
más  que  para  defensa  de  las  inclemencias  del  cielo.  Todo  era  paz 
entonces,  todo  amistad,  todo  concordia. 

Entonces  sí  que  andábanlas  simples  y  hermosas zagalej as  de  va- 
lle en  valle  3'  de  otero  en  oteroen  trenza  y  en  cabello.  ..Y  no  eran  sus 
adornos  de  los  que  ahora  se  usan,  a  quien  la  púrpura  de  Tiro  y  la  por 
tantos  modos  martirizada  seda  encarecen;  sino  de  algunas  hojas  de 
verdes  lampazos  y  hiedra  entretejidas,  con  loque  quizá  iban  tan 
pomposas  y  compuestas  como  van  agora  nuestras  cortesanas  con  las 
raras  y  peregrinas  invenciones  que  la  curiosidad  ociosa  les  ha  mos- 
trado. Entonces  se  decoraban  los  concetos  amorosos  del  alma  simple 
y  sencillamente,  del  mesmo  modo  y  manera  que  ella  los  concebía,  sin 
buscar  rodeo  artificioso  de  palabras  para  encarecerlos.  No  había  la  . 
fraude,  el  engaño  ni  la  malicia,  mezcládose  con  la  verdad  y  llaneza.. 
La  justicia  se  estaba  en  sus  propios  términos. 

Refundición  en  verso- 

¡Dichosa  aquella  edad,  siglos  dichosos 
A  quien  ya  los  antiguos 
El  renombre  pusieron  de  dorados! 
No  porque  el  oro  en  ellos. 
Que  en  esta  nuestra  edad  de  hierro  tanto, 
Tanto  se  estima,  sin  fatiga  alguna 
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Se  alcanzase  en  aquella  venturosa; 

Mas  porque  las  palabras  tuyo  y  tnío 

Entonces  los  vivientes  ignoraban. 

Sí,  que  en  aquella  santa  edad  las  cosas 

Todas  eran  comunes: 

Para  alcanzar  el  habitual  sustento 

A  nadie  necesario 

Otro  trabajo  fue  que  alzar  la  mano 

Y  de  encinas  robustas  alcanzalle, 
Que  a  placer  les  estaban  con  su  dulce 

Y  sazonado  fruto  convidando. 

Las  claras  fuentes  y  corrientes  ríos 
Sabrosas  y  en  magnífica  abundancia 
Sus  transparentes  aguas  ofrecían. 
Entonces  en  las  quiebras  de  las  peñas 

Y  el  hueco  de  los  árboles, 
Formaban  su  república 

Las  discretas  solícitas  abejas, 

Sin  interés  alguno  a  cualquier  mano 

La  cosecha  ofreciendo 

Fértil  de  su  dulcísimo  trabajo. 

Y  de  sí  los  valientes  alcornoques. 
Sin  usar  artificio 

Que  no  fuese  su  misma  cortesía, 
Despedían  sus  anchas 

Y  livianas  cortezas,  con  las  cuales 
Las  casas  a  cubrirse  comenzaron, 
En  rústicas  estacas  sustentadas 
Para  defensa  de  inclementes  cielos. 
Todo  era  paz  entonces, 

Era  todo  amistad,  todo  concordia. 

Entonces  sí  que  andaban 
Las  simples  y  ferníosas  zagalejas 
De  valle  en  valle  en  tretiza  y  en  cabello 

Y  de  otero  en  otero. . . . 

Y  no  eran  sus  adornos  los  que  se  usan 
Agora  a  quien  la  púrpura  de  Tiro, 

Y  las  por  tantos  modos 
Martirizadas  sedas  encarecen; 
Sino  de  verdes  hojas 

De  lampazos  y  hiedra  entrejidas; 
Yendo  así  tan  vistosas  y  compuestas, 
Cual  nuestras  cortesanas  van  agora 
Con  raras  peregrinas  invenciones 
Que  la  curiosidad  les  muestra  ociosa. 
Entonces  los  concetos  amorosos 
Simple  y  sencillamente 
El  alma  decoraba  de  aquel  modo 

Y  manera  que  en  sí  los  concebía. 
Sin  buscar  para  más  encarecerlos 
Rodeo  artificioso  de  palabras. 
Mezclado  no  se  había 

Con  la  verdad  el  fraude. 

Con  la  llaneza  el  malicioso  engaño 

La  justicia  en  sus  términos  se  estaba. 

Estos  versos,  que  pudieran  mejorarse  con  ligeras  mu- 
taciones, me  parecen  superiores  a  aquellos,  ponderados  en- 
tre los  de  nuestro  autor,  de  la  canción  de  Grisóstomo: 
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Ya  que  quieres,  cruel,    que  se  publique 
De  lengua  en  lengua  y  de  una   en  otra  gente 
Del  áspero  rigor  tuyo  la  fuerza. . . . 

«Su  fecunda  y  amena  imag-inación  en  las  obras  prosai- 
cas, dice  Navarrete,  prueba  cuan  difícilmente  se  sujeta- 
ba a  las  trabas  de  la  rima  y  de  la  versificación,  perdiendo 
en  ello  aquella  libertad  y  desenfado  que  le  hacen  tan  mag- 
nífico y  admirable  en  sus  pinturas  y  descripciones,  tan  na- 
tural, oportuno  y  gracioso  en  sus  discursos  y  aun  en  sus 
coloquios  riJLsticüS  y  familiares»  (l).  Pero  sean  o  nó  inferio- 
res por  otros  conceptos,  a  los  versos  que  él  solía  escribir,  lo 
cierto  es  que  en  éstos,  también  suyos,  pues  yo  no  he  hecho 
más  que  entresacarlos  de  su  prosa,  se  descubre  un  estilo 
natural  y  fácil  muy  diverso  de  las  afectadas  y  duras  com- 
binaciones de  los  que  él  por  tales  escribía,  como  si  al  fabri- 
carlos siguiese  un  falso  sistema  métrico.  Calderón,  y  en  ge- 
neral los  antiguos  dramáticos  españoles  hacían  bellísimas 
redondillas  y  manejaban,  en  suma,  con  maravillosa  elegan- 
cia el  verso  corto,  al  mismo  tiempo  que  (salvo  Lope  de 
Vega)  se  mostraban  lánguidos  y  arrastrados  en  los  versos 
largos.  Tengo  por  averiguado  que  aquéllos  escritores  no 
conocían  el  arte  del  endecasílabo,  que  campea  tan  majes- 
tuoso en  Rioja,  en  Caro  y  otros  poetas  de  la  lírica  escuela 
sevillana,  como  también,  aunque  por  distinto  modo,  en 
Góngora  y  Quevedo.  Formado  por  mejores  principios,  alec- 
cionado en  mejor  escuela,  Cervantes  hubiera  hecho  sin  duda 
excelentes  versos. 

En  los  pasajes  que  he  copiado  el  ritmo  dominante  es  el 
yámbico,  reductible  a  versos  yámbicos,  pentámetros  y  trí- 
metros, que  son  las  formas  típicas  de  nuestrosversos  endeca- 
sílabos y  eptasílabos.  Algunas  veces  da  Cervantes  a  sus  pe- 
ríodos una  entonación  más  ambiciosa,  que  remeda  la  majes- 
tad del  exámetro  clásico,  como  se  ve  en  este  pasaje  del  des- 
encanto de  Dulcinea,  citado  ya  por  Ríos  como  muestra  de 
la  armonía  del  estilo  heroico,  donde  vemos  expresado  (n.  vi): 

el  veloz  y  precipitado  curso  de  las  exhalaciones, 
el  tardo  y  sosegado  paso  de  los  perezosos  bueyes, 
el  rechinamiento  de  las  chilladoras  ruedas  de  los  carros 
y  el  confuso  rumor  y  ronco  mormullo   de    las  lejanas    trompas 

[y  bocinas  (2). 


(1)  yida  de  Cervantes,  Ilustraciones,  §  63. 

(2)  He  dividido  el  período  en  sus  cláusulas  naturales,  poniendo 
cada  una  en  línea  aparte  a  guisa  de  versos,  para  mostrar  de  bulto  lo 
que  me  propongo.  Ni  es,  como  supone  Ríos,  el  único  pasaje  de  ento- 
nación épica,  Pudieran  citarse  otros,  por  ejemplo  éste:  «Bien  notas, 
escudero  fiel  y  legal, — las  tinieblas  de  esta  noche,  su  extraño  silen- 
cio—el sordo  y  confuso  estruendo  destos  árboles — el  temeroso  ruido 
de  aquella  agua  en  cuya  busca  venimos — que  parece  que  se  despeña 
y  derrumba,»  etc.  (i.  xx). 
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Otras  clases  de  ritmo  emplea  el  magistral  prosador  con 
exquisita  oportunidad.  Si  en  el  pasaje  copiado  las  largas  y 
sonoras  cláusulas  corresponden  perfectamente  al  objeto, 
siendo  notable  sobre  todo  la  última,  en  que  se  imita  la  mú- 
sica marcial,  en  este  otro  pasaje,  el  ritmo  es  del  todo  distin- 
to, y  una  cadencia  festiva  domina  el  período  remedando 
graciosamente  la  música  pastoril,  (ii.  lxvii): 

Qué  de  churumbelas 

han  de  lleg'ar  a  nuestros  oídos!  qué  de 

gaitas  zamoranas! 

Qué  de  tamborines! 

y  qué  de  sonajas! 

y  qué  de  rabeles! 

Entran  también  en  el  estilo  de  Cervantes  algunas  licen- 
cias de  dicción  y  construcción,  tales  como  el  sabroso /e/Zce 
por  feliz^  y  la  colocación  del  verbo  después  de  su  comple- 
mento, que  le  hermosean  graciosamente  sin  la  ingrata  afec- 
tación de  los  que  modernamente  han  pretendido  imitar  sus 
giros,  y  en  lugar  de  redondear  las  frases  sólo  han  consegui- 
do martirizarlas  5'  oscurecerlas. 

Con  noble  ahinco  se  ha  estudiado  recientemente  en  Es- 
paña a  Cervantes  en  el  aspecto  histórico  y  crítico  biográfi- 
co; pero  creo  que  no  siempre  han  sido  igualmente  felices  las 
investigaciones  sobre  su  estilo  y  lenguaje.  Hay  siempre  mu- 
cho que  admirar  en  Cervantes,  bajo  este  concepto,  y  mu- 
cho queda  todavía  que  analizar.  El  señor  Hartzenbusch, 
profundo  conocedor  del  mecanismo  de  nuestra  lengua,  vin- 
dicó a  Cervantes  de  muchos  cargos  gramaticales  de  Clemen- 
cín.  Para  ejemplo  de  estas  críticas  injustas,  y  a  ñn  de  no 
repetir  al  señor  Hartzenbusch,  tomaré  un  caso  no  notado 
por  él  en  las  Observaciones  a  que  he  aludido.  En  la  parte  n, 
capítulo  XLV,  leemos:  «Tornó  a  tomar  su  báculo  el  deudor, 
y  bajando  la  cabeza,  se  salió  del  juzgado.  Visto  lo  cual  San- 
choy  y  que  sin  más  ni  más  se  iba,  y  viendo  también  la  pa- 
ciencia del  demandante,  inclinó  la  cabeza,  etc.»  Pellicer  co- 
menta: <Visto  lo  cual  Sancho.  Así  se  lee  en  la  primera  edi- 
ción; pero  se  ha  de  suplir  la  preposición  -por^  omitida  en  la 
imprenta.»  Para  persuadirse  de  que  no  hay  tal  omisión  de 
imprenta,  basta  saber  que  visto  está  por  habiendo  visto, 
modo  elíptico  y  giro  desembarazado  que  usaron  los  escrito- 
res de  aquellos  tiempos,  y  semejante  al  latinismo  «coronado 
las  sienes,»  que  aún  hoy  en  día  se  usa  en  verso.  El  mismo 
giro  aparece  en  estos  otros  pasajes  del  propio  Cervantes: 
«Limpias,  pues,  sus  armas,  hecho  del  morrión  celada,  y  co7i- 
Jiimádose  a  sí  mismo,»  etc.   (i.  i.)  (l).  «Se  despidió  de  él,  y 

(1)  Este  mismo  ejemplo  cité  en  mi  Tratado  del  Participio,  pará- 
grafo 23,  con  otros  de  Castillejo,  maestro  Avila  y  Mariana,  para  pro- 
bar la  existencia  de  este  modismo  castellano.  No  lo  debía  de  conocer 
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hecho  liar  sus  armas  sobre  un  macho,  luego  al  punto,>  etc. 
(ii.  Lxv).  Aquí  no  cabe  el  -por  <\m^  propone  el  señor  Pellicer, 
lo  cual  induce  a  opinar  que  tampoco  ha  de  introducirse  don- 
de él  lo  indica,  antes  debemos  considerar  todas  estas  frases 
como  vaciadas  en  una  misma  turquesa.  En  suma,  a  los  más 
de  los  críticos  de  Cervantes  que  han  examinado  su  lenguaje 
y  estilo,  cuadra  esta  sentencia  justa  del  señor  Hartzenbusch: 
<Creo  que  el  señor  Clemencia  se  equivocó  en  juzgar  el  len- 
guaje de  Cervantes  como  si  éste  hubiera  vivido  en  nuestra 
época. > 

Hasta  el  título  de  la  obra  ha  sido  mal  entendido  por 
Pellicer  y  los  que  con  él  le  refieren  virtualmente  a  la  histo- 
ria, y  no  literalmente  al  personaje.  Sobre  este  punto  diser- 
ta con  plausibilidad  el  señor  Hartzenbusch  en  el  citado  ar- 
tículo; pero  no  manifiéstalas  pruebas  internas  que  se  hallan 
en  el  «Quijote»  mismo,  del  sentido  y  aplicación  de  la  voz  in- 
genioso. Y  aunque  ellas  son  tan  obvias  que  entre  tantos  ilus- 
tradores diligentes  de  este  libro,  alguno  o  algunos  deben  de 
haberlas  ya  descubierto  y  alegado,  como  no  las  hallo  en  nin- 
guno de  los  que  ahora  mismo  tengo  a  la  vista  (1),  las  pon- 
dré aquí  a  riesgo  de  repetir  lo  que  otros  han  dicho.  En  la 
segunda  parte  los  mismos  actores  aparece  que  tienen  noti- 
cia y  hablan  de  la  primera  parte,  publicada,  de  la  historia 
de  «Don  Quijote, >  llamándole  algunas  veces  con  su  propio 
nombre  de  «el  ingenioso  Hidalgo.»  *Que  anoche  llegó  el 
hijo  de  Bartolomé  Carrasco  (dice  Sancho  a  don  Quijote), 
que  viene  de  estudiar  de  Salamanca  hecho  bachiller,  y 
yéndole  yo  a  dar  la  bienvenida,  me  dijo  que  andaba  ya  en 
libros  la  historia  de  Vuestra  Merced,  con  nombre  del  inge- 
nioso hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha.^  (n.  ii).  Si  el  inge- 
nioso se  refiriese  a  la  narración,  ésta  no  podría  ser  sino/a- 
bulosa,  y  ni  Sancho  la  llamaría  historia  como  buenamente  la 
llama,  ni  don  Quijote  sufriera  verse  convertido  en  un  ser 
fantástico.  En  el  capítulo  iii  se  sigue  hablando  de  la  tal  his- 
toria: es  más,  se  tacha  el  haberse  incrustado  en  ella  la  «or^e- 
/íí  del  Curioso  Impertinente;  5'  nadie  objeta  nada  al  título. 
De  la  misma  historia  se  habla  en  otros  lugares,  apareciendo 
en  vez  de  la  voz  ingenioso^  tal  cual  variante  o  amplificación 
que  prueba  más  y   más  la  aplicación    de   la   voz  al  héroe. 


Salva,  cuaudo  tan  a  secas  {Gramática,  5^  edición,  página  203)  tilda 
de  vicioso  este  pasaje  de  Quintana:  «Provisto  (Meléndez)  en  mayo  de 
1789  para  una  plaza  de  Alcalde,  y  ¿ícwflífo  posesión  de  ella  en  el  mis- 
mo año,»  etc.  Respecto  al  latinismo  «coronado  las  sienes,»  en  el  mis. 
mo  Tratado,  capítulo  viu,  aduje  ejemplos  de  Garcilaso,  León,  He. 
rrera,  Rioja,  Ojeda,  Ercilla,  Lope,  Góngora,  Luzán,  Duque  de  Ri. 
vas  y  Meléndez,    es  decir,    de  los  príncipes  de  la  poesía  castellana, 

(1)  Clemencín  sí  cita  el  epígrafe  de  dos  capítulos  (11.  xiv,  de  la 
parte  i),  pero  sin  crítica  alguna,  a  nada  más  se  extiende,  y  concluye 
por.decir  que  para  él  la  cuestión  queda  en  problema,  y  que  el  título 
del  «Quijote»  es  de  todos  modos  oscuro  y  desgraciado. 
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«Preguntóle  la  Duquesa,  cuyo  título  aún  no  se  sabe:  decid- 
me, hermano  escudero,  ¿este  vuestro  señor  no  es  uno  de 
quien  anda  impresa  una  historia,  quese  llama  del  ''Ingenioso 
hidalgo  don  Quijote  de  la  Mancha."  que  tiene  por  señora 
de  su  alma  a  una  tal  Dulcinea  del  Toboso?>  (ii.  xxx).  Y  al 
principio  del  capítulo  xxxiii  dice  la  misma  Duquesa:  <Aho- 
ra  que  estamos  solos  y  que  aquí  no  nos  oye  nadie,  querría 
yo  que  el  señor  Gobernador  me  absolviese  ciertas  dudas  que 
tengo  nacidas  de  la /¿/s/í?;/íz  que  del  ^g-mw  don  Quijote  anda 
ya  impresa.>  Es  notable  también  lo  que  sigue:  «¿Ves  este 
señor  que  tenemos  delante?  (dijo  la  Zagala)  pues  hágote 
saber  que  es  el  más  valiente,  y  el  más  enamorado,  y  el  más 
comedido  caballero  que  tiene  el  mundo,  5/  es  que  no  nos  mien- 
te y  no  nos  engaña  una  historia  que  de  sus  hazañas  anda  im- 
presa y  yo  he  leído.»  (11.  Lxm).  Mal  podía  engañar  a  los  ac- 
tores de  la  fábula  su  propia  historia  desde  la  primera  pala- 
bra. Por  último,  en  el  capítulo  lix  Sancho,  según  se  vio  arri-. 
ba,  da  por  apócrifa  la  obra  de  Avellaneda,  y  por  auténtica 
la  de  Cervantes,  de  cuyos  personajes  principales  dice:  <E 
Sancho  y  el  don  Quijote ....  que  andan  en  aquella  que  com 
puso  Cide  Hamete  Benengeli  somos  nosotros:  mi  amo  valien- 
te, discreto  y  enamorado,  y  yo  simple  y  gracioso.» 

Pero  aplicado  directamente  a  don  Quijote,  qué  signifi- 
ca el  adjetivo  ingenioso?  «Este  adjetivo,  dice  el  señor 
Hartzenbusch,  era  una  palabra  muy  de  moda  en  tiempo 
de  Cervantes,  y  se  aplicaba  principalmente  a  los  inventores 
de  ideas  singulares  y  peregrinas.  Ahora  bien  (agrega  el  crí- 
tico), ¿qué  idea  más  singular  pudiera  darse  que  la  que  tuvo 
don  Quijote  de  resucitar  la  andante  caballería  como  reme- 
dio único  de  los  males  que  afligían  a  las  sociedades  de  su 
época,  como  poderoso  agente  para  la  felicidad  del  género 
humano?»  Cree,  pues,  el  señor  Hartzenbusch,  que  ingenioso 
vale  aybitrista.  No  siempre,  sin  embargo,  parece  haber  dado 
Cervantes  a  don  Quijote  el  tratamiento  de  ingenioso  en  ese 
preciso  sentido.  Si  fijamos  la  atención  en  los  títulos  que 
puso  a  los  capítulos,  hallamos  que  en  muchos  de  ellos  da  al 
héroe  el  epíteto  que  le  cuadra  según  el  contenido  de  éstos. 
Así  en  el  capítulo  VIII  dice  el  epígrafe:  «Del  buen  suceso 
que  el  valeroso  don  Quijote  tuvo  en  la  espantable  y  jamás 
imaginada  aventura  de  los  molinos  de  viento.»  El  adjetivo 
valeroso  parece  determinado  por  lo  espantable  de  la  aventu- 
ra. En  el  mismo  sentido  aparecen  adelante  éste  y  otros  se- 
mejantes, como  bfavo,  invencible,  fMKoso.  Se  le  llama  etia- 
wo^ffí/o  cuando  se  trata  de  las  finezas  que  hizo  estándolo, 
y  de  la  penitencia  en  que  se  puso;  y  extremado,  en  las  cosas 
inauditas  que  contó  de  la  cueva  de  Montesinos.  Del  mismo 
modo,  aunque  a  Sancho  suele  llamársele  gracioso,  cuando 
toma  posesión  de  la  ínsula  y   empieza  a  gobernar  se  le  ape- 
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llida  con  propiedad  «el  gtan  Sancho  Panza.»  De  aquí  se 
sigue  que  Cervantes  coloca  sus  epítetos  adecuadamente,  y 
que  los  epígrafes  de  sus  capítulos  son  epexegéticos  del  ad- 
jetivo dominante  en  ellos.  Ahora,  pues:  en  el  capítulo  vi  y 
en  el  xvi  de  la  primera  parte  se  denomina  ingenioso  hidalgo 
a  don  Quijote,  en  aquél  tratándose  del  escrutinio  de  su  libre- 
ría, y  en  éste  de  lo  que  le  sucedió  en  la  venta  que  él  imagina- 
ba ser  castillo.  Parece  que  alíalo  ingenioso  se  refiere  a  efectos 
de  su  indigesta  lectura,  y  acá  a  sus  extravagantes  imagina- 
ciones. También  suena  como  ingenioso  don  Quijote  en  el 
epígrafe  del  capítulo  ii  (bien  que  en  las  mejores  ediciones 
falte  dicha  voz  en  el  lugar  correspondiente  del  índice)  (1); 
y  no  cae  mal  el  epíteto,  pues  se  trata  allí  de  cómo  hizo  el 
hidalgo  su  primera  salida  «apretándole  a  ello  la  falta  que  él 
■pensaba  que  hacía  en  el  mundo  por  su  tardanza,  según  eran 
los  agravios  que  -pensaba  deshacer,  tuertos  que  enderezar,» 
etc.,  siendo  obra  también  de  su  locura  ingeniosa,,  <\wq.  xak^ 
pudo  que  otra  razón  alguna,  la  traza  que  propuso  de  hacer- 
se armar  caballero  del  primero  que  topase,  con  otros  «pen- 
samientos varios  y  no  imaginados  de  otro  alguno'»  (2),  los 
cuales  salió  a  poner  en  efecto  el  antojadizo  aventurero. 

Pero  si  ingenioso  se  había  de  tomar  por  hombre  raro  y 
maniático  (dirá  alguno),  ¿cómo  supuso  Cervantes  que  don 
Quijote  se  dejaba  llamar  tal  sin  enfadarse?  No  es  difícil 
responder  a  la  objeción,  porque  ese  adjetivo,  como  famoso  y 
otros,  tiene  un  sentido  vago  y  ambiguo,  tomándose  ya  en 
buena,  ya  en  mala  parte.  Hoy  diríamos  el  origijia I  cahzWer o 
don  Quijote.  Comoquiera,  al  dar  preferencia  Cervantes  a 
este  adjetivo  en  el  título  de  su  obra,  desechando  los  otros 
que  atañen  al  valor  y  al  amor,  alza  la  novedad  de  las  ideas 
sobre  el  interés  de  las  hazañas,  y  establece  desde  el  princi- 
pio una  profunda  diferencia  entre  su  obra  y  los  libros  de 
caballería. 

Bogotá,  23  de  abril  de  1874. 


(1)  Nada  menos  que  en  la  Academia  y  en  Clemencia:  éste,  segúa 
se  dijo  en  la  nota  anterior,  cita  íntegro  el  epígrafe  del  capítulo  rt  en 
la  que  puso  al  título  de  la  obra,  y  no  cayó  en  la  cuenta  de  que  en'  el 
índice  lo  dejó  correr  mutilado. 

(2)  Prólogo  a  la  primera  parte.  Del  mismo  lugar  se  ha  tomado  el 
expresivo  epíteto  antojadizo  que  viene  luego. 


VIRGILIO  (1) 

Todos  los  siglos  están  de  acuerdo  en  colocar  a  Virgilio 
en  el  número  de  los  poetas  más  eminentes;  pero  cuando  se 
trata  de  calificar  sus  dotes  peculiares  y  fijar  el  puesto  que 
en  su  elevada  esfera  le  corresponde,  entonces  las  escuelas 
disienten,  y  varían  considerablemente  los  matices  de  la  opi- 
nión. Sus  contemporáneos  le  honraron  tanto  que  el  pueblo 
romano,  después  de  oír  en  el  teatro  una  de  sus  obras,  fue 
hasta  tributarle  homenajes  sólo  usados  en  honra  del  Em- 
perador. En  la  Edad  Media  el  recuerdo  de  su  nombre  rayó 
en  culto  supersticioso.  Hasta  aquí  la  admiración  merecida 
por  Virgilio  aparece  como  espontáneo  brote  del  instinto  po- 
pular. A  los  primeros  albores  del  siglo  del  Renacimiento  se 
educó  aliado  de  las  ciencias  la  crítica  erudita:  ella  avoca  a 
su  tribunal  la  causa  del  ilustre  poeta,  le  pone  en  balanza 
con  los  autores  que  le  precedieron  en  su  gloriosa  carrera,  y 
dando  la  razón  de  las  preeminencias  que  le  reconoce,  con- 
firma con  su  fallo  el  aplauso  del  entusiasmo.  Tras  estos  in- 
signes jueces,  entre  los  cuales  basta  citar  a  Escalígero,  vi- 
nieron otros  literatos  que  conformándose  desde  luego  con 
la  sentencia  promulgada,  se  consagraron  a  restaurar  en  el 
texto  monumental  con  sagaz  adivinación  y  paciente  diligen- 
cia los  pasajes  que  mostraban  haber  sufrido  deterioro  u  al- 
teración. Diríamos  que  con  Heine  se  cerró  este  período,  si 
fuese  lícito  prescindir  de  los  sabios  que  aún  hoy  día,  espe- 
cialmente en  Alemania,  continúan  aunque  con  menguante 
fervor  tan  laboriosas  investigaciones.  Hay  que  confesar  que 
ellas  se  oscurecen  ante  el  espíritu  dominante  de  un  siglo  tan 
frivolo  en  sus  doctrinas  como  atrevido  en  sus  juicios  y  so- 
berbio en  sus  decisiones.  La  moderna  crítica  filosófica  pone 
a  Virgilio  por  debajo  de  los  talentos  originales,  y  pretende 
establecer  entre  él  y  otros  que  eleva  a  esa  clase  (no  siem- 
pre con  justicia,  pues  acostumbra  equivocar  al  primer  gol- 
pe de  vista  lo  sublime  con  lo  gigantesco)  la  misma  diferen- 
cia que  supone  mediar  entre  Miguel  Ángel  y  Rafael;  la  que 
va  de  lo  grande  a  lo  bello;  del  genio  que  crea,  como  ahora 
se  dice,  al  ingenio  que  imita,  reforma  5'  pulimenta. 

Para  medir  la  exactitud  de  estas  apreciaciones  convie- 
ne fijar  ante  todo  por  punto  de  partida  las  condiciones  que 
caracterizan  al   posta  de  primer  orden,   al  genio,    distin- 


(1)  Estudio  preliminar  de  la  traducción  de  las  obras  completas 
de  Virgilio. 
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guiéadolas  de  aquellas  dotes  que  alcanzaa  a  acreditar  las 
medianías.  Presupuesta  la  facultad  de  producir,  la  fertili- 
dad de  la  mente,  condición  previa  sin  la  cual  en  el  orden  de 
la  literatura  toda  otra  facultad,  por  preciosa  que  sea,  es  te- 
soro escondido,  descuellan,  a  mi  ver,  con  el  carácter  de  se- 
ñales culminantes  del  genio  poético,  en  primer  lugar  la  in- 
teligencia de  las  cosas  invisibles,  la  participación  de  la  con- 
ciencia en  las  ocultas  miras  providenciales  que  se  mezclan 
a  las  cosas  de  los  hombres;  en  segundo  lugar  el  conocimien- 
to del  corazón  humano,  que  unido  a  una  sensibilidad  solícita 
suple  por  la  experiencia  y  permite  reproducir  situaciones 
ajenas  con  oportunidad  y  animación;  y  por  último,  el  fino 
tacto  que  nos  adiestra  a  discernir  lo  bello  entre  la  masa 
desigual  que  a  nuestros  sentidos  ofrece  la  naturaleza  física: 
en  suma,  inspiración^  sentimiento  j  gusto. 

Supuesta  la  anterior  clasificación  como  base  de  nues- 
tras indagaciones,  paréceme  que  la  crítica  moderna  al  de- 
gradar a  Virgilio  a  la  línea  de  imitador  feliz,  u  olvida  o  des- 
conoce en  él  la  primera  de  las  facultades  enunciadas,  que 
he  apellidado  inspiración,  con  la  cual  se  identifican  en  cier- 
to modo  la  originalidad  y  la  sublimidad.  Un  poeta  que  me- 
diante algo  como  una  visión  sobrenatural  siente  y  canta 
asuntos  de  que  la  tradición  y  sus  contemporáneos  sólo  le 
sugieren  imperfectos  datos,  ¿no  será  un  poeta  original  y  su- 
blime? Tal  aparecería  Virgilio  ante  la  crítica  moderna  si 
ella  se  dignase  contemplarle  en  ese  punto  de  vista. 

C9n  todo,  esta  misma  crítica  al  tiempo  que  niega  a 
nuestro  poeta  los  títulos  de  sublime  y  original,  no  le  disputa 
las  dotes  consiguientes  a  las  dos  últimas  facultades.  «Las  so- 
bresalientes prendas  que  distinguen  a  Virgilio  son, — dicen 
todos  repitiendo  a  Blair, — la  elegancia  y  la  ternura. >  Y  en 
tan  alto  grado  le  atribuyen  algunos  estas  mismas  dotes,  que 
pretenden  derivar  de  ellas  para  el  poeta  el  título  de  origi- 
nal, aun  cuando  nieguen  que  lo  sea  en  sentido  eminente. 
Tal  es  el  dictamen  de  nuestro  Bello.  «En  los  seis  primeros 
libros  de  la  Eneida, — dice — la  armazón,  el  esqueleto,  lo  pu- 
ramente material  es  ajeno:  hay  también  multitud  de  ras- 
gos, comparaciones  y  colores  en  que  se  echa  de  ver  a  las  cla- 
ras la  imitación;  pero  extendida  todo  lo  que  se  quiera  esta 
rebaja,  el  poeta  mantuano  presenta  siempre  un  carácter 
propio:  la  majestad  unida  a  la  más  peregrina  belleza,  una 
blandura  graciosa:  inolle  alquefacetuní;  una  sensibilidad  ex- 
quisita, una  ejecución  acabada,  que  son  suyas,  enteramen- 
te suyas;  en  que  ninguno  de  sus  predecesores  le  es  compa- 
rable y  que  darán  eternamente  un  alto  precio  a  todo  loque 
salió  de  sus  manos,  a  pesar  de  las  oscilaciones  de  la  moda, 
que  tiene  no  poco  imperio  sobre  la  crítica  literaria.  ¿  Y  no 
reconoceremos  un  trabajo  creador  en  esta  operación  del 
genio?> 
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Decoro,  elegancia,  delicadeza:  cualidades,  en  suma,  re- 
lativas más  bien  a  los  accidentes  que  a  la  sustancia,  a  la  ex- 
presión de  los  pensamientos  que  al  pensamiento  mismo,  son 
las  que  todos  convienen  en  conceder  a  Virgilio.  Pero  ¿no 
será  un  arbitrio  fantástico  pretender  sacar  de  solas  esas 
cualidades  la  auréola  de  originalidad  que  en  justicia  no  pue- 
de negarse  al  poeta?  Difícil  parece  y  aun  imposible  que  los 
aliños  poéticos  alcancen  un  tan  alto  grado  de  perfección  si 
no  sirven  de  ornamento  a  nobles  sentimientos  y  a  grandes 
ideas;  así  como  no  se  concibe  en  lo  humano  destituida  de 
virtudes  interiores  la  belleza,  si  no  es  una  belleza  vulgar. 
Ni  se  diga  que  sin  apelar  a  la  inteligencia  inspirada  puede 
explicarse  el  mérito  de  Virgilio  por  su  fina  sensibilidad.  El 
sentimiento  dicta  apasionadas  efusiones;  mas  en  un  largo 
poema  el  corazón  es  sólo  un  auxiliar  en  la  obra  del  pensa- 
miento. Por  otra  parte,  los  sentimientos  grandes  sirven  a 
grandes  ideas.  Tampoco  puede  argüirse  plausiblemente 
con  las  imitaciones  en  los  pormenores,  porque  ellas  no  siem- 
pre delatan  servilidad  en  lo  esencial.  En  el  Quijote  se  ad- 
vierten a  cada  paso  reminiscencias  de  los  libros  caballeres- 
cos que  el  mismo  Quijote  desacreditó.  En  las  obras  de 
Virgilio  abundan  imitaciones  de  los  griegos;  con  todo,  la 
Eneida  dista  mucho  de  ser  obra  de  Homero;  ni  siquiera  la 
más  perfecta,  según  la  expresión  conciliatoria  de  Voltaire. 

Contemplemos,  pues,  estas  tres  excelsas  facultades  poé- 
ticas como  aparecen  en  Virgilio:  inspiración,  sentimiento  y 
gusto;  agrupando  al  tratar  de  cada  una  de  ellas,  y  particu- 
larmente de  la  primera,  que  yace  en  la  sombra,  los  rasgos 
de  su  vida  y  pasajes  de  sus  obras  que  con  el  asunto  se  rela- 
cionan. Y  principiando  por  la  inspiración,  adelantémonos  a 
contestar  dos  objeciones,  la  una  teológica,  y  filosófica  la 
otra,  de  algunos  que  propondrán  dudas  al  oír  que  se  atri- 
buye  a  Virgilio  visión  de  cosas  sobrenaturales. 

¿Pues  no  es  esta  visión,  se  dirá,  una  dispensación  espe- 
cial obtenida  por  solos  los  profetas  y  los  santos?  ¿Cabe  fue- 
ra del  pueblo  escogido  y  de  la  Iglesia?  ¿El  pecado  original 
no  erradicó  del  entendimiento  las  verdades  religiosas?  Res- 
pondió, en  primer  lugar,  que  según  el  testimonio  de  la  His- 
toria Sagrada,  alguna  vez  se  concedió  a  gentiles  así  como  el 
de  milagros  el  don  de  profecía,  el  cual  supone  visión  sobre- 
natural: en  segundo  lugar,  la  doctrina  católica  no  dice  que 
a  consecuencia  del  pecado  de  Adán  hubiese  perdido  el  hom- 
bre el  uso  de  sus  facultades  naturales,  sino  que  perdió  la 
gracia  y  justicia  con  que  estaba  hermoseado  a  los  ojos  de 
Dios.  Más  bien  que  del  campo  católico,  la  objeción  vie- 
ne del  campo  protestante.  Lutero  condenaba  al  fuego  los 
escritores  gentiles,  sin  excepción,  y  la  Confesión  de  Aus- 
burgo  declara  que  el  pecado  original  extirpó  en  el  hombre 
todo  sentimiento  honesto;  a  que  los  reformadores  relativa- 
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mente  ortodoxos  añaden  la  implantación  en  el  mismo,  del 
mal,  considerado  no  ya  como  una  falta  sino  como  una  posi- 
tiva simiente.  En  oposición  a  esta  enseñanza  yo  podría  ale- 
gar la  autoridad  del  mismo  Jesucristo  cuando  nos  dice,  se- 
gún San  Juan,  que  «nadie  viene  a  El  si  el  Padre  no  lo  tra- 
jere,» palabra  que  parece  señalar  la  vocación  de  las  nacio- 
nes gentiles,  hoy  hijas  de  Abraham:  la  de  San  Pablo  cuan- 
do argüía  a  los  paganos  con  el  altar  erigido  por  ellos  al  Dios 
desconocido,  y  aun  con  los  anuncios  sibilinos,  al  decir  de 
Clemente  de  Alejandría,  verdades  imperfectas  con  cuyo 
auxilio  venían  ellos  como  preparándose,  aun  en  medio  de 
su  corrupción,  para  recibir  finalmente  la  verdad  cabal:  la 
de  Santo  Tomás,  cuando  observa  que  sólo  el  hombre  cono- 
ce a  Dios  por  la  fe  y  por  la  esperanza;  esperanza  de  que  la 
antigüedad  gentílica  exhibe  pruebas  irrecusables:  la  de  San 
Ireneo,  en  fin,  y  demás  Padres  que  satisficiendo  a  los  pa- 
ganos sobre  porqué  había  dejado  el  Señor  correr  tanto 
tiempo  antes  de  enviar  su  Verbo,  lo  explicaban  suponiendo 
en  Dios  la  intención  de  despertar  en  el  hombre,  junto  con 
las  consiguientes  ideas  de  lo  justo  y  de  lo  bueno,  un  vivo 
deseo  de  regenerarse  por  favor  del  cielo. 

¿Y  no  palpita  este  deseo  en  Platón  entre  los  griegos  y 
en  Virgilio  entre  los  romanes?  ¿Y  no  vemos,  por  otro  lado, 
hoy  después  de  tantos  siglos,  la  obcecación  de  muchos  que 
repudian  ingratos  el  beneficio  recibido?  Lejos  de  mi  ánimo 
hacer  la  apología  del  paganismo:  del  paganismo  al  cristia- 
nismo va  la  diferencia  que  media  entre  la  noche  y  el  día; 
pero  no  debemos  disimular  que  en  el  paganismo  brillaba  la 
luz  en  medio  de  las  tinieblas,  como  sucedía  en  los  primeros 
días  de  la  Creación  antes  que  al  sol  se  apropiase  el  ministe- 
rio de  iluminar  este  mundo  terrestre.  La  Confesión  de  Aus- 
burgo,  en  su  ceguedad,  niega  las  luces  del  paganismo,  im- 
potente para  explicarlas:  el  Concilio  de  Trento,  al  hablar 
del  pecado  original,  lejos  de  negar  tales  luces,  esparce  cla- 
ridad sobre  aquellas  mismas  tinieblas. 

Recordando  el  doctor  Newman  en  su  reciente  Apolo- 
gía las  diferentes  opiniones  que,  nacido  y  criado  él  en  el 
protestantismo,  fueron  apareciendo  en  su  espíritu,  y  enca- 
denadas unas  a  otras  le  trajeron  a  las  puertas  del  Catolicis- 
mo, consigna  ésta  que  viene  a  mi  propósito:  «A  mis  ojos, 
dice,  el  mundo  exterior,  físico  e  histórico,  aparecía  como 
la  exterior  manifestación  de  realidades  más  grandes  que  el 
mundo  mismo:  yo  veía  en  la  naturaleza  una  parábola:  en  la 
literatura,  la  filosofía,  la  mitología  paganas,  bien  compren- 
didas,  se  me  dibujaban  los  preámbulos  del  Evangelio.  Re- 
putaba  a  los  sabios  y  poetas  de  Grecia  por  profetas  en  cier- 
to modo,  convencido  de  que  sólo  a  pensamientos  superiores 
a  sus  propios  pensamientos  puede  imputarse  en  ocasiones  la 
inspiración  que  anima   a  aquellos  vates  sublimes.»   Ahora 
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pues:  ¿no  puede  decirse  esto  mismo  singularmente  de  Vir- 
gilio? Confutando  el  profesor  Moehler  en  su  Simbólica  la  in- 
terpretación luterana  del  pecado  de  Adán  y  oponiendo  a 
ella  el  testimonio  de  la  Historia,  pregunta:  «¿Quién  al  mirar 
los  templos  de  Elefantina  y  Salseta  de  los  hindúes  osaría  ne- 
garles toda  facultad  religiosa?>  Y  ¿  quién  negará  a  la  anti- 
güedad, añadiremos  nosotros,  nobles  aspiraciones  a  lo  ver- 
dadero y  a  lo  bueno  en  vista  de  monumentos  tales  como  la 
Égloga  IV  y  el  Libro  vi  de  la  Etieida  de  Virgilio? 

Hijos  todos  de  un  mismo  padre,  los  hombres  se  dividie- 
ron en  razas,  pueblos  y  tribus  diferentes:  depositarios  to- 
dos de  comunes  tradiciones,  las  modificaron  alterándolas 
más  o  menos:  abandonados  todos  a  las  inspiraciones  de  su  li- 
bertad individual,  se  abrazaron  con  la  soberbia  y  la  concu- 
piscencia. Pero  algunos  de  buena  fe  corrieron  a  buscar  la 
verdad  y  trataron  de  practicar  la  virtud;  no  faltaron  dis- 
pensaciones especiales  de  la  Providencia:  de  ahí  la  verdade- 
ra elocuencia  y  la  buena  poesía  de  los  antiguos.  Tal  es  el 
lauro  que  vindicamos  para  Virgilio,  ya  se  le  observe  en  su 
vida  privada  o  ya  se  le  juzgue  en  sus  obras  poéticas. 

La  otra  objeción  que  he  querido  anticiparme  a  contes- 
tar, parte  de  la  moderna  escuela  filosóficoliteraria,  cuyos 
alumnos,  ahogando  al  individuo  en  la  sociedad,  a  imitación 
también  de  modernas  escuelas  políticas,  profesan  como  in- 
falible principio  que  «la  poesía  en  general,  y  mayormente 
la  epopeya,  es  una  manifestación  necesaria  de  la  época  par- 
ticular a  que  cada  obra  pertenece.»  Si  pues  Virgilio  repre- 
senta la  sociedad  romana  del  siglo  de  Augusto,  y  si  esa  so- 
ciedad nada  ofrece  de  verdaderamente  religioso  y  espiri- 
tual, mal  puede  graduarse  a  Virgilio  de  esencialmente  es- 
piritual y  religioso.  Pero  el  fundamento  de  la  objeción,  to- 
mado en  absoluto,  es  falso  a  lo  que  creo.  Cierto  esquela 
época  en  que  se  vive  ejerce  su  influencia  en  las  ideas  de  los 
escritores;  cierto  es  del  mismo  modo  que  el  clima  y  otras 
circunstancias  foráneas  la  tienen  en  las  facultades  mentales 
del  hombre;  pero  así  como  bajo  un  mismo  clima  y  en  con- 
diciones semejantes  se  notan  grandes,  inmensas  diferencias 
entre  individuos,  las  mismas  resultan,  dentro  de  una  época 
dada,  entre  distintos  escritores,  sus  creencias,  inclinaciones 
y  maneras.  Abundando  en  este  sentir,  avanza  Pastor  Díaz, 
que  por  el  contrario  «lo  que  caracteriza  cil  genio  es  no  ser 
exclusivamente  órgano  de  la  época  en  que  vive,»  y  entre 
otros  ejemplos  confirmatorios  de  su  aserto,  trae  a  Virgilio, 
que  pertenece  casi,  en  su  concepto,  al  cristianismo  y  a  la 
Edad  Media.  En  efecto,  si  le  confrontamos  con  su  antecesor 
Lucrecio,  a  quien  él,  por  más  de  un  motivo  debió  sentirse 
tentado  a  imitar,  yo  pregunto,  ¿que  afinidad  presenta  la 
•doctrina  materialista  y  rudas  formas  del  uno  con  la  espiri- 
tual y  las  delicadas  del  otro?  Comparándole  con  su  contera- 
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poráneo  y  amigo  Horacio,  todavía  saltan  a  la  vista  discre- 
pancias de  mucha  significación:  el  huésped  de  Tívoli  ama 
lo  positivo;  el  habitador  de  Mantua  vuela  a  lo  ideal:  aquel 
pierde  la  fe  en  el  porvenir  y  anuncia  la  precipitada  deca- 
dencia de  la  especie;  éste  levanta  su  corazón  a  la  esperanza 
de  una  radical  reparación  del  hombre  por  Dios: 

Jam  nova  progennies  cáelo  demittitur  alto. 

Sucede  por  otra  parte  que,  como  de  la  privación  nace 
el  apetito,  y  la  ausencia  del  bien  en  las  cosas  despierta  su 
idea  en  la  mente  con  mayor  viveza,  por  esta  razón  en  tiem- 
pos de  infelicidad  y  miseria  las  inteligencias  insignes  y  los 
grandes  corazones,  lejos  de  acomodarse  a  la  actual  situa- 
ción, se  alimentan  de  recuerdos  y  esperanzas  correspon- 
dientes a  lejanas  realidades.  Así  es  como  los  hombres  tras- 
humando en  el  tiempo  no  menos  que  en  el  espacio,  más  bien 
que  por  épocas  y  países  y  razas,  deben  clasificarse  y  orde- 
narse por  escuelas.  Así  es  como  algunos  poetas  y  filósofos 
antiguos  ingresan  en  cierto  modo  en  la  escuela  de  la  filoso- 
fía católica. 

Estas  tendencias  hemos  de  buscarlas  en  Virgilio,  lo  pri- 
mero en  las  dotes  naturales  de  su  privilegiado  espíritu;  y 
luego  también  en  las  circunstancias  de  su  educación:  al  paso 
que  adelantamos  en  este  estudio  distinguiremos  al  hallarlas 
mezcladas  por  un  contagio  inevitable,  sus  propias  inspira- 
ciones y  las  del  siglo  en  que  ñoreció. 

Acaso  me  he  detenido  demasiado  en  este  preámbulo. 
Pero  el  lector  disimulará  la  tardanza  si  reñexiona  que  para 
llegar  a  Virgilio,  a  cuyo  benigno  trato  me  propongo  intro- 
ducirle, preciso  era  apartar  la  exageración  de  cristianos 
que  como  a  gentil  le  secuestran  de  su  comunión,  y  el  fata- 
lismo de  filósofos  que  como  a  poeta  le  consideran  producto 
necesario  de  una  generación  ya  fosilizada.  Sólo  libres  de  es- 
tas preocupaciones  lograremos  mirarle  de  cerca  y  com- 
prenderle. 

Publio  Virgilio  Marón  nació  en  Andes,  hoy  Piétola,  al- 
dea contigua  a  Mantua,  en  octubre  del  año  684  de  Roma,  o 
sea  setenta  antes  de  Cristo.  Su  padre,  labrador  oscuro,  le 
envió  a  estudiar  aCremona,  donde  permaneció  nuestro  poe- 
ta hasta  los  diez  y  seis  años.  Pasó  de  ahí  a  Milán  y  poco  des- 
pués a  Ñapóles,  donde  dedicado  a  la  lectura  de  los  autores 
griegos  y  al  estudio  de  la  medicina,  matemáticas  y  filosofía, 
adquirió  los  variados  y  selectos  conocimientos  que  brillan  en 
sus  obras.  Sea  que  por  entonces  visitase  o  nó  a  Roma  (en 
que  disputan  los  críticos),  es  lo  cierto  que  por  los  años 
de  705  volvió  a  la  heredad  paterna,  sin  perder  la  afición  a  la 
vida  del  campo,  como  no  perdió  nunca  tampoco  aquella 
fisonomía  que  ella  imprime,  pues  al  pintárnoslo  sus  más  an- 
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tiguos  biógrafos,  alto,  enjuto,  moreno  y  de  aire  silencioso  y 
melancólico,  no  olvidan  la  circunstancia  de  su  voz  y  aspecto 
campesinos. 

De  esta  doble  afición  a  las  musas  y  a  los  campos  resul- 
taron las  primeras  poesías  que  de  él  se  conservan,  escritas 
en  su  mayor  parte  a  imitación  de  los  idilios  del  siracusano 
Teócrito,  del  año  700  a  713  más  o  menos,  y  son  las  diez  que 
andan  coleccionadas  bajo  el  título  de  Bucólicas^  esto  es,  poe- 
mas pastorales,  y  también  de  Églogas,  opúsculos  selectos. 
Acaso  la  primera  de  estas  poesías,  en  el  orden  en  que  se 
compusieron  es  la  n  de  la  colección,  en  que  finge  el  poeta 
las  quejas  que  un  pastor  Coridón  mal  atendido  del  bello 
Alexis,  exhala  a  solas  con  los  bosques.  Esta  égloga  parece 
envolver  una  idea  inmortal,  autorizada  sin  embargo  por  las 
costumbres  de  aquellos  tiempos,  a  los  que  Virgilio,  no  obs- 
tante su  sano  corazón,  paga  en  cierto  modo  tributo,  no  es- 
crupulizándola  como  recurso  poético.  Como  recurso  poéti- 
co, digo,  pues  no  está  demostrado  que  en  Alexis  se  oculte 
la  figura  de  Alejandro,  gracioso  copero  de  Asinio  Pollón, 
o  la  de  algún  otro  afeminado  garzón  en  quien  pusiera  los 
ojos  Virgilio,  como  algunos  insinúan;  lo  más  probable  es 
que  sólo  tratase  nuestro  poeta  de  ensayar  una  imitación  la- 
tina del  Cíclope  de  Teócrito,  con  cuyos  conceptos  retejió 
aquel  poema,  sustituyendo  algunas  imágenes  libres  en  de- 
masía con  otras  apacibles  y  puras  como  éstas: 

Mecum  una  in  silvis  imitabere  Pana  canendo, 
Huc  ades,  o  formóse  puer:  tibí  lilia  plenis 
Ecce  ferunt  Nymphae  calathis. 

Rasgo  que  guarda  afinidad  con  aquel  celebradísimo 
elogio  de  Marcelo  en  el  libro  vi  de  la  Eneida',  tnani'bus  date 
Ult a -plenis ;  y  que  comprueba  que  si  Virgilio  cultivó  alguna 
afición  análoga  fue  probé  ei  s'ncete,  según  el  testimonio  re- 
cogido por  Donato.  En  pasajes  como  éste  descubre  el  poeta 
la  pureza  de  eu  imaginación;  y  de  ella  y  de  su  ejemplar  y 
para  aquellos  tiempos  milagrosa  conducta,  dan  testimonio 
Ascanio  Pediano,  que  refiere  como  contado  por  la  misma 
Plocia  Hieria,  amiga  de  Vario,  que  invitado  por  éste  a  la 
amistad  de  aquélla,  Virgilio  resistió  invenciblemente  a  sus 
instancias;  el  sobrenombre  de  Parthenias  o  Virgen,  con  que 
se  le  designaba  en  Ñapóles;  en  fin,  lo  que  de  él  pensaban 
sus  contemporáneos  e  inmediatos  admiradores;  y  sus  obras 
mismas  que,  aun  con  esta  égloga  y  la  vehemente  descrip- 
ción de  los  delirios  del  amor  extendida  en  el  libro  iv  de  la 
Eneida,  son  sin  disputa,  entre  las  poéticas,  las  más  castas  y 
decorosas  cotejadas  con  las  demás  de  su  siglo,  que  amanece 
con  Lucrecio  y  fenece  con  Ovidio,  y  aun  sostendrían  venta- 
josamente la  comparación,  por  ese  lado,  con  muchos  de  los 
más  notables  poetas  de  los  tiempos  modernos.  EnVirgilio, 
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dice  Sainte-Beuve,  hay  un  fondo  permanente  de  pudor  na- 
tural. Importa  notar  esta  circunstancia,  porque  las  virtudes 
privadas  del  hombre  quizá  influyeron  no  poco  en  la  lucidez 
de  las  ideas  religiosas  que  veremos  desarrollarse  en  el 
poeta. 

De  todos  modos,  lo  mismo  que  hizo  Bello,  al  traducir 
esta  égloga  le  mudé  a  Alexis  el  sexo  y  le  convertí  en  Gala- 
tea,  nombre  de  la  Nereida  que  cantó  Teócrito  en  el  idilio 
que  imitó  Virgilio  en  este  poema;  nombre  adoptado  des- 
pués en  nuevas  imitaciones  del  uno  y  del  otro  por  Camoens 
y  por  Herrera,  y  grandemente  hermoseado  por  Gil  Polo: 

Huye  del  mar,  Galatea, 
Como  estás  de  Licio  huyendo. 

Esta  y  las  otras  églogas  aparecen,  he  dicho,  como  imi- 
taciones de  Teócrito,  salvo  la  i,  iv  y  vi,  que  son  producto 
exclusivo  de  Virgilio  y  se  escribieron  sucesivamente  sin 
otra  intermedia.  Y  es  cosa  digna  de  atención  que  en  estos 
tres  poemitas  en  que  campea  sin  trabas  el  genio  de  nuestro 
poeta,  es  precisamente,  además  de  la  égloga  x,  a  juicio  de 
Servio,  donde  varía  o  encumbra  el  tono  de  tal  modo  que 
mal  pueden  considerarse  como  genuinas  pastorales. 

Algunos  de  estos  ensayos  habían  atraído  hacia  nuestro 
modesto  poeta  la  atención  de  Asinio  Folión  durante  su  go- 
bierno como  legado  del  triunviro  Antonio  en  aquel  territo- 
rio en  que  caía  la  heredad  de  Virgilio.  Mereció  éste  del 
jefe  militar  confianza  y  exenciones  que  no  olvidó,  a  fuer  de 
alma  noble,  consignando  la  expresión  de  su  gratitud,  entre 
otros  lugares,  en  las  églogas  iii  y  iv. 

Mas  no  fue  duradera  esta  situación  apacible,  porque 
ganada  la  batalla  de  Filipos,  volviendo  Augusto  a  Italia  en 
712,  tuvo  por  necesario  satisfacer  las  exigencias  de  sus  tro- 
pas, a  quienes  se  había  ofrecido  el  partimento  de  las  mejo- 
res tierras;  y  como  Cremona  hubiese  adoptado  el  partido 
republicano,  fue  una  de  las  víctimas  del  despojo.  Mal  satis- 
fecha la  rapaz  so  dadesca,  extendió  sus  invasiones  al  distrito 
de  Mantua,  «Mantua,  demasiado  contigua  a  Cremona, >  se- 
gíín  la  frase  del  poeta,  y  la  posesión  de  éste  quedó  de  con- 
siguiente, lo  mismo  que  su  persona,  expuesta  a  la  irrupción 
militar.  Entonces  despojado,  amenazado  en  términos  de  te- 
ner que  salvarse  en  una  ocasión  pasando  a  nado  el  Mincio, 
de  los  furores  del  centurión  Arrio,  según  se  refiere  y  pare- 
ce confirmarlo  algún  lugar  de  sus  églogas;  con  el  favor  de 
Alfeno  Varo,  su  condiscípulo  en  Ñapóles,  y  sucesor  de  Fo- 
lión en  el  gobierno  de  la  provincia  transpadana,  partió  Vir- 
gilio a  Roma,  donde  bien  recibido  no  sólo  de  Mecenas  sino 
también  de  Augusto,  obtuvo  la  formal  restitución  de  su 
campo.  Algunos  presentan  así  los  hechos;  otros  suponen 
que  vino  dos  veces  a  Roma,   la  primera  recomendado  por 
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Pollón,  a  fin  de  obtener  garantías  más  sólidas;  la  segunda  a 
quejarse  de  Arrio  que  envalentonado  con  la  división  de  los 
triunviros  no  dudó  contravenir  a  las  órdenes  de  Octavio. 
Comoquiera,  es  lo  cierto  que  con  esta  ocasión  escribió  nues- 
tro poeta  la  égloga  i  y  la  ix,  en  que  bajo  nombres  de  pasto- 
res recuerda  las  pasadas  aventuras,  honrando  al  mismo 
tiempo  la  memoria  de  sus  valedores  )'■  lamentando  la  des- 
gracia de  sus  paisanos. 

Esta  égloga  i  es  un  diálogo  lleno  de  sentimiento,  de 
belleza  y  de  gracia,  entre  Títiro,  que  habiendo  ido  a  Roma 
logró  ser  reintegrado  en  el  goce  de  sus  posesiones,  y  Meli- 
beo, que  desnudo  y  triste  se  aleja  de  su  tierra  natal.  Hay 
en  ella  una  expresión  de  gratitud  a  Augusto  que  por  el 
modo  en  que  aparece  le  ha  acarreado  a  nuestro  poeta  amar- 
gas críticas,  calificándosele  duramente  de  servil  adulador. 
Detengámonos  un  momento  a  examinar  este  cargo,  pues 
no  se  aviene  con  los  elevados  sentimientos  que  he  atribuido 
a  Virgilio. 

Preguntando  Melibeo  a  Títiro  a  quién  debe  su  buena 
fortuna,  el  interpelado  contesta  :  «A  un  Dios  debo,  oh  Me- 
libeo, estos  solaces,  porque  para  mí  siempre  será  un  Dios.> 
Y  más  adelante  :  «Allí  fue,  Melibeo,  dondo  vi  a  aquel  man- 
cebo en  cuyo  obsequio  humean  un  día  cada  mes  nuestros 
altares;  allí  dio  el  primero  a  mis  súplicas  esta  respuesta: 
"Apacentad,  oh  jóvenes,  vuestras  vacas  como  de  antes;  un- 
cid al  yugo  los  toros."»  «Se  acusa  a  Virgilio,— dice  Ochoa, 
cuya  es  la  traducción  de  que  he  copiado  el  anterior  pasaje — 
de  haber  exagerado  aquí  los  términos  de  la  gratitud,  has- 
ta hacer  de  su  bienhechor  un  Dios;  pero  no  se  considera,  1°, 
que  el  poeta  tiene  buen  cuidado  de  no  poner  esos  encomios 
en  su  propia  boca,  sino  en  la  de  un  anciano  pastor,  verosí- 
milmente su  padre,  cuya  exaltada  gratitud  los  hace  verosí- 
miles y  muy  disculpables;  3'  2°,  que  tal  falta,  dado  que  lo 
fuese,  estaría  ampliamente  compensada  con  el  mérito  de 
aquella  especie  de  enérgico  alegato  en  favor  de  los  pobres 
despojados,  en  que  va  envuelta  la  apoteosis  en  vida  de  Oc- 
tavio. Esta  apoteosis,  además,  no  es  obra  ni  invención  del 
poeta,  el  cual  no  hizo  otra  cosa  sino  anticiparla  cinco  anos, 
por  cuanto  el  Senado  no  la  decretó  hasta  el  de  718.  después 
de  la  derrota  de  Sexto  Pompeyo.  Ya  en  el  de  725,  las  ciu- 
dades de  Pérgamo  y  Nicomedia  le  erigieron  templos, >  A 
estas  consideraciones  agregaré  solamente  que  la  alabanza 
de  Augusto  está  en  boca  de  un  pastor  que  se  supone  cando- 
roso hasta  el  punto  de  carecer  de  nociones,  no  ya  de  lo  que 
era  el  mundo,  pero  aun  de  Roma  misma  antes  de  visitarla; 
cuya  sorpresa  al  contemplar  a  Roma,  su  respeto  al  ver  al 
señor  absoluto  de  ella,  3'  su  gratitud  al  recibir  de  éste  un 
amplio  beneficio,  debieron  consonar  con  aquel  mismo  can- 
dido carácter  y  simple  entender. 
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Pero  se  dirá  que  un  elogio  semejante  se  reproduce  en 
nombre  del  poeta  en  otras  obras  suyas,  y  especialmente  al 
principio  de  las  Geórgicas,  cuya  invocación  concluye,  al 
decir  de  Tissot,  por  una  «lisonja  tan  desprovista  de  sentido 
como  de  pudor»:  expresión  dura  e  injusta  dictada  acaso 
por  aquel  prurito  de  modernos  escritores,  franceses  parti- 
cularmente, de  desahogar  su  mal  humor  aludiendo  a  hechos 
y  personas  contemporáneas  en  sus  obras  históricas,  críticas 
y  dramáticas.  Esta  adulación  consiste  en  que,  invocando 
Virgilio  para  su  empresa  a  todos  los  dioses  y  semidioses  fa- 
vorables a  la  agricultura,  incluye  entre  ellos  a  Augusto,  a 
quien,  si  bien  no  sabe  qué  puesto  haya  él  de  ocupar  y  de 
qué  haya  de  ser  especial  abogado  en  muriendo,  le  excita 
desde  luego  a  volver  sus  ojos  al  estado  decadente  de  la  agri" 
cultura,  y  a  acostumbrarse  a  despachar  con  bondad  los 
votos  de  los  desgraciados  labradores: 

Ignarosque  viae  mecum  miseratus  agrestes, 
Ingredere,  et  votis  jam  nunc  adsuesce  vocari. 

Para  juzgar  del  grado  de  moralidad  de  esta  invocación, 
menester  es  deducirlo  no  de  ella  misma  destacada  e  incrus- 
tada, digámoslo  así,  en  ideas  y  costumbres  posteriores,  sino 
cotejándola  con  sus  antecedentes  y  consiguientes  así  histó- 
ricos como  textuales,  y  desenvolver  su  sentido.  Considerada 
la  innegable  grandeza  y  providencial  misión  de  Augusto; 
medido  el  valor  relativo  de  las  palabras  dioses  y  sem^dtoses 
en  aquellos  tiempos,  no  es  de  admirar  que  Virgilio  le  llame 
grande  y  exprese  este  concepto  presuponiendo  que  des- 
pués de  muerto  será  colocado  en  el  número  de  las  constela- 
ciones y  poderes  celestiales.  ¿Cuántas  fórmulas  no  encierra 
la  urbanidad  moderna  que  tomadas  literalmente  lo  serían 
aun  de  abyectos  sentimientos?  La  humildad  y  la  indepen- 
dencia no  son  incompatibles.  Pero  ¿qué  es  lo  que  se  pro- 
pone nuestro  poeta  en  aquella  invocación?  Será  por  ventu- 
ra obtener  algún  beneficio  para  sí  o  su  familia?  No  por 
cierto:  en  la  égloga  i  se  propuso  expresar  su  agradeci- 
miento y  atraer  la  atención  de  la  beniñcencia  a  la  triste 
suerte  de  sus  iguales;  y  manifestar  su  agradecimiento  y 
granjearles  a  las  artes  agrarias  la  benevolencia  y  protec- 
ción del  entonces  señor  de  la  tierra,  es  lo  que  intenta  en  el 
exordio  de  sus  Geórgicas.  Y  como  al  mismo  tiempo  que  le 
invoca  por  dispensador  de  paz,  al  fin  del  propio  libro  detes- 
ta la  guerra  civil  y  de  ella  deriva  los  males  todos  de  la  épo- 
ca, contraponiendo  bajo  bellas  y  vivas  imágenes  el  horror 
de  las  armas  al  uso  del  arado;  como  en  el  libro  vi  de  la 
Eneida  repitiendo  esta  detestación  conjura  por  boca  de 
Anquises  al  César  a  arrojar  el  acero  fratricida: 

Tuque  prior,  tu  parce,  genus  qui  ducis  Olimpo, 
Projice  tela  manu,  sang-uis  meus. . . . 
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parece  que  al  llamar  grande  a  Augusto,  si  por  una  parte  le 
ofrece  su  tributo  de  admiración  bajo  la  forma  urbana  con- 
sagrada por  la  época,  por  otra  cuida  de  distinguir  del  im- 
perio de  la  fuerza  aquella  grandeza,  identificándola  más 
bien  con  el  cetro  de  oro  de  una  dominación  benigna,  ilus- 
trada 5'  pacífica. 

Por  lo  demás,  por  repugnante  que  parezca  a  una  críti- 
ca melindrosa,  y  por  inexacta  que  se  juzgue  por  las  moder- 
nas ciencias  políticas  la  admiración  que  Virgilio  tributa  a 
Augusto,  no  podemos  menos  de  distinguirla  de  la  lisonja 
utilitaria  y  servil,  nacida  de  la  corrupción  y  ya  bastante 
conocida  en  su  tiempo,  si  evidenciado  el  sentimiento  y  dig- 
nidad del  texto  virgiliano  con  vista  de  sus  antecedentes  y 
adjuntos,  atendemos  a  la  conducta  privada  del  poeta  a  fin 
de  penetrar  más  profundamente  el  carácter  moral  de  tales 
episodios.  ¡Cuan  común  es  en  nuestros  días,  como  lo  fue 
siempre,  oír  hablar  de  libertad  con  afectada  nobleza  de 
ánimo  a  personas  inspiradas  por  el  descontento  o  la  impo- 
tencia, y  a  quienes  un  repentino  favor  del  poder  acalla  y 
aun  hace  cambiar  de  opinión!  No  es  un  vil  palaciego  el  es- 
critor que  como  Virgilio  da  a  sus  alabanzas  una  intención 
moral;  el  hombre  que  llevaba  su  singular  modestia  hasta 
esconderse  cuando  se  le  rendía  un  homenaje;  su  generosi- 
dad, hasta  no  distinguir  de  tuyo  y  mío  entre  sus  amigos;  su 
espiritualidad,  hasta  consagrar  su  vida  a  la  poesía  como  a 
un  sacerdocio  severo,  y  su  dignidad,  en  fin,  hasta  no  aceptar 
nada  de  bienes  que  fueran  de  emigrados  de  manos  de  su 
protector  Octavio,  como  testifica  Donato.  Ni  cae  fuera  de 
propósito  recordar  aquí  la  imitación  que  en  sentido  cris- 
tiano hizo  Lupercio  Leonardo  de  Argensola  de  la  aludida 
introducción  de  las  Geórgicas,  en  su  magnífica  canción  a 
Felipe  II  con  motivo  de  la  canonización  de  San  Diego.  No 
tiene  Lupercio  en  su  favor  los  mismos  motivos  históricos  y 
circunstancias  personales  que  acompañan  a  Virgilio;  y  con 
todo  la  crítica  ha  sido  con  él  menos  severa,  pues  aunque 
pregunta  si  Felipe  merecía  los  loores  que  allí  se  le  ofrecen, 
se  guarda  de  tacharlos  de  insensatos  y  desvergonzados,  ha- 
bida consideración  a  los  sentimientos  religiosos,  nacionales 
y  populares,  que  en  mucha  parte  los  justifican. 

En  esta  égloga  i,  como  en  la  ix,  que  con  ella  tiene  tan 
estrecha  conexión,  y  en  algún  otro  pasaje  de  sus  obras,  ena- 
mora la  modestia  con  que  el  poeta  habla  de  sí  mismo  y  de 
sus  cosas,  presentándose  bajo  las  figuras  más  humildes  y 
cubriéndolo  todo  con  el  velo  del  misterio.  ¡Cuánto  se  distin- 
gue en  esto  de  los  líricos  y  elegiacos  de  su  tiempo,  como 
también  de  los  modernos  poetas!  Puede  decirse  que  Virgi- 
lio tanto  exagera  su  admiración  por  los  demás  cuanto  St; 
olvida  de  sí  propio.  Horacio,  Propercio,  Ovidio,  como  ob- 
serva Burgos  del  primero  anotando  el  famoso  Excgi  monti- 


-  1/7  - 

tnentum  cere  perennius,  «se  daban  a  sí  mismos  elogios  que 
debían  esperar  de  la  justicia  de  la  g-eneración  coetánea  o 
de  la  imparcialidad  de  las  futuras. >  El  mismo  Burgos,  dis" 
culpando  en  otro  lugar  esta  vanagloria,  observa  que  a  aquel 
orgullo  franco  se  ha  subrogado  hoy  dia  la  modestia  hipó- 
crita. En  efecto,  e?  costumbre  de  algunos  escritores  hablar 
modestamente  para  hablar  mucho  de  sí  mismos.  En  uno  y 
otro,  en  el  orgullo  franco  y  en  la  palabrería  vanidosa,  se 
trasluce  el  común  vicio  de  un  refinado  egoísmo.  Pero  si 
Virgilio  estaba  más  distante  que  ellos  de  la  soberbia  de  la 
carne,  lo  estaba  asimismo  de  su  compañera,  la  del  espíritu. 
De  aquí  uno  de  los  rasgos  que  le  distinguen  de  los  poetas  de 
Alejandría,  según  M.  Patin,  a  saber,  la  discreta  interven- 
ción, motivada  siempre  por  el  entusiasmo  del  momento,  de 
su  persona  en  sus  obras.  «Como  ellos  y  a  su  ejemplo, —  dice 
el  citado  crítico, —Virgilio  es  lírico,  pero  hace  este  papel 
oportuna  y  elocuentemente,  y  sus  apostrofes  a  personajes 
de  su  poema,  son  rasgos  de  sentimiento.»  Si  alguna  vez  se 
prométela  inmortalidad,  lo  hace  en  frase  hipotética,  y  no 
por  interés  de  eternizar  su  nombre,  interés  personal  que 
Horacio  manifiesta  sin  rebozo,  sino  en  honra  de  alguna  vir- 
tud que  despierte  su  entusiasmo,  como  en  el  episodio  de 
Niso  y  Enríalo: 

Fortunati    ambo!  Si  quid  mea  carmina  possunt, 
NuUa  dies  unquam  memori  vos  eximet  sevo ! 

Los  cuatro  primeros  versos  de  la  Eneida:  Ule  ego  qui 
guofidam,  de  dudosa  autenticidad,  no  pueden  ser  más  mo- 
destos, como  tampoco  aquel  epitafio  que  dicen  se  escribió  él 
mismo  poco  antes  de  su  muerte: 

Mantua  me  genuit ;  Calabri  rapuere  ;  tenet  nunc 
Parthenope :  cecini  pascua,  rura,  duces. 

Después  de  la  égloga  i  viene  en  el  orden  cronológico  la 
VI,  dedicada  por  el  poeta  a  Varo,  probablemente  aquel 
mismo  Alfe no  Varo  a  quien  debió  protección  en  circuns- 
tancias angustiadas,  y  que  había  sido  su  condicípulo  en  Ña- 
póles en  la  escuela  del  epicúreo  Sirón.  Apunta  al  principio 
de  esta  égloga  Virgilio  bajo  una  agradable  imagen  la  ten- 
tación que  ya  había  sentido  de  elevarse  su  Musa  a  asuntos 
épicos,  y  la  desconfianza  en  sus  propias  fuerzas  que  enfre- 
naba sus  ímpetus.  Apolo  tirándole  de  una  oreja  le  recuerda 
su  condición  de  pastor,  a  quienes  sólo  toca  hacer  sonar  la 
rústica  zampona,  no  la  épica  trompa.  En  seguida  el  poeta 
introduce  a  Sileno,  que  sorprendido  y  obligado  por  dos  sá- 
tiros y  una  ninfa,  empieza  a  cantar  los  orígenes  del  mundo 
y  varios  pasajes  de  la  fábula.  Créese  que  Virgilio  envió 
esta  composición  a  Varo  como  un  recuerdo  de  sus  estudios 
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filosóficos,  simbolizando  en  Sileno  al  citado  Siróo,  y  en  los 
sátiros  juguetones  que  le  escuchan,  a  sí  propio  y  a  su  ami- 
go. Al  traducir  Dryden  al  inglés  esta  égloga,  notó  con  sor- 
presa lo  que  se  aparta  el  poeta  de  la  cosmogonía  de  Epicuro, 
acercándose  en  algunos  rasgos  notables  a  la  relación  mo- 
saica: en  el  orden  que  sigue  al  separar  primero  los  elemen- 
tos, haciendo  luego  retirarse  las  aguas  a  su  lecho,  y  brillar 
los  astros,  y  germinar  los  vegetales,  y  andar  los  monstruos 
por  los  bosques,  todo  antes  de  que  apareciese  el  hombre. 
Acaso  el  poeta  bebía  en  las  corrientes  de  la  tradición  o  su- 
plía con  su  talento  la  falta  de  noticias  reveladas.  Otra  cosa 
rara  hallo  en  esta  exposición,  y  es  que  se  menciona  el  siglo 
de  Saturno  después  de  Pirra,  o  sea  del  Diluvio:  asociación  de 
ideas  en  que  nota  Servio  un  metacronismo.  Pero  recuérde- 
se que  bajo  muchos  conceptos  la  figura  mitológica  de  Sa- 
turno corresponde  a  la  histórica  de  Noé;  y  esto  explica 
cómo  en  las  tradiciones  gentílicas  (verdades  alteradas  con 
ficciones,  que  aquí  repite  nuestro  poeta)  pudieron  conser- 
varse hermanadas  las  ideas  de  Saturno  y  del  Diluvio.  Por  lo 
demás,  es  sabido  que  en  las  figuras  de  Sileno  y  su  pupilo 
Baco,  personajes  que  suelen  confundirse  en  uno  solo,  la  crí- 
tica histórica  descubre  a  Moisés. 

Teología  de  Sileno  intitula  Servio  esta  égloga  vi,  y  alu- 
diendo a  algunas  ideas  contenidas  en  el  Libro  vi  de  la  Enei- 
da, advierte  que  «muchas  cosas  se  explican  allí  según  la 
alta  ciencia  de  los  teólogos  egipcios.>  Ni  es  de  extrañar 
este  concepto,  si  consideramos  que  Virgilio  se  dedicó  en 
Ñapóles  a  estudios  profundos  en  todo  género  de  conoci- 
mientos; y  Ñapóles  era  entonces  depositarla  de  las  tradicio- 
nes de  los  griegos,  originarias  en  gran  parte  del  fabuloso 
Egipto. 

¿O  por  ventura  tenía  Virgilio  conocimiento  de  las  re- 
velaciones de  que  era  depositario  el  pueblo  hebreo,  bien 
por  la  antigua  traducción  griega  de  la  Biblia,  bien  por  lo 
que  de  ellas  tomaron  los  libros  sibilinos,  o  bien,  finalmente, 
por  el  trato  de  israelitas  venidos  a  Roma?  Esto  preguntan  y 
suponen  algunos  comentadores  al  hallarse  detenidos,  como 
dice  Cantú,  en  medio  de  las  gracias  de  estilo  de  las  églogas, 
en  la  iv.  compuesta  inmediatamente  después  de  la  vi,  inti- 
tulada PoUón  y  escrita  en  obsequio  de  éste  en  su  Consulado, 
año  714  de  Roma,  en  la  cual  empezando  el  autor  por  anun- 
ciar un  grande  asunto  envuelto  en  las  humildes  formas  pas- 
torales, anuncia  el  advenimiento  de  un  niño  que  del  cielo 
traerá  consigo  redención  y  paz.  Misteriosa  y  sorprendente 
esta  égloga  en  superior  grado,  ha  suscitado  varias  cuestio- 
nes que  ejercitando  la  sagacidad  de  la  ciítica  no  han  obte- 
nido hasta  el  día  una  solución  completamente  satisfactoria. 
Lo  primero,  ¿quién  es  ese  niño  cuyo  nacimiento  se  anun- 
cia? Dejando  a  un  lado  muchas  opiniones  que  a  este  respec- 
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tose  han  producido,  y  que  han  sido  materia  de  largas  di' 
sertaciones,  objetables  todas  ellas  moral  y  cronológicamente 
hablando,  la  más  probable  es  la  de  aquellos  escoliadores  que 
sospechan  se  refiere  Virgilio  a  un  hijo  que  en  esos  días  de- 
bió nacerle  al  mismo  Folión.  Mas  aun  dando  por  averiguado 
este  punto,  se  pregunta  lo  segundo,  ¿cómo  a  sólo  el  hijo  de 
un  Cónsul,  por  distinguido  que  éste  fuese  y  por  méritos  que 
se  hubiese  adquirido  como  autor  de  la  entonces  recién  fir- 
mada raz  de  Brindis,  se  atrevía  nuestro  poeta  a  aplicar  tan 
grandiosos  anuncios?  Y  lo  tercero,  ¿de  qué  fuentes  tomó  es' 
tos  anuncios  si  ya  no  son  un  inaudito  arrojo  de  su  imagina- 
ción? Es  digno  de  notarse,  dice  a  este  propósito  el  autor  de 
El  Cristo  y  los  antialstos,  que  puntualmente  bajo  el  Consu- 
lado de  Domicio  Calvino  y  Asinio  Folión,  te  consule,  fue  He- 
rodes  creado  Rey  de  Judea  por  un  senado-consulto,  con  la 
protección  de  Octavio  y  M.  Antonio,  en  la  olimpíada  184, 
año  714  de  Roma.  Sabido  es  que  en  la  época  en  que  Judá 
perdiese  el  cetro  era  cuando  debía  venir  el  Deseado  de  las 
gentes.  Herodes  reinó  treinta  y  siete  años;  y  a  esta  época 
refiere  el  primer  Evangelista  el  nacimiento  de  Cristo;  eji 
tie7npo  de  Herodes  el  Rey.  Al  pasar  el  cetro  a  éste,  el  primero 
que  lo  fue  extranjero  en  la  Judea,  el  recuerdo  de  la  gran 
profecía  de  Jacob,  concordante  con  el  término  de  las  sema- 
nas de  Daniel,  despertó  más  vivamente  en  toda  la  Judea  las 
esperanzas  del  advenimiento  del  Mesías.  Los  israelitas,  que 
con  sus  tradiciones  y  libros  se  habían  derramado  por  todas 
partes,  llevaron  a  Roma  mismo  estos  rumores,  como  lo  ates- 
tiguan Tácito  y  Suetonio.  De  ahí,  concluye  el  padre  De- 
champs,  debió  originarse  la  inspiración  de  Virgilio. 

Mas  cualquiera  que  fuese  el  manantial  donde  bebió  el 
poeta  las  ideas  dominantes  en  el  poema,  y  cualquiera  que 
fuese  el  niño  a  quien  tomó  por  objeto,  o  mejor  dicho,  por 
pretexto  de  su  canto,  lo  que  hay  verdaderamente  admira- 
ble es  la  fe  con  que  acoge  el  ajeno  pensamiento,  la  fuerza 
de  ingenio  con  que  lo  informa  y  engrandece,  la  pompa  de 
estilo  con  que  lo  engalana  y  la  brillantez  con  que  lo  ilustra. 
Todo  esto  es  de  Virgilio.  ¿No  existieron  las  mismas  fuentes 
para  Horacio  y  para  Tácito?  Fues  Horacio  y  Tácito,  si- 
guiendo la  opinión  vulgar,  no  aciertan  a  consagrar  sino  una 
palabra  de  desprecio  a  los  ritos  y  a  las  esperanzas  de  los  ju- 
díos. Que  si  Virgilio  se  empapó  en  los  versos  sibilinos,  aná- 
loga pregunta  puede  hacerse  de  muchos  de  sus  contempo- 
ráneos: ¿cómo  no  acierta  ninguno  de  ellos  a  sacar  como  él  y 
vivificar  la  hermosa  verdad  que  se  ocultaba  en  aquellos 
libros? 

Por  estas  consideraciones,  que  adquieren  mayor  fuerza 
si  se  juntan,  ya  con  el  recuerdo  de  la  integridad  de  vida  y 
bondad  de  alma  de  Virgilio,  ya  con  el  examen  de  su  Enei- 
da, yo  por  mi  parte  no  siento  la  dificultad  que  otros  críti- 
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eos  en  esta  parte  para  ofrendar  mi  admiración  como  a  vate 
verdaderamente  inspirado,  a  aquel  a  quien  desde  alta  anti- 
güedad han  venerado  en  este  mismo  aspecto,  santos,  reyes, 
poetas  y  filósofos.  Eligiendo  entre  Padres  de  la  Iglesia,  re- 
cordaré a  San  Agustín,  que  todos  los  días  acostumbraba  an- 
tes de  cenar,  segiín  el  mismo  refiere,  leer  algunos  pasajes  de 
Virgilio  con  sus  amigos  Alipio  y  Licencio,  y  que  en  el  libro 
de  Civitatc  Dei  examina  algunos  conceptos  de  esta  ruidosa 
égloga.  El  emperador  Constantino  hizo  leer  una  traducción 
de  ella  en  griego  en  el  Concilio  de  Cesárea,  como  un  invo- 
luntario testimonio  de  la  gentilidad  en  honor  de  Cristo. 
Dante  introduce  a  Estacio  en  el  purgatorio  dirigiéndole  a 
su  guía  estos  versos  alusivos  a  los  vaticinios  de  Folión: 

Tu  prima  m'inviaste 

Verso  Parnaso  a  ber  nelle  sue  g'rotte 
E  prima  appresso  Dio  m'alluminasti. 

Facesti  come  quei  che  va  di  notte 
Che  porta  il  lume  dietro  e  a  se  non  giova, 
Ma  dopo  se  fa  le  persone  dotte; 

Quando  dicesti:  Secol  si  rinnova, 
Torna  giustizia  e  primo  tempo  vimano 
E  progenie  scende  dal  ciel  nova. 

Per  te  poeta  fui,  per  te  cristiano. 

{Purgatorio,  xxii). 

«Digno  era  de  la  Providencia, — dice  José  de  Maistre — 
ordenar  que  este  clamor  del  género  humano  quedase  reso- 
nando en  los  versos  inmortales  de  Virgilio. >  «En  la  filosofía 
de  Virgilio  hay  algo  de  evangélico— dice  Cantú, — «como  si 
el  Verbo  se  hubiese  acercado  a  la  tierra  lo  bastante  para 
iluminar  una  inteligencia  privilegiada. >  Oigamos  a  Víctor 
Hugo  exornar  este  pensamiento: 

Dans  Virgile  parfois,  dieu  tot  pros  d'etre  un  ange, 

\j^  vers  porte  a  sa  cime  une  lueur  étrange. 

C'est  que,  r6vant  deja  ce  qu'a  présent  on  sait, 

II  chantait  presque  a  l'heure  oú  Jésus  vagissait, 

C'est  qu'á  son  insu  mCme  il  est  une  des  ames 

Que  rOrient  lointain  teignait  de  vagues  flammes, 

C'est  qu'il  est  un  des  coeurs  que,  deja,  sous  les  cieux, 

Dorait  le  jour  naissant  du  Christ  mystérieux. 

Dieu  voulait  qu'avant  tout,  rayón  du  Fils  de  l.Homme, 

L'aube  de  Bethléhem  blanchit  le  frout  de  Rome. 

{Les  voix  interieures,  xviu). 

He  elegido  las  citas  entre  muchas  casi  al  acaso;  y  sin 
embargo  no  pueden  ser  ni  más  elocuentes  y  autorizadas  las 
primeras  ni  menos  sospechosa  la  última. 

De  este  magnífico  himno  en  particular,  y  también  se- 
gún Fabricio,  de  la  égloga  viu,  en  que  el  poeta,  a  imitación 
de  Teócrito,  canta  ciertas  hechicerías,  no  menos  que  de  la 
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fama  de  estudioso  y  sabio  que  en  su  tiempo  llevaba,  unido 
todo  al  carácter  desigual  y  fantástico  de  la  época,  provino 
la  fama  de  santo  a  par  que  de  mago  de  que  gozó  en  la  Media 
Edad  nuestro  Virgilio,  en  términos  de  consultarse  sus  ver- 
sos como  oráculos.  De  ahí  también  las  mil  anécdotas  que  de 
él  circulaban  en  antiguos  tiempos.  Célebre  es  la  gruta  del 
Pausilipo,  que  el  pueblo  napolitano  conoce  también  con  el 
nombre  de  Sciiola  di  Virgilio^  camino  de  Ñapóles  a  Puzol. 
Cuéntase  que  allí  se  retiraba  el  poeta  a  hacer  sortilegios  y 
a  ensenar  a  los  labradores  habilidades  mágicas  en  materia 
agrícola,  a  estilo  de  prácticas  supersticiosas  que  vulgarmen- 
te se  acreditan  con  el  nombre  de  oraciones  o  rezos.  De  un 
manuscrito  de  Juan  Piccinardi  de  Cremona,  se  infiere  que 
en  el  siglo  xv  se  acostumbraba  en  Mantua  cantar  en  la 
misa  de  la  festividad  de  San  Pablo  un  himno  en  honor  de 
Virgilio,  suponiéndose  que  habiendo  llegado  a  Ñapóles  el 
apóstol,  volvió  una  mirada  hacia  Pausilipo,  en  donde  des- 
cansaban las  cenizas  del  poeta,  y  lloró  al  pensar  lo  tarde 
que  acudía  para  convertirlo  al  Cristianismo: 

Ad  Maronis  mausoleum 
Ductus,  fudit  super  eum 
Piae  rorem  lacrimee; 
¡Quem  te,  inquit,  reddídissem 
Si  te  vivum  invenissero, 
Poetarum  máxime! 

Tierna  y  conmovedora  lejenda,  cuanto  más  al  conside- 
rar la  conformidad  de  los  conceptos  envueltos  en  la  estrofa 
copiada,  con  aquellos  sentidos  versos  del  Folión' 

¡O  mihi  tam  longse  maneat  pars  ultima  vitse. .  . . ! 


Pero  la  Providencia,  que  eligió  por  precursor  del  Ver- 
bo al  más  grande  entre  los  nacidos,  según  la  expresión  del 
Señor  mismo,  llamó  también  al  más  admirable  de  los  poe- 
tas a  anunciar  al  Deseado  de  las  gentes. 

Hasta  aquí  las  tres  églogas  esencialmente  originales  de 
Virgilio:  la  i,  de  carácter  dramático;  la  vi,  teológica;  la  iv, 
profética.  En  las  otras,  aunque  imitaciones  de  Teócrito, 
hay  alusiones  a  las  cosas  de  la  época  y  algunas  veces  novedad 
de  sentimiento.  Así  algunos  comentadores  han  creído  ver 
en  la  égloga  v  la  apoteosis  de  Julio  César,  y  otros  han  nota- 
do en  la  x,  escrita  en  honor  de  Galo,  colores  nuevos  con  que 
allí  matiza  el  poeta  la  pasión  del  amor.  Por  donde  puede 
conjeturarse  el  fondo  de  pensamientos  originales  debidos 
principalmente  a  los  vuelos  de  su  mente  en  el  mundo  de  las 
cosas  invisibles,  que  contiene  la  sección  menos  original  de 
las  obras  de  Virgilio,  en  la  que  algunos  sólo  descubren  en- 
sayos de  breve  y  fácil  ejecución  en  que  se  ejercitaba  el  poe- 
ta empeñado  en  reblandecer  la  lengua  de   Lucrecio  y  acri- 
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bar  el  estilo  poético:  observación  exacta  sin  el  exclusivismo 
del  adverbio  sólo.  El  mismo  determina  el  carácter  de  estas 
composiciones  en  aquel  verso  de  Folión: 

Si  caiiimus  silvas,  silva;  sint  consule  dignas; 
y  en  estos  otros  de  SUeno: 

Agrestem  tenui  meditabor  arundine  musam; 
Non  injussa  cano.  Siquis  tamen  haec  quoque,  s'quis 
Captus  amere  leget,  te  nostrae,  Vare,  myricae. 
Te  nemus  omne  canet. 

Es  decir  que  ciñéndose  ostensiblemente  a  sus  bosques 
y  aun  a  sus  grupos  de  tamarices,  y  ensayando  la  avena  pas- 
toril, el  poeta  en  simulados  juegos  aspira  ya  a  serias  e  inte- 
resantes especulaciones. 

A  aquel  período  de  su  venida  a  Roma  y  su  residencia 
allí,  a  que  corresponde  la  composición  de  sus  últimas  églo- 
gas, se  refiere  la  anécdota  de  aquel  dístico  que  dicen  hizo  y 
estampó  anónimo  a  la  puerta  de  palacio  en  honor  de  Au- 
gusto: 

Nocte  pluit  tota:  redeunt  spectacula  mane; 
Divisum  imperium  cum  Jove  Caesar  habet. 

Y  añádese  que  como  el  poetastro  llamado  Batilo  se 
apropiase  estos  versos  y  por  ellos  mereciese  un  buen  pre- 
mio. Virgilio  se  contentó,  en  desquite,  con  escribir  bajo  los 
anteriores  el  siguiente: 

Hos  ego  versiculos  feci;  tulit  alter  honores, 

con  este  hemistiquio  cuatro  veces  repetido: 

Sic  vos  non  vobis  . . . 

Y  como  Batilo  no  acertase  a  acabalar  los  cuatro  versos 
comenzados,  a  satisfacción  de  Augusto  lo  hizo  así  Virgilio 
en  propia  vindicación  y  vergüenza  del  infeliz  ratero: 

Sic  vos  non  vobis  nidificatis,  aves; 
Sic  vos  non  vobis  vellera  fertis,  oves; 
Sic  vos  non  vobis  mellificatis,  apes; 
Sic  vos  non  vobis  fertis  aratra,  boves. 

Si  bien  es  verdad  que  aquí  se  observa  un  ensayo  de 
rima  y  artificiosa  concordancia  que  no  parece  de  aquellos 
tiempos  ni  de  Virgilio. 

Comoquiera,  Virgilio,  protegido  por  Augusto,  habitaba 
en  Roma  una  casa  en  el  barrio  Esquilino,  contigua  a  los 
jardines  de  Mecenas,  con  su  excelente  librería,  que,  como 


-    183  — 

los  demás  recursos  con  que  contaba,  tenía  a  órdenes  de  sus 
amig'os.  Lo  fueron  suyos  los  literatos  más  ilustres  de  su 
tiempo,  Horacio,  Tibulo,  Propercio,  Galo;  y  los  personajes 
más  notables  de  la  corte.  Mecenas,  Agripa,  Mésala,  Folión. 
A  pesar  de  estas  ventajas  y  la  de  una  inmensa  popularidad 
que  honra  altamente  al  pueblo  romano,  pero  que  pai a  su 
tímido  carácter  fue  más  de  una  vez  motivo  de  mortifica- 
ción (haciéndole  entrarse  a  las  casas  cuando  en  las  calles  le 
mostraban  con  el  dedo  y  corrían  a  conocerle);  allá  en  los 
años  de  717  de  Roma,  a  los  treinta  y  cuatro  de  su  edad, 
puesto  punto  a  la  composición  de  las  Bucólicas,  y  llevado 
acaso  de  aquel  amor  infinito  de  ciencia  y  recogimiento, 
aquel  mismo  que  le  hacía  exclamar  a  Horacio: 

O  rus,  quando  ego  te  aspiciam   .  . . ! 
y  a  nuestro  poeta: 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas! 
Fortunatus  et  ille  déos  qui  novit  agrestes! 

se  retiró  Virgilio  a  Ñapóles,  sagrario  de  las  Musas  y  ciudad 
entonces  excelentemente  literaria;  y  a  tiempos  allí,  y  a 
tiempos  en  la  Campaña  Feliz,  trabajó  su  segunda  obra,  las 
Geórgicas,  poema  que  se  considera  generalmente  como  un 
modelo  de  elegancia  y  de  primor.  Se  dice  que  acometió  la 
obra  por  insinuaciones  de  Mecenas,  deseoso  éste  de  volver 
la  atención  de  sus  contemporáneos,  ya  demasiadamente  mi- 
litarizados, a  las  artes  agrícolas  y  a  las  antiguas  severas  cos- 
tumbres; o,  como  imag-ina  Gibbon,  de  hacer  que  los  sañu- 
dos y  disipados  veteranos,  bien  hallados  pero  mal  familiari* 
zados  con  los  campos  de  los  desposeídos  labriegos,  le  toma- 
sen el  gusto  a  la  economía  rural.  Sin  apelar  a  estos  recursos, 
las  Geórgicas  se  explican  fácilmente  como  obra  de  transi- 
ción entre  las  Bucólicas  y  la  Eneida,  pues  semejan  a  las  pri- 
meras en  el  objeto  del  poema,  que  es  el  campo,  y  a  la  se* 
gunda  en  la  seriedad  del  género  e  importancia  de  la  obra. 
Siete  años  se  dice  que  invirtió  en  su  composición.  Como  el 
objeto  del  poema  es  la  naturaleza,  y  el  hombre  sólo  inter- 
viene como  accesorio,  su  mérito  principal  está  cifrado  en 
el  estilo  y  los  adornos,  sin  que  en  él  centellee  sino  de  tarde 
en  tarde  aquel  sentimiento  sobrenatural  y  moral  que  hemos 
visto  brillar  en  algunas  églogas  y  de  que  vamos  a  hallar  más 
grandes  manifestaciones  en  el  examen  de  la  Eneida. 

Es  probable  que  al  mismo  tiempo  que  componía  sus 
Geórgicas,  ya  nuestro  poeta  hubiese  pensado  en  el  plan  de 
la  epopeya  que  acometió  luego,  e  hiciese  al  intento  apunta- 
ciones; cuanto  más  si  es  cierto  que  primero  la  extendió  en 
prosa.  Pero  los  críticos  concuerdan  en  referir  la  iniciación 
formal  de  esta  obra  al  año  mismo  en  que  hubo  concluido  la 
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anterior,  el  714  de  Roma.  Lo  cierto  es  que  a  ella  consagró 
desde  entonces  sus  vigilias  con  una  perseverancia  aproxi- 
madamente religiosa.  Su  modo  de  trabajar  consistía  en  ha- 
cer por  la  mañana  algunos  versos  informes  que  durante  el 
día  castigaba  y  redondeaba,  comparando  él  mismo  esta  ope- 
ración con  aquel  modo  que  dicen  gasta  la  osa  de  lamer  y 
conformar  sus  toscos  cachorros: 

Mulcere  alternos  et  corpora  fingere  ling-ua. 

De  esta  manera  de  proceder,  o  bien  de  supresiones,  que 
no  modificaciones,  hechas  en  el  texto  por  los  encargados  de 
la  publicación  del  poema,  resultaron  aquellos  versos  incon- 
clusos (bien  que  no  en  el  sentido  sino  sola  una  o  dos  veces), 
que  a  estilo  de  puntales,  como  dice  un  gramático,  ocurren 
de  cuando  en  cuando  en  el  poema.  Así  se  afanó  despacio 
Virgilio  en  diez  anos  que  empleó  los  más  en  la  composición 
de  los  seis  primeros  libros  de  la  Eneida,  y  el  resto  en  los 
seis  últimos. 

Ya  se  hablaba  en  Roma  con  viva  curiosidad  del  nuevo 
poema  nacional. 

Nescio  quid  majus  nascitur  Iliade, 

decía  Propercio;  y  Augusto  mismo  escribió  al  poeta,  de  los 
remotos  confines  de  su  imperio,  adonde  fue  con  una  expe- 
dición contra  los  cántabros,  pidiéndole  alguna  muestra  de 
la  obra  empezada.  Hé  aquí  una  de  las  respuestas  del  poeta, 
único  fragmento  en  prosa  que  de  él  gozamos,  cual  nos  le  ha 
conservado  Macrobio  y  le  traduce  Ochoa:  «Con  frecuencia 
recibo  cartas  tuyas.  Por  lo  tocante  a  mi  Eneida,  por  Hér- 
cules, que  si  tuviera  algún  trozo  de  ella  digno  de  que  lo 
oyeses,  te  lo  enviaría  de  buena  gana;  pero  no  está  más  que 
principiada,  en  términos  que  casi  me  parece  locura  haber- 
me empeñado  en  tan  grande  obra,  especialmente  ahora 
que  como  sabes  la  llevo  de  frente  con  otros  estudios  de  mu- 
cho maj'or  provecho.»  Cediendo  al  cabo  a  las  instancias  del 
emperador,  Virgilio  le  leyó,  dicen,  en  sesiones  sucesivas  el 
libro  II,  el  iv  y  el  vi,  que  fueron  acogidos  con  cordial  entu- 
siasmo. Creyendo  su  obra  imperfecta  determinó  el  poeta 
marcharse  a  Grecia,  adonde  proyectaba  emplear  tres  años 
en  castigarla  y  abrillantarla,  aprovechándose  para  las  na- 
rraciones de  viajes,  de  su  propia  experiencia  y  de  los  nue- 
vos coloridos  que  podía  acopiar  su  imaginación  en  aquel 
país  clásico  de  las  bellas  artes.  Críticos  demasiado  sagaces 
creen  que  partiendo  a  Grecia  deseaba  Virgilio  hurtarse  a 
toda  complicidad  en  los  manejos  del  Emperador  mejor  que 
pudiera  hacerlo  en  Ñapóles,  suponiéndole  adverso  a  la  cau- 
sa del  imperio.  Pero  la  esfera  del  poeta  era  muy  distinta  de 
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la  política;  lo  que  parecen  desconocer  estos  críticos.  Fuera 
de  que  era  costumbre  entre  literatos  visitar  a  Grecia,  como 
iban  los  griegos  a  Egipto;  así  Terencio  y  Propercio.  Fue  en 
esa  ocasión  cuando  le  dirigió  Horacio  aquella  oda,  la  segun- 
da del  Libro  i  de  sus  Car7nina, 

Sic  te  diva  potens  Cj'pri, 

la  cual  se  va  casi  toda  en  una  fuerte  invectiva  contra  la  au- 
dacia de  los  navegantes,  en  lo  cual  parece  expresarse  el  dis- 
gusto con  que  los  amigos  del  poeta  le  veían  ausentarse. 
Meses  después  de  llegado  a  Atenas  y  cuando  se  ocupaba  en 
revisar  sus  obras,  tocó  en  aquella  metrópoli  Augusto  de 
vuelta  de  Oriente,  y  le  comprometió  a  acompañarle  a  Roma; 
pero  de  endeble  complexión  él  desde  muy  niño,  sus  dolen- 
cias se  habían  agravado,  y  empeorado  con  la  travesía,  murió 
aun  no  bien  aportó  a  Brindis  en  22  de  septiembre  del  año 
735  de  Roma,  diez  y  nueve  antes  de  Cristo  y  cincuenta  y  uno 
de  su  edad.  Instituyó  herederos  a  su  hermano  medio,  Vale- 
rio Próculo,  en  unión  de  Augusto,  Mecenas  y  los  que  des- 
pués fueron  fiduciarios  editores  de  su  Eneida,  Lucio  Vario 
y  Plocio  Tueca;  ordenó  que  sus  restos  mortales  se  traslada- 
sen a  su  querida  Ñapóles,  como  se  hizo,  y  añaden  que  man- 
dó se  quemase  su  Eneida  juzgándola  demasiado  imperfecta; 
o  fuese  (no  en  mi  concepto,  sí  en  el  de  los  mismos  sagaces 
críticos  antes  aludidos),  por  lisonjear  contra  Augusto  a 
los  amantes  de  la  libertad  patria;  o  fuese  por  temor  de  que 
se  publicase  con  alteraciones;  pero  asegurado  de  sus  ami- 
gos, o  revocó  la  orden,  o  como  Plinio  apunta,  Augusto  im- 
pidió se  cumpliese  lo  que  el  divino  Mantuano  dejó  en  su  tes- 
tamento mandado,  según  la  expresión  del  buen  Cervantes. 
Tal  es  en  el  orden  material  de  los  hechos  la  historia  de  la 
Eneida.  La  de  sus  ediciones  y  variantes  del  texto  ocuparía 
volúmenes,  pues  después  de  la  Biblia  apenas  habrá  otro  li- 
bro que  cuente  mayor  número  de  impresiones. 

Es  la  Eneida,  desde  luego,  y  Virgilio  quiso  que  lo  fue- 
se, un  poema  verdaderamente  nacional,  destinado  a  suplir 
la  falta  que  en  esta  parte  padecía  Roma.  Al  efecto  tomó  el 
poeta  por  sujeto  de  su  canto  una  antigua  leyenda,  según  la 
cual  Eneas,  salvado  de  las  ruinas  de  Tro5'a,  llegó  al  Tíber, 
y  conquistado  el  país  de  los  latinos,  fundó  la  ciudad  de  La- 
vinio.  Adornando  este  asunto  con  todos  los  primores  que 
pudo  sugerirle  su  imaginación,  y  mediante  los  recursos  del 
arte,  Virgilio  en  los  doce  libros  de  la  Eneida,  y  bajo  el  co- 
mún sello  de  historia  nacional,  reunió  un  admirable  conjun- 
to de  sucesos  providenciales  que,  empezando  en  la  destruc- 
ción de  una  ciudad  de  Asia  como  primer  eslabón,  termina 
con  el  engrandecimiento  de  Roma  y  la  paz  del  mundo  bajo 
el  cetro  de  Augusto.  En  este  punto  de  vista,  puesta  a  un 
lado  la  ejecución,  se  colige  el  entusiasmo  con  que  debió  de 
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ser  acogido  el  poema  así  por  el  Príncipe  como  por  el  pue- 
blo cuyas  tradiciones  e  intereses  refundió  el  poeta  bajo  el 
glorioso  nombre  de  Roma. 

Mas  ¿cómo  hubo  de  suceder,  pregunta  un  crítico  fran- 
cés, que  un  poema  como  aquel,  expresión  legítima  de 
Roma,  de  la  Roma  de  todos  los  tiempos,  la  Roma  fabulosa, 
la  de  los  reyes,  cónsules  y  emperadores,  haya  podido  con- 
vertirse en  obra  de  interés  común  para  todos  los  pueblos, 
en  libro  del  género  hunr.ano?  Cree  el  mismo  crítico  poder 
satisfacer  a  la  dificultad  concluyendo  que  de  la  feliz  inser- 
ción que  hace  el  poeta  de  la  fábula  y  de  lo  maravilloso  en 
la  historia,  resulta  el  amor  con  que  imparciales  lectores  sa- 
borean el  poema.  No  estoy  dispuesto  a  suscribir  a  este  dic- 
tamen. El  maravilloso  es  ciertamente  de  suyo  seductor  ha- 
lago de  la  imaginación;  pero  no  basta  a  interesar  el  enten- 
dimiento y  el  corazón.  Las  Mil  y  una  noches  son  un  modelo 
como  obra  de  imaginación,  pero  no  pueden  compararse  con 
la  Eneida;  son  dos  obras  de  distinto  género.  ¿Qué  tiene  de 
más  ésta  sobre  la  otra?  Que  alíalo  maravilloso  es  lo  esen- 
cial; acá  es  sólo  la  decoración  del  pensamiento. 

Otro  crítico  de  la  misma  nacionalidad,  M.  Sainte-Beu 
ve,  que  tan  alto  ha  rayado  por  su  ingenio  refinado  y  adivi- 
nador (que  algunas  veces  apura  hasta  el  extremo  de  dar  en 
lo  temerario  y  lo  ficticio),  especulando  sobre  la  causa  de  la 
perpetua  popularidad  de  Virgilio,  insiste  en  fundarla  ante 
todo  en  el  tono  de  actualidad  que  da  el  poeta  a  los  asuntos 
que  elige  y  el  viso  de  juventud  con  que  los  presenta,  aun- 
que ellos  sean  de  extracción  antigua  y  extraña;  en  el  ta- 
lento que  le  reconoce  para  modernizar;  en  la  facultad  que 
en  él  admiraba  Fox  de  marcar  con  la  estampa  de  la  nove- 
dad las  más  ajustadas  imitaciones.  «Cuando  un  poeta. — con- 
cluye nuestro  crítico — tiene  genio  y  poder  para  expresar 
tan  bien  el  sentimiento  presente  y  actual  de  su  nación 
(grande  o  pequeña,  siempre  que  sea  gloriosa);  para  exaltar 
el  entusiasmo  de  su  dominación  y  grandeza  triunfal,  repre- 
sentando así  fabulosos  orígenes  y  coloreando  lejanas  pers- 
pectivas; todo  lo  reúne  entonces,  y  nada  le  falta  yz.  para  lle- 
nar de  admiración  y  encanto  su  propio  siglo  5'  el  porvenir. > 
Su  propio  siglo,  enhorabuena;  pero  los  venideros  porqué? 
Esto  es  lo  que  que  querría  explicar  el  elegante  autor  del 
Etude  SU7  Virgile,  y  loque  no  puede  explicar  con  una  pa- 
tente falacia  de  ampliación.  Lograra  más  bien  su  propósito 
si  acertara  a  desenvolver  lo  que  vislumbra  cuando  en  otros 
lugares  del  mismo  Estudio,  que  mal  se  concillan  con  el  pre- 
cedente, advierte  que  para  Virgilio  la  narración  épica  es 
«un  género  de  poesía  que  se  empalma  con  la  historia,  el 
amor  de  la  religión,  el  de  la  patria. .  . ,  co7i  todas  las  gt an- 
des ajeccioncs  virtuosas*;  que  hay  en  el  poeta  «algo  de  hu- 
manitario y  hasta  de  piadoso,  de  que  sólo  muy  pocos,  y  eso 


—  187  — 

no  sin  mezcla  que  lo  degradase,  participaban  en  su  tiempo;» 
y  en  fin,  que  «él  nos  da  anticipado  sentimiento  de  otra  civi- 
lización.» Identifícase  esta  apreciación  con  la  del  espiritual 
Pastor  Díaz;  pero  Sainte-Beuve,  falto  de  fe  como  hombre, 
carece  de  profundidad  como  crítico;  revuela,  pero  no  ex- 
playa las  alas.  Por  eso  enumera,  menos  la  capital,  y  muy 
diestra  y  sutilmente  individualiza  las  cualidades  eximias  de 
Virgilio,  a  saber:  su  deliciosa  familiaridad  con  la  virgen  na- 
turaleza; su  culta  afición  a  los  maestros  y  a  los  libros,  siem- 
pre respetuoso  por  la  venerable  antigüedad;  su  erudición 
sesuda;  su  anchuroso  corazón,  lleno  de  patriotismo,  de  libe- 
ralidad y  de  ternura;  y  últimamente  (propiedad  principal 
esta  vez  en  la  opinión  del  clasificador),  el  instinto  artístico 
que  da  unidad  al  conjunto,  conveniencia  a  las  partes  y  a 
todo  el  tono  propio  y  la  mejor  forma;  o  sea,  su  gusto  acen- 
drado y  correctísimo.  Mas  si  el  crítico  nos  hace  al  paso  ad- 
mirar el  talento  con  que  Virgilio  descubre  lo  que  hay  de 
romano  en  las  leyendas  troyanas,  ahí  se  queda,  sin  estudiar 
lo  que  vale  más,  es  decir,  el  modo  como  el  poeta  después  de 
latinizar  a  Troya,  iguala  a  Roma  con  el  mundo. 

Ha  de  haber,  pues,  en  la  Eneida,  a  sombra  del  pensa- 
miento nacional,  un  pensamiento  universal,  un  pensamien- 
to digno  del  hombre,  supuesto  que  al  hombre  interesa. 
Este  pensamiento  brota  de  la  visión  religiosa,  de  las  con- 
cepciones sobrenaturales  del  poeta,  que  mas  que  los  de  un 
pueblo,  profesa  los  dogmas  de  la  humanidad;  y  este  pensa- 
miento consiste,  a  mi  modo  de  ver,  en  que  siempre  refiere 
el  hombre  a  la  especie,  el  presente  a  lo  porvenir,  y  todo  a 
una  voluntad  divina.  Si  en  la  pintura  de  una  naturaleza  pu- 
jante, de  sentimientos  enérgicos,  de  figuras  heroicas,  a  es- 
tilo de  Miguel  Ángel,  en  que  se  revela  el  brío  de  los  tiem- 
pos antehistóricos,  se  fincase  ei  mayor  mérito  de  un  poeta, 
no  habría  que  vacilar  en  poner  a  Homero  sobre  Virgilio, 
como  ponía  Byron  los  libros  del  Antiguo  Testamento  sobre 
el  Evangelio.  Pero  en  la  concepción  de  cómo  la  filosofía 
providencial  interviene  en  las  cosas  humanas,  no  sólo  se 
aventaja  Virgilio  a  Homero,  sino  que  quizá  no  hay  poeta 
que  en  esta  parte  exceda  a  Virgilio.  Cantú  mismo,  al  pro- 
pio tiempo  que  da  la  preferencia  a  Homero  sobre  Virgilio, 
al  ver  sucumbir  a  Héctor,  tipo  del  héroe  antiguo,  defensor 
de  la  patria  y  la  religión,  confiesa  que  la  Ilíada  es  la  cele- 
bración del  «odioso  espectáculo,  siempre  antiguo  y  siempre 
nuevo,  de  la  mala  suerte  que  suele  tocar  a  la  virtud  en  el 
mundo.» 

Homero  canta  la  actualidad,  Virgilio  mira  al  porvenir; 
el  poeta  griego  humaniza  a  los  dioses,  el  romano  eleva  al 
hombre  y  adora  la  Providencia;  el  uno  concibe  lo  maravi- 
lloso, el  otro  adivina  lo  sobrenatural. 

Descendamos  a  los  pormenores  v  al  modo  como  aquél  y 
éste  consideran  al  hombre. 
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Homero  en  la  Ilíada  canta  la  venganza  de  Aquiles 
ofendido  y  sus  funestos  resultados  en  el  campo  griego;  en 
la  Odisea,  la  prudencia  de  Ulises  peregrino,  cuyos  compa- 
ñeros perecen  de  insensatos:  hechos  aislados  que  contienen 
en  sí  mismos  su  explicación  y  su  desenlace,  de  donde  no  se 
saca  más  instrucción  que  las  lecciones  de  escarmiento  apun- 
tadas por  Horacio  en  su  célebre  epístola  Trojani  belH  scrt;p- 
io^em.  Virgilio  canta  a  un  varón  que  sale  de  una  ciudad  des- 
truida, y  guiado  por  la  voluntad  de  los  dioses  va  a  fundarla 
cuna  de  la  civilización.  La  Ilíada  narra  un  episodio  de  una 
guerra,  y  puede  considerar&e  como  el  principio  del  género 
dramático  heroico.  La  Odisea,  las  aventuras  de  un  viaje,  y 
ya  en  ella  se  dibuja  la  fisonomía  del  poema  caballeresco  y 
de  la  novela.  Pero  Virgilio  concibe  la  unidad  de  los  tiempos 
y  las  cosas,  5^  crea  el  poema  filosófico  histórico;  Virgilio 
canta  la  misión  del  hombre  en  la  misión  de  un  hombre,  y 
emprende  el  poema  humanitario,  adonde  no  alcanzan  ni 
Dante,  que  visita  a  la  humanidad  juzgada,  mas  no  la  acom- 
paña en  su  migración  providencial  sobre  la  tierra;  ni  el 
Tasso,  que  celebra  un  suceso  enlazado  ciertamente  con  los 
intereses  del  género  humano,  pero  cuya  fecundidad,  que 
imparcialmente  no  podrá  negarse  a  las  Cruzadas,  no  se  pre- 
senta de  lleno,  con  todo  eso,  al  lector  del  poema,  ni  se  co- 
nexiona fuertemente  con  el  asunto  peculiar  del  poema  mis- 
mo; ni  menos  Milton,  imitador  de  modelos  inconciliables, 
tan  buen  cantor  de  ángeles  caídos  como  inepto  conocedor 
del  hombre,  al  cual,  aun  no  bien  salido  de  las  manos  de 
Dios,  ya  le  hace  hablar,  según  la  aguda  observación  de  M. 
Taine,  como  si  fuese  un    miembro    del    Parlamento  ingles. 

En  los  rasgos  generales  y  en  muchos  pormenores  del 
poema  se  diseña  el  dogma  de  la  fraternidad  de  los  pueblos. 
El  héroe,  aunque  supuesto  ascendiente  de  sus  reyes,  es 
para  los  romanos  un  forastero;  lo  que  sería  para  nosotros 
Cortés  o  Quesada,  si  ya  en  la  adquisición  de  la  independen- 
cia se  nos  hubiese  ocurrido  reclamar  como  nuestra  la  he- 
rencia de  nuestros  padres,  más  bien  que  invocar  los  nom- 
bres de  la  raza  conquistada.  Eneas  representa  a  Troya, 
Troy^a  destruida  por  los  griegos;  y  sin  embargo,  de  una 
ciudad  griega  ha  de  salir  la  primera  esperanza  de  salud. 
Nada  más  elocuente  como  frase  humanitaria  que  aquella 
de  Dido: 

Non  ig^nara  malí  miseris  succurrere  disco, 

que  nos  trae  a  la  memoria  el  mandato  de  Moisés  a  los  he- 
breos de  ser  benévolos  con  el  siervc,  recordando  que  ellos 
mismos  gimieron  en  servidumbre.  Nada  tampoco  puede 
presentarse  más  noble  tn  el  mismo  sentido  que  este  otro 
verso  de  la  misma: 

Tros  tyriusque  mihi  nullo  discrimine  agetur, 
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en  que  se  borra  toda  diferencia  entre  nacional  y  extranje- 
ro. Sepárase  Eneas  de  Cartag-o  porque  los  dioses  lo  compe- 
len a  cumplir  su  misión;  pero  no  sin  protestar  que  recorda- 
rá eternamente  los  recibidos  beneficios.  Hace  la  guerra  a 
los  latinos  porque  ponen  obstáculo  a  su  misión,  pero  no  sin 
solicitar  como  prenda  de  conciliación  con  el  país  que  con- 
quista, la  mano  de  la  hija  del  Rey.  El  derecho  de  la  g^uerra 
no  viene  aquí  de  la  fuerza  o  la  supuesta  vii  tud  de  la  ven- 
g'anza,  como  en  Homero,  sino  de  las  reminiscencias  de  un 
común  origen  y  de  los  decretos  del  Cielo:  y  la  conquista  no 
tiene  por  objeto  como  allá,  la  destrucción,  sino  la  fusión  de 
las  razas.  Juno  misma,  que  partícipe  de  pasiones  humanas, 
representa  en  el  poema  el  espíritu  malo  o  de  prueba,  que 
interpone  embarazos  en  toda  empresa g-randiosa,  se  resigna 
al  fin  a  la  voluntad  de  los  Hados.  Ni  canta  el  poeta  a  Roma 
en  el  sentido  eg"oístico  que  aun  hoy  distingue  a  un  orgullo 
nacional  mal  calificado  de  patriotismo,  sino  con  miras  más 
elevadas:  Roma  para  él  no  se  debe  a  sí  misma;  se  debe  a  la 
reunión  providencial  de  elementos  propios  y  forasteros;  su 
grandeza  nace,  no  de  la  cieg"a  decisión  de  la  suerte,  sino  del 
ejercicio  de  virtudes  en  largos  siglos;  el  término  de  su  mi- 
sión no  es  el  triunfo,  sino  la  paz  y  la  justicia.  Compárese,  si 
no,  la  profecía  de  "Júpiter  en  el  libro  i  de  la  Eneida  con  la 
descripción  del  siglo  de  oro  anunciado  en  la  églog-a  iv,  pues 
ambas  piezas  se  refieren  a  un  mismo  pensamiento,  auna 
misma  esperanza;  y  se  verá  que  el  poeta  presentía  algo  se- 
mejante  al  reino  espiritual  realizado  por  Roma  cristiana: 

Toto  suiget  gens  áurea  mundo. 

A.spera  tum  positis  mitescent  saecula  bellis. 

Simboliza  Eneas  la  misión  en  general  del  hombre  y  de 
los  pueblos,  y  en  especial  la  vocación  de  algunos  destinados 
a  llevar  una  cruz  más  pesada  como  también  una  corona  más 
noble.  La  historia  de  su  vida  es  la  de  sus  sufrimientos  y  es- 
peranzas: sale  de  una  ciudad  incendiada,  con  sus  dioses  en 
brazos,  su  padre  en  hombros,  y  en  torno  escasos  restos  de 
su  pueblo;  y  tras  larg-os  años  de  contratiempos  echa  por  fin 
en  tierra  extranjera  los  cimientos  de  un  porvenir  glorioso 
para  los  suyos.  El  reposo  es  su  objeto,  pero  no  un  reposo 
gratuito,  sino  remuneratorio  de  fatigas.  Resucitar  a  Troya 
es  el  objeto  de  sus  constantes  esfuerzos: 

Per  varios  casus,  per  tot  discrimina  rerum 
Tendimus  in  Latium,  sedes  ubi  fata  quietas 
Ostendunt;  illic  fas  regna  resurgere  Trojas. 

Así,  virtud,  perseverancia,  martirio  y  resurrección 
compendian  el  conjunto  de  la  misión  del  héroe,  lo  mismo 
que  la  de  todo  hombre  y  todo  pueblo  que  sabe  corresponder 
a  su  vocación. 
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Y  precisamente  esta  vocación  insistente,  que  busca  por 
dondequiera  a  Eneas  para  recordarle  la  futura  Roma,  es 
lo  que  da  unidad  al  poema  en  medio  de  la  amena  variedad 
de  sus  episodios.  En  efecto,  desde  la  última  noche  de  Tro- 
ya, en  que  Eneas  recibe  la  orden  de  marchar  a  Occidente 
a  fundar  un  poderoso  imperio,  hasta  la  postrer  batalla  en 
que  Juno  allana  el  obstáculo  casi  insuperable  de  sus  iras, 
Roma,  dice  M.  Magnier,  reaparece  constantemente  como  la 
idea  dominante  del  poeta.  Roma  se  le  descubre  con  sus  glo- 
rias en  la  visión  de  los  infiernos;  Roma  suena  en  las  tradi- 
ciones del  Lacio;  Roma  brilla  en  el  escudo  de  tCneas.  Todo 
en  ia  Eneida  habla  de  Roma  ;  Roma  hace  la  unidad  del 
poema. 

Partiendo  de  estas  consideraciones,  fácil  es  explicar 
moralmente  cosas  que  literariamente  se  han  juzgado  defec- 
tos. A  la  observación  que  acabo  de  consignar,  el  citado  crí- 
tico añade  como  objeción,  quede  la  época  en  que  floreció 
el  héroe  del  poema  hasta  la  fundación  de  esa  Roma,  objeto 
de  sus  miras,  cae  un  espacio  demasiado  considerable  para 
que  ésta  pueda  admitirse,  como  pretende  el  poeta,  por  cau- 
sa final  de  la  acción.  En  la  Odisea  sentimos  vivamente  los 
motivos  humanos  que  atraen  a  Ulises  a  la  patria:  en  la  Enei- 
da sola  la  voz  de  los  dioses  llama  a  los  troyanos  a  Italia.  Vir- 
gilio da  una  importancia  capital  a  los  motivos  sobrenatura- 
les. ¿  No  se  ve  aquí  el  influjo  de  sus  sentimientos  profunda- 
mente religiosos?  Pero  motivos  de  esta  clase  no  explican 
satisfactoriamente,  se  nos  dirá,  la  conducta  de  los  hombres. 
Fuera  de  que  los  hombres  inspirados  trabajan  con  mayor 
entusiasmo  que  lo  hicieran  si  sólo  los  moviese  la  esperanza  de 
ver  los  frutos  de  árboles  que  siembran  en  bien  de  sus  des- 
cendientes, Virgilio  se  anticipa  a  contestar  la  objeción,  ha- 
ciendo que  a  cada  momento  aquel  motivo  sobrenatural  to- 
me en  el  orden  material  formas  adecuadas  a  persuadir  e 
impeler  la  débil  naturaleza  del  hombre,  que  a  veces  lucha 
con  la  persuasión  más  clara.  Así,  si  desalentado  Eneas  a 
vista  de  un  porvenir  lejano  y  tal  vez  incierto,  imagina  esta- 
blecerse en  Tracia,  en  Creta,  en  Cartago,  en  Sicilia,  el  poe- 
ta suscita  ya  la  lección  terrible  de  un  hombre  convertido 
en  árbol,  ya  el  azote  de  una  peste  asoladora,  ya  las  recon- 
venciones de  un  dios  alado,  o  ya,  en  fin,  la  voz  de  los  dioses 
del  suelo  natal  o  el  ceño  adusto  de  la  sombra  de  un  padre. 
De  este  modo  se  abrevia  la  distancia  que  separa  a  Eneas  de 
Roma;  de  este  modo  la  Ciudad  Eterna  llama  al  héroe  en  som- 
bras y  en  sueños,  pero  asediándole  también  con  halagos  y 
temores  reales,  inmediatos,  conmovedores. 

Tissot,  viendo  las  cosas  por  el  lado  opuesto,  extraña  los 
momentos  de  desaliento  que  afligen  al  héroe  en  su  larga  y 
contrastada  peregrinación.  Magnier  cree  natural  esta  des- 
esperanza, atendida  la  debilidad  material  del  motivo  sobre- 
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natural  y  de  un  objeto  remoto;  al  paso  que  Tissot  la  cree 
indigna  de  un  hombre  tal  como  él  se  figura  que  debía  ser  el 
héroe  de  un  poema  épico.  ¿  Cómo  ha  de  blandear  ni  por  un 
momento  el  hombre  escogido  por  los  dioses;  ni  cómo  dudar 
aquel  a  quien  su  madre  misma,  la  diosa  Venus,  ha  prome- 
tido un  feliz  éxito  en  su  grande  empresa  ?  Mas  esta  censo- 
ria pregunta  pudiera  hacerse  de  los  elegidos  mismos  del 
Dios  verdadero.  Vaciló  Moisés  y  dudó  Simón  Pedro:  el 
príncipe  de  los  profetas  y  el  príncipe  de  los  apóstoles.  Tis- 
sot aspira  a  un  ideal  falso:  Virgilio  concibe  lo  verdadero. 
Virgilio  comprendió  que  el  mérito  de  los  hombres  grandes 
no  está  en  no  caer,  pues  siete  veces  cae  el  justo,  sino  en  le- 
vantarse y  seguir  por  la  misma  emprendida  senda.  Hija  es 
la  virtud  del  favor  del  cielo  y  de  la  correspondencia  del 
hombre;  pero  entre  uno  y  otra  media  nuestra  débil  natura- 
leza con  sus  desconsuelos  y  sus  errores.  Por  eso  Virgilio,  al 
desenvolver  la  acción  del  poema,  al  lado  de  los  milagros 
pone  las  virtudes  y  entre  ambos  las  flaquezas,  para  que  en 
medio  de  estos  elementos  brille  la  simpática  figura  del  hom- 
bre desgraciado  y  perseverante:  \iruvi  cano. 

Estas  consideraciones  servirán  asimismo  para  corregir 
la  ilusión  óptica  de  los  que  al  pasar  de  Homero  a  Virgilio 
notan  una  gran  inferioridad  en  Eneas  respecto  de  Héctor. 
Virgilio  no  mide  la  grandeza  humana  ni  por  la  próspera 
fortuna,  ni  por  las  fuerzas  físicas,  sino  por  la  religiosidad  y 
el  valor: 

— Quo  justior  alter 
Nec  pietate  fuit,  nec  bello  major  et  armis. 

Eneas  lucha  hasta  la  desesperación  en  la  última  noche 
de  Troya  y  consagra  su  vida  a  la  salvación  de  sus  dioses  y 
la  rehabilitación  de  su  pueblo.  Los  argumentos  que  se  han 
sacado  en  desdoro  de  las  altas  prendas  del  héroe  resultan 
de  una  falsa  interpretación,  como  veremos  adelante. 

Para  almas  groseras,  para  pueblos  incultos,  la  grande- 
za humana  está  en  la  dureza  del  pecho,  en  la  fuerza  de  los 
brazos  y  en  la  velocidad  de  los  pies.  Concibe  más  correcta 
y  más  espiritualmente  la  grandeza  humana  el  que  fundán- 
dola en  virtudes  intrínsecas,  la  busca  sin  embargo  en  el 
hombre  mismo,  tal  cual  es  cuando  es  bueno,  valeroso  pero 
no  omnipotente,  severo  pero  no  inaccesible  a  la  ternura:  de 
modo  que  sin  derribar  gigantes  ni  matar  hidras,  combata 
como  leal;  y  sin  rendirse  a  la  seducción  de  los  sentidos,  ame 
y  llore.  Por  eso  es  tan  bello  en  el  Mahabarata  de  los  indúes, 
aquel  episodio  en  que  la  joven  Diamanti,  llamada  a  elegir 
esposo,  ve  delante  de  sí  cinco  mancebos  iguales:  cuatro  de 
ellos  eran  dioses  que  ansiosos  de  obtener  su  mano  y  a  fin  de 
engañarla,  creyeron  conveniente  asimilarse  al  joven  Nalo. 
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Ella  ruega  fervientemente  al  cielo  que  aquellos  pretendien- 
tes se  manifiesten  en  su  verdaderaforma.  «Entonces — dice  el 
poeta, — los  ¿ioses  se  manifestaron:  no  tocan  sus  pies  al  sue- 
lo; inmóviles  aparecen  como  estatuas  de  cristal  coronadas 
de  siempre  frescas  flores;  no  mueven  los  párpados,  ni  el 
sudor  les  mancha  la  frente,  ni  sus  cuerpos  proyectan  som- 
bra. Nalo  se  presenta  bello,  pero  con  una  belleza  oscureci- 
da por  el  polvo  y  el  sudor  propio  de  la  humana  naturaleza; 
su  cuerpo  proyecta  sombra,  huellas  deja  en  el  suelo,  y  en 
sus  ojos  se  pinta  el  temor  y  el  amor.  Por  estas  señales  Dia- 
manti  le  distingue  y  lo  elige  por  esposo.» 

Virgilio  asimismo  tiene  la  cordura  de  presentarnos  su 
héroe  como  un  hombre  grande,  no  como  un  gigante.  Y  es 
tanto  más  de  celebrar  el  tino  del  poeta,  cuanto  distingue  el 
mérito  real  de  su  héroe  de  las  especiales  cualidades  que  en 
él  descubre  una  admiración  superficial  o  apasionada:  así, 
Didose  enamora  de  Eneas  al  considerar  sus  dotes  pura- 
mente varoniles,  su  majestuosa  figura,  su  facundia  y  sus 
proezas: 

iQuem  sesa  ore  ferens,  quatn  forti  pectore  et  armisi 

mientras  que  para  el  poeta  lo  que  caracteriza  a  su  héroe  no 
es  esto,  sino  sobre  todo  sus  virtudes:  nignem  -pietate  vÍ7um. 
Procediendo  con  tan  espiritual  discernimiento  Virgilio  se 
aparta  del  paganismo,  que  lev^anta  aras  a  los  brutos  grandes 
y  fuertes  y  diviniza  al  hombre  aumentando  groseramente 
sus  facultades  físicas;  y  manifiesta  presentir  las  inspiracio- 
nes de  una  religión  cuyo  divino  fundador,  en  medio  de  su 
infinito  poder,  quiso  dar  ejemplos  de  humana  grandeza,  lu- 
chando con  la  tentación,  llorando  amargamente  y  sudando 
sangre.  ¿Y  cuál  es  el  título  de  superioridad,  que  respecto 
del  arte  pagano  presenta  el  arte  cristiano,  sino  el  de  distin- 
guir la  debilidad  de  la  culpa,  el  dolor  del  crimen,  la  pobre- 
za del  deshonor,  y  haber  dado  tanta  belleza  al  dolor,  a  la 
pobreza  y  a  la  debilidad  misma? 

En  cuanto  a  los  compañeros  de  Eneas,  no  se  puede  ne- 
gar que  hacen  un  papel  muy  oscuro;  sin  que  para  explicar 
este  defecto  hayamos  de  apelar  a  las  razones  más  especio- 
sas que  sólidas  al  decir  de  Heyne,  con  que  Voltaire  y  Ad- 
dison  pretenden  cohonestarlo.  Yo  creo  que  esta  falta  es  con- 
siguiente al  carácter  del  poema,  cuya  acción  es  de  aquellas 
providenciales  en  que  alrededor  de  un  ilustre  caudillo  se 
agrupa  un  pueblo  que  no  delibera,  sino  que  cree  y  obedece. 
Tal  vemos  a  Moisés  guiando  a  los  hebreos  al  través  del  de- 
sierto; tal  a  Colón,  abriendo  con  ignorantes  marinos  rumbos 
nuevos  en  la  inmensidad  del  Océano.  El  caudillo  es  un  hom- 
bre inspirado,  pensamiento  que  ilustra  y  voluntad  que  mue- 
ve. No  se  sigue  de  aquí  que  la  Eneida  carezca  de  caracte- 
res: fuera  de  la  acción  del  poema,  a  las  orillas,  digámoslo  así. 
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del  camino,  en  los  episodios  con  que  el  poeta  ameniza  la  na- 
rración, introduce  con  rasgos  fuertes  y  linea  mientes  pecu- 
liares, al  pérfido  Sinón,  a  la  tierna  Andrómaca,  a  la  enamo- 
rada Dido,  al  afectuoso  Niso,  y  otras  realzadas  figuras,  que 
pasan,  es  verdad,  sin  adherirse  íntimamente  a  la  acción  ge- 
neral; porque  de  otro  modo  embarazarían  la  acción  o  alte- 
rarían el  pensamiento  profundo  de  que  resulta  su  hermosa 
unidad. 

La  antigüedad,  dice  Schoell,  no  presenta  cosa  alguna 
comparable  con  el  libro  iv  de  la  Eneida.  Y  sin  embargo,  de 
este  magnífico  episodio  suele  sacarse  el  cargo  más  fuerte 
contra  el  carácter  del  héroe,  y  por  consiguiente  contra  el 
mérito  del  poema.  La  conducta  de  Eneas  con  Dido  mani- 
fiesta, dice  Blair,  una  dureza  y  falta  de  ternura  que  están 
muy  lejos  de  hacerlo  amable.  Para  juzgar  este  hecho  vol- 
vamos a  ponerlas  cosas  en  el  punto  de  vista  en  que  las  sitúa 
el  poeta.  Eneas,  sobreviviendo  a  su  patria,  a  pesar  de  sus 
esfuerzos  para  hallar  la  muerte,  recibe  de  su  madre  la  mi- 
sión de  restaurar  a  Troya  en  un  país  lejano  llamado  Italia. 
Italia  es  el  templo  que  esperan  sus  dioses,  la  herencia  en 
que  ha  de  reinar  su  hijo,  la  tierra  prometida  de  descanso 
para  su  pueblo,  el  porvenir  de  la  nación  cuyas  renacientes 
glorias  han  de  aplacar  los  ofendidos  manes  de  su  rey  y  sus 
amigos:  y  él,  sólo  él,  es  el  encargado  de  descubrir  y  con- 
quistar a  Italia.  Con  la  investidura  de  esta  gran  misión  y 
bajo  el  peso  de  esta  múltiple  deuda,  llega  Eneas  arrojado 
áe  una  tempestad  a  la  hospitalaria  Cartago.  La  reina  Dido 
se  enamora  vehementemente  del  caudillo  troyano;  circuns- 
tancias excepcionales  los  enredan  en  misteriosos  lazos,  y  en- 
vuelto en  ellos.  Eneas  olvida  que  el  tiempo  corre,  que  el  de- 
ber le  llama.  Júpiter  toma  a  su  cargo  recordárselo  envián- 
dole  a  mediodía  un  mensajero  alado  que  le  despierte  del 
letargo.  Además,  la  sombra  de  su  padre  le  aparece  en  sue- 
ños y  le  reconviene  con  un  terrible  silencio.  Eneas  resuelve 
obedecer  la  voz  del  cielo  que  le  ordena  partir,  y  toma  pro^ 
videncias  para  preparar  a  este  trance  el  ánimo  de  Dido. 
Ella,  enloquecida  al  saberlo,  recurre  alternativamente  al 
ruego  y  a  las  amenazas;  pero  Eneas,  sin  verter  una  sola  pa- 
labra dura,  sin  tener  tampoco  que  recoger  o  violar  prome- 
sas, se  da  a  la  vela,  y  sin  saberlo  ocasiona  la  desastrada 
muerte  de  la  amante  desgraciada.  Hay  faltas  que  censurar 
en  la  imprudente  mansión  de  Eneas  en  Cartago;  hay  dure- 
za en  su  conducta  posterior,  pero  es  la  dureza  del  que  sa- 
crifica afectos  en  aras  del  deber  religioso.  El  lector  cristia- 
no, admitiendo  como  santa  toda  inmolación  decretada  por 
Dios,  se  resistirá  con  todo  a  ver  este  carácter  de  sacrificio 
agradable  en  el  procedimiento  de  Eneas.  Defecto  es  éste 
más  de  la  falsa  religión  que  conocía  el  poeta,  que  del  poeta 
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mismo.  Si  en  vez  de  Júpiter  viésemos  a  Jehová,  la  escena 
cambiaría  de  aspecto.  Nada  más  duro,  y  sin  embargo  nada 
hay  tampoco  más  sublime  que  la  obediencia  de  Abraham 
al  alzar  la  cuchilla  sobre  la  cabeza  de  su  hijo  muy  amado. 
Virgilio  sintió  la  insuficiencia  del  motivo  capital,  ocasiona- 
da sólo,  como  he  dicho,  de  la  falta  de  un  fundamento  reli- 
gioso más  sólido,  y  apoyó  con  razones  más  sensibles  la  con- 
ducta de  Eneas:  no  sólo  le  hablan  los  dioses,  sino  también  la 
sombra  de  su  padre;  un  poder  fatal  le  cierra  los  oídos  y  le 
embota  la  sensibilidad,  a  fin  de  dejar  expedito  el  imperio 
de  la  razón.  Pasado  el  trance  doloroso,  cuando  baja  el  hé- 
roe al  infierno  y  se  encuentra  con  la  sombra  de  Dido,  vuel- 
ven a  abrirse  las  fuentes  del  llanto  que  había  cegado  la 
fuerza  del  destino.  El  hombre  es  naturalmente  o  duro  o 
tierno;  sin  un  sentimiento  religioso  muy  profundo,  no  pue- 
de hermanar  la  severidad  en  el  deber  con  la  blandura  en  el 
afecto.  Esta  doble  naturaleza,  que  se  descubre  en  el  juez 
íntegro  que  llora  al  delincuente  a  quien  condena,  es  la  del 
kombre  que  gimiendo  se  separa  de  la  mujer  a  quien  ama, 
y  que  alternativamente,  obra  del  poeta  que  le  inspira,  halla 
la  voz  elocuente  del  deber  cuando  con  los  ojos  fijos,  immotm 
lumijia,  dice: 

Sed  nunc  Italiam  magnam  Grynasus  Apollo, 
Italiam  Lycis  jussere  capessere  sortes: 
Hic  amor,  haec  patria  est; 

y  el  acento  de  la  ternura,  dulcí  a^nore,  cuando  con  llorosos 
ojos  exclama: 

Invitus,  Regina,  tuo  de  littore  cessi. 

Siste  gradum,  teque  adspectu  ne  subtrahe  nostro. 

Quem  fugis?  extremum  fato,  quod  te  adloquor,  hoc  est. 

A  propósito  de  Dido,  notan  todos  los  críticos  la  esplen- 
didez con  que  el  autor  expone  la  historia  del  amor,  la  exac- 
titud con  que  señala  sus  rasgos  característicos,  y  el  calor 
con  que  copia  su  lenguaje.  Pero  hay  otra  cosa  que  notar  no 
ajena  al  punto  en  que  venía  ocupándome:  me  parece  que 
Virgilio  no  da  al  amor  de  los  sexos  carácter  moral  alguno: 
a  diferencia  de  los  mil  afectos  humanos  en  que  se  resuelve 
la  caridad,  no  considera  al  amor  como  sentimiento  racional, 
sino  como  una  pasión  cruel,  una  enfermedad  a  un  tiempo 
física  y  mental.  Por  lo  menos  así  pinta  a  Galo  en  la  églo- 
ga X,  así  a  Dido  en  la  Eneida.  Cupido  la  envenena,  fallas- 
que  veneno:  fuego,  herida,  llaga,  son  las  notas  con  que  el 
poeta  determina  su  estado,  e  infeliz  el  epíteto  con  que  la 
designa.  Esta  me  parece  ser  la  razón  por  qué  al  señalar  en 
el  infierno  su  lugar  a  las  mujeres  que  sufrieron  penas  de 
amor;  incidiendo  en  una  confusión  que  los  críticos  no  acier- 
tan a  explicarse,  las  reúne  todas,   buenas  y  malas,  en  un 
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mismo  bosque  de  mirtos.  Ello  es  que  las  considera  a  todas 
ellas  como  almas  enfermas  y  corazones  lacerados  de  una 
llag-a  sempiterna: 

Hic  quos  durus  amor  crudeli  tabe  peredit 

Secreti  celant  calles,  et  myrtea  circum 

Silva  tegit:  curas  non  ipsa  in  morte  relinquunt! 

Dícese  también  que  la  conquista  del  Lacio  es  odiosa,  y 
que  el  lector  se  siente  dispuesto  a  tomar  parte  con  Juno  en 
contra  de  Eneas.  Mas  ¿hay  conquistas  ordenadas  por  la 
Providencia  para  bien  de  los  hombres?  Como  tal  se  justifica 
a  nuestros  ojos  la  conquista  de  Canaán  por  los  hebreos;  lo 
mismo  que  la  de  América  por  los  cristianos  europeos.  Coa 
este  mismo  carácter  presenta  Virgilio  la  del  Lacio;  y  si  nos 
sentimos  inclinados  en  favor  de  los  latinos,  lo  hacemos  por 
el  mismo  sentimiento  de  lástima  que  nos  mueve  en  favor  de 
los  araucanos  y  de  todo  pueblo  destinado  a  sucumbir  para 
que  se  cumpla  la  divina  justicia.  Mitígase  un  tanto  este  sen- 
timiento si  nos  elevamos  a  las  consideraciones  que  sugiere 
la  filosofía  de  la  historia.  En  el  Lacio,  lo  mismo  que  en  Mé- 
jico cuando  la  invasión  de  Hernando  Cortés,  existía  la  espe- 
ranza de  un  anunciado  extranjero.  La  conquista  es  una  de 
esas  formas  violentas  con  que  manifestaba  Dios  a  menuda 
su  voluntad  antes  de  la  ley  de  gracia,  y  a  las  cuales  hubie- 
ron de  amoldarse  la  razón  y  el  braze  de  los  hombres.  Por 
eso  se  confundía  la  fuerza  con  la  virtud,  y  la  mayor  fuerza 
con  el  derecho.  Virgilio  se  hace  eco  de  estas  opiniones,  no 
obstante  su  presentimiento  de  un  nuevo  modo  de  organi- 
zarse el  linaje  humano,  basado  sobre  principios  más  suaves 
y  espirituales.  Lo  que  hace  ciertamente  desgraciado  el 
plan  del  poema  en  los  últimos  cantos  es  el  no  haber  el  poe- 
ta hecho  simpática  la  conquista  con  circunstancias  bastan- 
te honoríficas  al  conquistador,  por  querer  tal  vez  acomo- 
darse demasiado  a  la  tradición,  la  cual  lejos  de  traer  a 
Eneas  para  libertar  a  alguna  cautiva  princesa,  le  exhibe  en 
cierto  modo  como  advenedizo  rival  de  un  esposo  digno  de 
mejor  suerte.  El  poeta  presentó  el  hecho  como  providen- 
cial; pero  olvidó  justificar  con  antecedentes  históricos  la 
voluntad  de  los  dioses. 

Nótese  en  medio  de  todo,  que  no  es  a  los  panegiristas 
de  Homero  a  quienes  toca  presentar  estos  defectos  como 
familiares  de  Virgilio.  Censuran  a  Eneas  su  disposición  a 
llorar,  y  olvidan  que  llora  como  hombre,  ya  de  amor,  o  ya 
por  compasión  profunda,  cuando  Aquiles  llora  de  rabia 
como  un  chiquillo.  Se  pronuncian  contra  la  conquista  del 
Lacio,  y  no  recuerdan  que  al  estudiara  Homero,  el  lec- 
tor despreocupado  y  justo  se  pone  del  lado  de  Héctor, 
como  confiesa  Bryant  en  el  prefacio  de  su  excelente  tra- 
ducción de  la  Ilíada.  Seamos  admiradores  de  Homero  en  lo 
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que  es  digno  de  admiración;  pero  no  queramos  imponernos 
por  eso  el  deber  de  despreciar  injustamente  a  Virgilio. 

Comoquiera  que  sea,  tales  son  los  principales  defectos 
literarios  que  descubre  la  crítica  en  la  Eneida.  Ya  depen- 
dan en  parte  de  la  insuficiencia  de  la  mitología  griega  para 
suministrar  los  móviles  religiosos  que  el  poeta  solicitaba,  ya 
de  la  tradición  de  que  él  no  debía  desviarse  sino  con  suma 
cautela,  estos  mismos  defectos  manifiestan  en  general, 
como  hemos  visto,  el  sobrenaturalismo  que  bace  el  fondo  de 
la  acción,  y  que  estampando  en  las  obras  de  Virgilio  el  sello 
de  la  originalidad,  le  mereció  al  autor  de  boca  de  Alejandro 
Severo  el  justo  renombre  de  Platón  de  los  poetas. 

El  pensamiento  fundamental  de  la  Eneida  es  un  pensa- 
miento religioso;  pius  es  el  epíteto  designativo  del  héroe  al 
mismo  tiempo  que  lo  es  característico  del  poeta.  Mas  éste 
para  desenvolver  aquel  pensamiento,  hubo  de  complemen- 
tarlo con  los  recursos  de  una  ciencia  variada  y  amena, 
adornarle  con  los  risueños  prestigios  de  la  imaginación,  y 
animarle,  en  fin,  con  el  calor  del  sentimiento.  Y  viniendo  a 
la  ciencia,  no  extrañemos  que  tan  largo  espacio  de  tiempo 
consagrase  el  autor  a  la  composición  de  poemas  que  supo- 
nen una  erudición  sólida  y  menuda,  en  tradiciones  y  cos- 
tumbres, en  filosofía  e  historia,  en  letras  griegas  y  latinas, 
en  astronomía  y  en  náutica;  en  suma,  en  todos  los  ramos 
que  en  aquel  entonces  constituían  el  saber  humano.  Por 
esta  razón  sus  narraciones  y  descripciones  son  tan  exactas 
e  instructivas,  de  tal  modo  que  sus  versos,  dice  Fabio  Pau- 
lino, brotan  sustanciosos  del  vasto  fondo  de  su  doctrina.  La 
descripción  del  infierno  es  uno  de  los  episodios  en  que  más 
felizmente  se  ven  los  recursos  de  las  ciencias  humanas  ser- 
vir al  pensamiento  religioso,  exornado  todo  con  inspiracio- 
nes del  sentimiento  y  productos  de  la  fantasía. 

Porque,  mal  que  le  pese  a  un  crítico  antes  citado,  lo 
maravilloso  como  maravilloso  no  es,  no  debe  ser,  la  esen- 
cia de  un  poema  épico.  Así  lo  entendió  Virgilio  al  usar 
de  imágenes  como  expresión  de  hechos  inmateriales,  lo 
mismo  que  nos  valemos  de  palabras  para  significar  las  co- 
sas materiales.  En  esto  se  distingue  el  aparato  mitológico  de 
nuestro  poeta  de  las  invenciones,  muchas  veces  vacías,  si- 
quier sean  sorprendentes,  del  genio  oriental.  Raras  veces 
nos  describe  monstruos,  y  los  que  acaso  introduce,  por 
ejemplo  los  cíclopes  5'^  las  arpías,  los  toma  de  la  literatura 
griega,  no  sin  añadirles  algún  fin  moral  o  anexarles  algún 
sentido  simbólico.  En  una  palabra:  Virgilio  no  es  un  vaga- 
bundo y  desorientado  narrador  de  cuentos  deslumbrantes 
como  los  más  de  los  poetas  arabescos  y  de  los  modernos  no- 
velistas: sus  episodios  son  científicos,  sus  imágenes  sacra- 
mentales, y  éstas  y  aquéllos,  adjuntos  de  un  pensamiento 
social. 
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Con  este  conjunto  de  elementos  todavía  no  lograría  el 
poeta  producir  el  encanto  con  que  sabe  seducirnos,  si  no  lo 
animase  todo  con  el  calor  de  un  sentimiento  sostenido.  Fru- 
to es  este  de  un  alma  de  suyo  tierna  y  delicada,  que  no 
gastada  en  licenciosas  costumbres,  anda  con  la  alegría  de  la 
juventud,  ve  los  objetos  con  limpieza  de  intención  y  comu- 
nica a  cuanto  toca  la  frescura  de  sus  impresiones  y  el  aro- 
ma de  su  virginidad.  Este  es  el  principal  secreto  de  la  su- 
perioridad de  Virgilio.  Si  vis  me  fiere,  dolendum  est  tibi  pri- 
mum.  Virgilio  nos  hace  sentir,  porque  sabe  sentir;  y  porque 
siente  como  amante  hijo,  como  leal  amigo,  como  hombre 
bueno,  por  eso  nos  pinta  con  tanta  exactitud  los  rasgos  del 
amor  filial,  de  la  amistad,  y  en  general,  de  la  bondad  de  co- 
razón. De  aquí  particularmente  nacen  en  la  conducta  de 
sus  personajes  la  verdad  de  las  situaciones,  la  consecuencia 
de  los  procederes  y  la  elocuencia  de  los  discursos. 

Y  así  como  en  el  orden  de  las  ideas  se  eleva  nuestro 
poeta  a  la  concepción  de  la  voluntad  de  la  Providencia 
como  norma  de  lo  verdadero  y  de  lo  bueno,  en  el  orden  de 
los  sentimientos  presenta  siempre  el  desinterés  y  el  sacrifi- 
cio voluntario  como  distintivo  de  nobles  afectos  y  de  bellas 
acciones.  Los  sectarios  de  Epicuro  que  modernamente  han 
calificado  de  piadosa  necedad  aquel  verso  atribuido  a  San- 
ta Teresa  de  Jesús: 

Aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara, 

no  lean  a  Virgilio,  porque  no  lo  entenderán.  Eneas,  al  salir 
de  Troya,  no  tiembla  por  sí  sino  por  lo  que  lleva  en  sus 
hombros  y  a  su  lado.  Niso  y  Enríalo  sucumben  fotttmait 
ambo,  en  una  competencia  de  abnegación  en  que  cada  cual 
trata  de  inmolarse  por  la  salvación  del  otro.  Palinuro,  el 
mísero  piloto  a  quien  un  sueño  traidor,  asaltándole  en  una 
noche  serena,  ahogó  en  el  mar  sin  que  nadie  lo  sintiese,  se 
presenta  a  Eneas,  sombra  errante,  a  las  orillas  del  lago  Es- 
tigio  le  refiere  brevemente  el  suceso,  y  «por  los  mares  te 
juro,  añade,  que  en  el  extremo  trance  no  tanto  temí  por 
mí  cuanto  que  tu  nave,  perdido  el  timón  y  privada  de  pilo- 
to, no  pudiese  resistir  al  ímpetu  de  las  ondas  alteradas. > 

Quizá  por  una  falsa  interpretación  se  han  reprendido 
algunos  pasajes  como  contradictorios  con  las  dotes  del  poe- 
ta arriba  enunciadas.  Pondré  dos  ejemplos  notables  en  lo 
relativo  a  la  consecuencia  y  oportunidad  de  las  acciones» 
ambos  tomados  del  libro  ii  de  la  Eneida.  Eneas  en  el  pala- 
cio del  rey  Príarao  ve  a  este  anciano  sucumbir  a  los  golpes 
de  Pirro,  sin  acudir  por  eso  asu  defensa,  en  lo  que  mani- 
fiesta, dicen,  deslealtad  y  cobardía.  El  cargo  es  injusto  si  se 
considera  que  Eneas  no  había  entrado  al  palacio  sino  por 
una  puerta  excusada,  y  en  la  ocasión  no  se  hallaba  cerca  del 
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Rey:  éste  aparece  eo  el  fondo  del  patio,  a  par  de  un  altar 
que  había  allí  a  cielo  descubierto: 

^dibus  in  mediis,  nudoque  sub  aetheris  axe; 

mientras  Eneas  andaba  en  los  altos,  sitiado  por  el  fuegfo, 
circunstancias  de  que  sólo  pudiera  aprovecharse,  no  ya 
para  acudir  a  defender  al  Rejs  mas  sólo  para  darse  muerte, 
como  del  texto  resulta  que  se   la  dieron  sus  compañeros: 

et  corpora  saitu 

Ad  terratn  misere,  aut  ignibus  aegra  dedere; 

de  modo  que  para  salir  del  palacio  Eneas  hubo  de  bajar  y 
abrirse  milagrosamente  paso  por  entre  el  creciente  in- 
cendio: 

Descendo,  ac  atícente  Dea,  flammam  inter  et  hostes 
Expedior. 

Ni  es  posible  admitir  una  interpretación  contradicto- 
toria  con  los  antecedentes  y  consiguientes  que  nos  presen- 
tan al  héroe  ocupado  del  solo  pensamiento  del  solo  deseo 
de  morir  gloriosamente  con  las  armas  en  la  mano:  -pul- 
chrumgue  vioii  succurrlt  in  armis. 

Consideraciones  semejantes  cabe  hacer  respecto  de  la 
conducta  observada  por  Eneas  con  su  mujer  Creusa.  No 
habiendo  podido  hallar  la  muerte  en  porfiados  combates  y 
entre  infinitos  peligros;  desamparado  de  los  suyos,  solo,  y 
compelido  por  su  madre  a  salvar  su  familia,  acude  Eneas  a 
su  hogar  y  resuelve  llevarse  a  su  padre,  esposa  e  hijo,  y  sal- 
varlos de  una  ciudad  abrasada  y  destruida.  El  padre  se 
rehusa  a  partir.  Desesperado  Eneas  trata  de  salir  a  buscar 
otra  vez  la  muerte.  Mas  su  mujer  se  echa  a  sus  pies  en  el 
umbral,  y  alza  a  sus  ojos  el  fruto  de  sus  amores.  En  este  mo- 
mento una  milagrosa  llama  que  vibra  sobre  la  cabeza  del 
tierno  Ascanio,  persuadiendo  a  Anquises  de  la  voluntad  de 
los  dioses,  le  determina  a  emigrar.  Eneas  lleva  en  sus  hom- 
bros al  caduco  padre  y  de  la  mano  al  débil  Ascanio:  Creusa 
debe  seguir  sus  pisadas.  La  buena  mujer  desaparece  en  el 
camino.  Al  notar  su  falta,  Eneas,  blasfemando  y  gimiendo, 
torna  a  la  ciudad  a  buscarla;  pero  la  sombra  de  la  misma 
Creusa  le  aparece  y  le  tranquiliza  explicándole  la  necesidad 
de  su  ausencia.  No  es  cautiva  de  los  griegos:  la  madre  Cibe- 
les la  acoge  a  su  lado.  Creusa  debía  desaparecer,  y  el  poeta 
prepara  el  lance.  Han  creído  algunos  críticos  que  esta  pre- 
paración no  sólo  resulta  de  los  hechos  naturales  sino  del  ad- 
verbio, nada  fino,  dicen,  antes  bien  impropísimo  en  boca 
del  héroe,  con  que  expresa  al  salir  de  la  casa  paterna  la  ma- 
nera como  dsbe  seguirle  la  pobre  Creusa: 

Longe  servet  vestigia  conjuz. 
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Desgraciadamente,  dice  Magnier,  /o«^¿  supone  dema- 
siada distancia.  Esta  orden  de  suivre  de  loin,  ¡cómo  debió 
de  afligir  a  la  sensible  Creusa!  exclama  Tissot.  ¿Pero  longe 
significa  de  leios?  Más  adelante  dice  el  mismo  poeta:  Pone 
suba  conjux.  El  brasilero  Méndez,  en  las  notas  de  su  traduc- 
ción portuguesa  de  Virgilio,  sostiene  que  aquí  longe  no  sig- 
nifica de  lejos  sino  mucho,  modificando  a  servet.  Aun  coa 
más  plausibilidad  puede,  a  mi  ver,  traducirse  por  largo  trC' 
cho,  esto  es,  hasta  haber  salido  del  peligro:  «hasta  haber 
salido  del  peligro  siga  Creusa  mis  pisadas.>  En  el  libro  vi, 
V.  476,  aparece  el  mismo  adverbio  lo7ige,  en  frase  análoga, 
y  aunque  menos  favorables  así  la  significación  del  verbo 
que  allí  se  usa  como  las  demás  circunstancias  a  adoptar  la 
traducción  que  propongo;  con  todo,  Hernández  de  Velasco 
no  duda  traducir  la  frase  largo  itecho\  Aníbal  Caro  dice 
allí  mismo  lungo  spazio,  y  Ochoa  largo  tiempo.  Con  más  ra- 
zón  se  tacha  que  Eneas  no  note  la  falta  sino  quizá  demasia- 
do tarde,  sin  que  baste  a  disculpar  su  olvido  la  intervención 
sobrenatural  que  se  aduce;  como  también  es  censurable  el 
que  al  salir  del  palacio  le  ocurriese  matar  a  Elena,  como  a 
causa  de  tantos  males;  si  bien  en  medio  de  su  frenesí,  le 
detiene  la  consideración  de  que  matar  a  una  débil  mujer 
no  es  acción  digna  de  un  hombre.  Mientras  lucha  la  ira 
con  la  razón.  Venus  se  aparece  para  inclinar  la  balanza  por 
la  última.  Este  pasaje,  además,  no  se  registra  en  los  me- 
jores y  más  antiguos  manuscritos  de  Virgilio:  exclusión 
decretada,  bien,  como  supone  Servio,  por  los  primeros  edi- 
tores Vario  y  Tuca,  bien  por  el  autor  mismo,  como  se  de- 
duce de  las  pruebas  internas  que  al  intento  consigno  en  mi 
comentario  de  la  Eneida,  libro  vi,  v.  519. 

De  su  exquisita  sensibilidad,  no  sin  el  auxilio  del  arte 
nace  en  Virgilio  la  oportunidad  délas  arengas  que  intro- 
duce, su  verdad  y  conveniencia.  Rollin  en  su  Tratado  de  los 
estudios  analiza  detenidamente  el  discurso  que  en  el  libro  i 
de  la  Eneida  pronuncia  Juno.  Virgilio  conoce  el  tono  de 
los  afectos,  las  inspiraciones  délas  circunstancias,  los  to- 
ques de  la  conversación.  Pondré  también  muestras  de  pa- 
sajes en  que  los  discursos  de  Virgilio  han  sido  mal  juzgados 
acaso  sobre  una  torcida  interpretación. 

En  medio  de  una  horrible  tempestad.  Eneas,  alzando 
las  palmas  al  cielo,  pronuncia  el  discurso  que  todos  conocen 
consignado  en  el  libro  i  de  la  Eneida.  Gime  al  ver  que  coa 
sus  compañeros  va  a  perecer  en  el  mar.  Tissot  critica  acre- 
mente este  pasaje.  Repúgnale  ver  al  sucesor  de  Héctor 
temblando  como  una  mujer.  Virgilio  no  dice  sin  embargo 
tal  cosa.  Gime  Eneas,  cierto;  mas  este  gemido  no  es  una  voz 
cobarde  ni  un  grito  inoportuno  como  insinúa  Tissot.  El  hé- 
roe, observa  Donato,  no  manifiesta  temer  la  muerte,  sino 
una  muerte    vergonzosa,  cual  se  consideraba  por  los  anti- 
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guos  el  naufragio; /rfgvre,  dice  el  mismo,  no  está  por  timo' 
76:  significa  la  impresión  física  que  hubo  de  causar  en  el 
héroe,  al  mismo  tiempo'  que  la  borrasca,  el  horror  de  la  si- 
tuación. Habla  Eneas  de  sí,  no  por  que  se  olvide  de  los 
suyos,  como  entiende  Tissot,  mas  porque  rey  y  caudillo  en 
su  persona  se  representa  su  pueblo;  y  lo  que  es  más,  como 
lo  primero  que  naturalmente  le  ocurre  es  el  sentimiento  de 
no  haber  muerto  en  Troya,  parece  más  noble  y  digno  que 
diga  sencillamente:  «Oh!  ¿porqué  no  sucumbí  yo  peleando 
como  bueno?»  Incluyendo  en  esta  frase  la  natural  conse- 
cuencia de  la  destrucción  de  su  familia  y  de  su  pueblo,  que 
no  si  dijese:  «Oh!  ¿y  porqué  no  murió  antes  mi  hijo  a  ma- 
nos del  invasor?  ¿porqué  no  fueron  robadas  las  mujeres 
que  traigo  en  mi  compañía?  ¿porqué  no  perecieron  mis 
compañeros  todos  o  los  tornó  cenizas  el  incendio  de  Ilion?» 
Todo  esto  sería  absurdo.  El  sentimiento  que  expresa  Eneas 
es  senciilo,  es  noble,  y  lo  compendia  este  verso  que  Quinta- 
na pone  en  boca  de  los  héroes  de  Trafalgar,  al  verse  opri- 
midos, más  que  del  enemigo  armado,  de  los  adversos  ele- 
mentos: 

Ah!  pereciese  yo,  pero  lidiando! 

Más  que  severo,  injusto  me  parece  Tissot  en  la  crítica 
que  hac?  de  las  palabras  de  Eneas  en  el  interesantísimo  y 
magistral  episodio  de  Andrómaca,  libro  iii  de  la  Eneida. 
Andrómaca,  la  noble  viuda  de  Héctor,  había  sido  arrastra- 
da cautiva  por  Pirro.  Eleno,  hermano  de  Héctor,  sufría  la 
misma  cautividad.  Ausente  y  muerto  Pirro,  Eleno  casa 
con  Andrómaca,  y  herederos  del  primero  se  hacen  reyes  en 
Epiro,  en  donde  fundan  a  Butroto  sobre  la  misma  traza  de 
la  arruinada  Troya.  Habiendo  llegado  de  improviso  a  estas 
costas  Eneas  y  hallándose  con  Andrómaca,  que  a  la  sazón 
ofrecía  en  las  afueras  de  la  ciudad  un  fúnebre  homenaje  a 
la  memoria  de  Héctor,  ella,  toda  sobrecogida  le  i)regunta 
si  es  realidad  o  es  sombra  del  otro  mundo,  y  si  lo  último  le 
pide  razón  de  Héctor.  Eneas  contesta,  según  la  traducción 
de  Ochoa:  «Vivo,  sí,  arrastrando  una  miserable  existencia 
entre  crudos  afanes.  No  lo  dudes,  lo  que  estás  viendo  es 
una  realidad.  Mas,  ay!  ¿qué  lance  cruel  te  derribó  de  la 
altura  en  que  te  puso  tu  primer  marido?  ¿Cuál  fortuna, 
digna  de  él  y  de  ti  es  ahora  la  tuya?  ¿Eres,  oh  Andrómaca, 
la  viuda  de  Héctor  o  la  esposa  de  Pirro?»  El  príncipe  tro- 
yano,  apunta  aquí  Tissot,  es  poco  feliz  cuando  habla  con 
mujeres,  y  su  última  indagación  es  una  estocada  que  no  le 
merecía  ciertamente  la  viuda  de  Héctor.  Yo  creo  que  el 
crítico  supone  aquí  en  Andrómaca  una  exagerada  y  mal  en- 
tendida delicadeza;  y  deja  de  sentir  el  verdadero  mérito,  la 
Terdadera  cortesanía  de  la  pregunta  de  Eneas.  Heyne  tam- 
poco penetra   el  sentido  y  supone   que  hay  error  en  el  tex- 
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to,  ¿pues  cómo  pregunta  Eneas,  dice,  sobre  aquello  de  que 
tiene  previo  conocimiento?  Puntualmente  al  interrogara 
Andrómaca  le  da  a  entender  que  sabe  sus  desgracias  para 
evitarle  el  rubor  de  contarlas  ella,  y  se  muestra  ignorante 
de  la  reparación  que  la  suerte  le  ha  hecho,  para  que  sólo 
se  sienta  obligada  a  responder  sobreesté  punto.  Sin  em- 
bargo Andrómaca  no  vacila  en  recordar  sus  pasados  infor- 
tunios, bien  que  llorando,  y  aun  emplea  expresiones  coma 
esta:  servitto  enixcB\  que  descubren  en  ella  más  humano 
sentimiento  que  afectada  vergüenza.  Recuerde  Tissot  que 
Andrómaca  no  nació  en  la  corte  de  Luis  xiv;  era  una  ma- 
trona antigua;  y  en  este  concepto  deben  juzgarse  sus  pala- 
bras y  las  de  Eneas. 

Si  ha  de  permitírseme  una  ligera  digresión,  entre  va- 
rios pasajes  de  escritores  españoles  que  concuerdan  con  el 
citado  episodio  de  Andrómaca,  ¿quién  no  recuerda  aquella 
escena  de  la  Devoción  de  la  Cruz  de  Calderón,  jornada  n, 
en  que  Ensebio  sorprende  a  Julia  en  su  convento? 

Eus.        Julia!  ah  Julia! 

Jul.  Quién  me  nombra ? 

¿Eres,  para  pena  mía, 
Voz  de  la  imaginación, 
Retrato  de  la  ilusión, 
Cuerpo  de  la  fantasía? 

Eus.       Julia,  escucha!  Eusebio  soy 
Que  vivo  a  tus  pies  estoy. 

Resabios  de  mal  gusto  afean  sin  duda  este  pasaje,  no 
indigno  a  pesar  de  eso  de  ser  cotejado,  siquier  fuese  para 
realzar  el  contraste  con  el  delicado  episodio  de  Virgilio, 
por  quien,  como  Tissot,  promete  desde  la  portada  de  sus- 
Estudios  sobre  el  gran  poeta,  compararlo  avec  tous  les  toé- 
tes  ¿piques  et  dramaliques  anctens  et  modernes.  Tissot  sin  em- 
bargo no  se  acuerda  de  nuestros  grandes  poetas,  y  más 
vale  al  cabo  su  silencio  que  los  gravísimos  errores  en  que 
incurrieron  Voltaire,  La  Harpe,  y  cuantos  paisanos  suyos 
osaron  juzgar  una  literatura  que  no  conocían;  pero  ese  si- 
lencio es  por  otro  lado  censurable,  si  se  atiende  a  la  prome- 
sa universalísima  contenida  en  el  título  de  sus  celebrados 
Estudios. 

Pasando  al  estilo,  en  el  de  Virgilio  se  distinguen  el 
orden,  la  precisión  y  la  propiedad:  dotes  en  cierto  modo  de 
matemático.  Como  esta  ciencia  fue  una  de  las  que  más  ocu" 
paron  su  atención,  a  su  aficiónala  geometría  pueden  tal 
vez  atribuirse  hasta  cierto  punto,  dice  Punlop,  aquellas 
ideas  de  orden  liicido  y  método  magistral,  y  aquella  regu" 
Jaridad  en  los  pensamientos  que  señalan  sus  producciones. 
Cualidades  he  dicho  en  cierto  modo  matemáticas,  de  que 
hubiera  resultado  un  poema  duro  y  frío: 
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Estatua  muda  que  la  vista  admira 
Y  que  insensible  el  corazón  no  adora, 

si  estos  pulcros  y  acabados  cortornos  no  los  animase 
constantemente  el  fuego  del  sentimiento,  que  dije  servía 
asimismo  al  poeta  para  humanizar  sus  concepciones  sobre- 
naturales. De  aquí  ese  conjunto  de  belleza  y  ternura,  de 
grandeza  y  menudos  primores,  que  dan  materia  de  elogio 
al  que  examina  sin  sentir,  y  motivo  de  complacencia  al  que 
siente  sin  examinar. 

El  orden  lúcido  que  brilla  en  Virgilio  es  a  un  tiempo 
fruto  de  su  genio  contemplativo  y  obra  de  arte,  y  así  se 
oculta  en  el  fondo  del  pensamiento  como  resalta  con  vivos 
colores  en  las  formas  superficiales  de  que  lo  reviste.  Vir- 
gilio ama  los  grandes  contrastes  y  las  graves  compensa- 
ciones que  presenta  la  historia  del  hombre  y  de  los  pueblos, 
lo  mismo  que  las  antítesis  de  conceptos  menudos,  de  som- 
bras y  de  tintas.  De  ahí  la  variada  contraposición  de  los 
cuadros  de  la  Eneida:  la  caduca  Troya  contrasta  con  la 
naciente  Cartago;  los  amores  con  las  guerras;  la  alegría  de 
los  juegos  y  los  triunfos  con  los  golpes  de  adversa  fortu- 
na. El  infeliz  Aqueménides  usa  las  mismas  frases  que  el 
pérfido  Sinón:  el  uno  salva  a  los  troyanos,  el  otro  los  pier- 
de. De  la  tumba  de  Anquises  salta  una  serpiente  de  fausto 
agüero  que  recuerda  la  funesta  de  Laoconte.  El  silencio 
aterrador  de  Dido  en  los  infiernos  cuando  Eneas  le  habla 
con  lágrimas,  se  corresponde  con  el  de  éste  cuando  ella 
también  llorando  le  hablaba.  Juno,  la  implacable  enemiga 
de  Eneas,  en  su  discurso  del  libro  vii  de  la  Eneida,  repite 
frases  de  aquél  en  el  libro  i.  Las  muertes  ejecutadas  por 
los  troyanos  en  el  Lacio  dejan  vengado  en  la  mente  del  lec- 
tor el  ultraje  sufrido  por  Príamo.  Luego  estas  oposiciones 
que  ocurren  de  libro  a  libro,  de  cuadro  a  cuadro,  se  re- 
producen a  cada  paso  como  en  miniatura  dentro  de  cortas 
frases.  En  el  libro  i  de  la  Eneida  nos  pinta  el  poeta  a  gran- 
des rasgos  el  horror  de  una  tempestad,  y  luego  nos  descri- 
be el  apacible  abrigo  del  puerto.  Pues  bien,  mediante  una 
atinada  elección  de  palabras  logra  ofrecer  ala  mente  una 
semejante  combinación  de  tétricas  y  risueñas  imágenes  ea 
pasajes  como  los  siguientes  (en  que  con  un  guión  distingo 
las  partes  contrapuestas): 

lili  indignantes  magno  cum  murmure  montis, 
Circum  claustra  fremunt. — Celsa  sedet  ^Eolus  arce, 
Sceptra  tenens,  mollitque  ánimos,  et  temperat  iras. 

A.  I.  55. 

Interea  magno  misceri  murmure  pontum, 
Bmissamque  hiemem  sensit  Neptunus.  et  imis 
Stagna  refusa  vadis,  graviter  commotus; — et  alto 
Prospiciens  summa  placidum  caput  eztulit  unda. 

A.  I.  12*. 
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Irruimus  densia  et  circumfundimur  artnis, 
Igfnarosque  loci  passim,  et  formidine  captos, 
Sternimus; — adspirat  primo  fortuna  labori. 

A.  ic.  383. 

Centum  oratores  augusta  ad  moenia  regis 

Iré  jubet 

— Ipse  humili  designat  moenia  fossa 

A.  TU.  153.  157. 

En  muchos  pasajes  se  nota  una  distribución  simétrica 
en  los  conceptos  y  frases,  semejante  a  las  ingeniosas  com- 
binaciones de  la  poesía  de  los  hebreos;  pondré  ejemplos 

O  fortunati,  quorum  jam  moenia  surgunt! 
.^neas  ait,  et  fastigia  suspicit  urbis. 

Cada  hemistiquio,  o  cuasi-hemistiquio  hace  juego  j 
forma  sentido  con  el  correspondiente  del  verso  inmediato; 
así  ./Eneas  a/ísQ  refiere  principalmente  a  O  fortunati,  j  et 

fastigia a  quoiuní El  sentido    es    que    Eneas 

exclamó  primero  «O  felices!>  y  si  continuó  diciendo:  «aqué- 
llos que  ven  erguirse  ya  sus  muros,>  fue  puntualmente  al 
mismo  tiempo  que  alzaba  a  mirar  a  los  techos  de  la  ciudad» 
que  debían  naturalmente  parecerle  más  altos  a  medida  que 
entraba  por  las  calles  de  la  misma, 

Rursus  in  arma  feror,  mortemque  misérrimas  opto; 
Nam  quod  consilium,  aut  qux  jam  fortuna  dabatur? 

A.  II,  655. 

Consilium  responde  a  in  arma  feror;  fortuna  a  mottem 
of>to. 

Fama 

Parva  metu  piimo,  mox  sese  altoUit  in   auras, 
Ingrediturque  solo,  et  caput  inter  nubila  condit. 

A.  !▼.  174. 

Esto   es:  parva^  ingreditur ;  sese  attollens,  caf>ut  condit. 
La  repetición  de  palabras  refuerza  en  ocasiones  el  pa- 
ralelismo: 

Pan  etiam,  Arcadia  mecum  si  judice  certet, 
Pan  etiam  Arcadia  dicat  se  judice  victum. 

B.  IV.  58. 

Este  artificio  es  semejante  al  que  aparece  en  algunas 
conceptuosas  inscripciones,  por  ejemplo,  en  esta  que  se  leía 
en  la  puerta  de  la  antigua  Audiencia  de  Bogotá: 

Haec  domus  odit,  amat,  punit,  conservat,  honorat, 
Nequitiam,  pacem,  crimina,  jura,  probos. 

Esto  es:  odit  nequitiam,  amat  pacem,  etc. 
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Este  estudio  de  contraponer  pormenores  se  nota  tam- 
bién mucho  en  las  comparaciones.  Compara  el  poeta  (,A. 
vn.,  378)  la  desesperación  de  la  Reina  Amata  con  el  girar 
de  una  peonza;  y  al  examinar  las  frases  en  que  la  compara- 
ción está  concebida,  observa  Anthon  «la  peculiar  propie- 
dad déla  combinación  de  sine  more  futit  con  curvatis  fer' 
tur  spaiiis;  del  enloquecedor  veneno  de  la  serpiente  con  el 
furioso  impulso  del  látigo;  del  magno  m  gyro  con  el  immen- 
sam  per  tabem;  del  asombro  de  la  juvenil  multitud  con  el 
de  los  habitantes  de  Laurento  al  ver  las  extrañas  vueltas  de 
su  Reina.>  Observaciones  igualmente  agudas  en  punto  a 
comparaciones  es  fácil  hacer,  hojeando  el  voluminoso  co- 
mentario del  ilustre  jesuíta  toledano  La  Cerda. 

Es  asimismo  peculiar  de  Virgilio  el  talento  con  que 
expresa  conceptos  filosóficos  en  el  estilo  más  natural  y  can- 
doroso. El  cuadrito  dibujado  en  la  Eneida  n,  314-317,  es 
una  obra  acabada  de  observación  psicológica,  y  con  todo 
eso  no  desdice  en  boca  del   mismo  actor  de  lo  que  se  narra. 

Uno  de  los  más  graciosos  y  calladamente  intencionados 
artificios  del  poeta  consiste  en  combinar  en  una  misma  fra- 
se un  concepto  general  con  uno  particular,  y  combinarlos 
sin  confundirlos,  de  modo  que  según  se  omita  o  se  exprese 
alguna  palabra  que  el  autor  colocó  en  lugar  estudiado,  la 
frase  aparece  alternativamente  en  un  sentido  genérico  y 
en  el  individual  que  conviene  al  contexto.  Por  eso  no  hay 
circunstancia  a  que  no  pueda  aplicarse  algún  verso  de  Vir- 
gilio, y  de  él  puede  hacerse  el  elogio  que  Quintana  hace  de 
Quevedo  como  a'itor  de  excelentes  versos  aislados.  Por  eso 
mismo  Virgilio  tenía  siempre  respuestas  para  los  que  en 
la  Edad  Media  consultaban  el  sentido  misterioso  de  sus 
versos.  No  le  enfade  pues  al  ingenioso  don  Antonio  María 
Segovia  la  costumbre  de  citar,  incompletas,  literalmente 
hablando,  frases  cuyo  sentido  se  complementa,  se  amplía  y 
espiritualiza,  gracias  a  una  omisión  autorizada,  al  parecer, 
por  el  poeta  mismo,  como  cuando  decimos: 

¡Ofortunaíos  nimium  sua  si  bona  norint!  Ferit  ceíhera  cla- 
mor. Quantum  mutatus  ab  illo!  Virginis  os  habitumque  gerens, 
et  virginis  arma. 

Vuelven  estas  expresiones  a  tomar  su  sentido  particu- 
lar en  esta  forma: 

¡O  fortunatos  nimium.  sua  si   bona  norint, 

G.  II.  458. 


Agricoias/ 
Aauítcus. 

Hectore! 

Virginis  os,  habitumque  gerens,  et  virginis  arma 

A.  I.  315. 
Spartanae.  • ' 


Ferit  íethera  clamor 

A.  V.  140. 

Quantum  mutatus  ab  illo 

A.  II.  274. 
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Aun  hay  cierta  simetría  sistemática  en  pasajes  en  que 
los  críticos  han  notado  tal  vez  todo  lo  contrario.  De  bello 
desorden  califican  todos  ellos  y  de  apasionada  figura  el  mo' 
rianiuf  et*n  inedia  arma  ruaniuSy  en  que  parecen  invertidas 
las  ideas.  No  niego  yo  que  la  frase  cae  cómodamente  en 
boca  de  un  desesperado  combatiente;  pero  no  por  eso  creo 
que  si  el  poeta  colocó  los  dos  verbos  en  el  orden  en  que 
están,  fue  únicamente  para  denotar  la  confusión  de  ideas  de 
aquél  en  cuya  boca  pone  esas  palabras.  Hay  ambas  cosas: 
espontaneidad  departe  del  interlocutor  y  arte  del  poeta. 
Costumbre  es  de  Virgilio  (y  lo  advierto  por  servir  esta  in- 
dicación para  entender  muchos  pasajes)  el  dividir  un  pensa- 
miento en  dos  conceptos,  y  enlazándolos  por  una  conjunción 
poner  primero  el  más  general:  así  en  vez  de  montes  ingen- 
ies, dice  moíeni  et  Tuon/es,  A.  i.  61.  Lo  mismo  sucede  en 
muchísimos    pasajes;  véanse  éstos  del  mismo  libro  citado: 

Atma    virumque  cano.  A.  I.  1.    Italiam     Lav'tnaque 

venU  Littora.  A.  i.  2.  3.  Itahaní  ....  Üherinaque  Ostia.  13. 
14.  Coelmn  tem-pesiaíesgue.  255.  Ferro  et  comfagihus  aretes, 
293.  Lo  mismo  acaece  en  Moriamut  et  in  media  arma  rua- 
mus.  Morlamm  indica  la  muerte  en  general;  lo  demás  espe- 
cifica el  modo  de  morir:  morir  peleando.  Raro  es  el  caso  en 
que  nuestro  poeta  invierte  el  orden  de  los  conceptos  po- 
niendo primero  el  particular  antes  del  general,  como  se  ve 
en  pateris  Ubamus  et  amo^  G.  ii.  192.  Todo  esto  servirá 
para  ir  iniciando  a  los  lectores  en  el  arte  oculto  del  poeta. 

Pero  no  debemos  confundir  la  regularidad  de,  las  ma- 
temáticas aplicada  a  las  formas  poéticas  como  a  las  bellas 
artes,  con  el  rigor  lógico  de  exponer  y  enseñar  las  ciencias. 
De  método  se  ha  dicho  que  carecen  las  Geórgicas.  Contes- 
tando este  cargo  Delille  distingue  el  método  de  las  obras  de 
raciocinio  y  el  que  ha  de  observarse  en  las  poéticas.  En  és- 
tas, dice,  debe  seguirse  cierto  orden  en  la  exposición,  pero 
hay  también  que  impresionar  y  variar:  el  poeta  ha  de  po- 
ner cada  cosa  en  el  punto  de  vista  más  favorable;  cambiar 
formas  y  matizar  colores.  La  lectura  de  un  poeta,  conclu- 
ye, debe  parecerse  más  a  un  sosegado  paseo  que  a  un  pe- 
noso viaje.  Estas  observaciones  son  especialmente  aplicables 
a  las  Geórgicas.  Para  templar  la  aridez  de  una  obra  didác- 
tica sobre  agricultura  el  autor  comprendió  que  le  convenía 
interpolar  amenos  episodios,  mezclando  la  dulzura  a  la  uti- 
lidad, según  el  consejo  más  que  el  ejemplo  de  Lucrecio. 
Es  de  aplaudir  asimismo  el  tino  con  que,  sin  alterar  el  or- 
den cronológico  de  los  hechos,  empiézala  narración  de  la 
Eneida  desde  un  punto  interesante,  supliendo  la  omisión 
de  los  antecedentes  en  el  discurso  que  pone  en  boca  de 
Eneas  y  que  ocupa  el  libro  n  y  el  iii. 

No  ya  de  exuberante  en  adornos  y  entremezclado  de 
episodios,    sino   de  árido  y  crudo  en  demasía  tacha  Tissot 
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el  libro  m  de  la  Eneida.  Por  mi  parte  estoy  satisfecho  con 
la  sobriedad  de  Virg-ilio.  Lo  está,  y  mucho  lo  alaba,  Sainte- 
Beuve,  según  el  cual  a  la  gracia  suave  y  bucólica  propia 
de  las  impresiones  juveniles,  era  necesario  que  sucediese  en 
la  epopeya  virgiliana  el  paisaje  histórico  con  su  sólida  y 
sazonada  belleza.  ¿A  dónde  iríamos  si  fuese  el  poeta  a  des- 
cribir por  menor  todos  los  lugares  en  que  toca  Eneas  en  su 
largo  viaje?  Cuanto  mas  que  en  esta  parte  no  es  propia- 
mente el  poeta  sino  el  héroe  el  que  habla,  excitado  por  Dido, 
deseosa  de  oír  bteviier  sus  aventuras,  3"^  aprovechando  el 
corto  espacio  de  una  noche  harto  avanzada:  Nox  húmida 
oslo  prcpcipitat.  Episodios  como  el  de  Andrómaca,  las  ar- 
pías, los  cíclopes  y  Aqueménides,  bastan  en  mi  concepto  a 
amenizar  la  relación  de  las  correrías  de  Eneas.  Ir  más  allá 
en  el  empeño  de  decorar  la  narración  sería  escribir  una 
novela,  que  no  un  poema,  y  pecar  contra  un  sabio  precepto 
de  buen  gusto,  graciosamente  explanado  por  Boileau  en  su 
Arte;  hele  aquí,  según  la  elegante  traducción  de  Arriaza: 

'  Autor  hay  que  prolijo  no  descansa 

Si  su  objeto  no  apura  y  desmenuza. 
Se  le  ofrece  un  palacio,  y  lo  primero 
La  fachada  te  pinta:  una  por  una 
Por  las  estancias  todas  te  pasea; 
Cada  dos  pasos  a  un  balcón  te  asoma 
Para  que  notes  los  balaustres  de  oro: 
Un  vestíbulo  aquí,  la  escalinata 
Por  otro  lado;  y  por  contar  del  techo 
Los  óvalos,  la  nuca  te  destruye. 
Todo  astrága'os  es,  festones  todo. 
Yo  voy  saltando  páginas,  y  apenas 
Por  el  jardín  me  salvo  escabullido. 
Huye  tú  así  tan  vanos  pormenores; 
Siempre  lo  que  es  superfluo  es  enojoso 
Y  empalagado  el  gusto  lo  repugna. 
Sabe  escribir  quien  sepa  ser  conciso. 

La  concisión  y  la  propiedad  se  dan  la  mano  en  Virgi- 
lio. Mucho  me  tendría  que  extender  para  hacer  sentir  el 
tino  que  le  guía  en  la  elección  de  circunstancias  y  de  epí- 
tetos. Para  no  repetir  lo  que  otros  han  dicho  me  ceñiré  a 
satisfacer  a  una  censura  propuesta  por  Hermosilla  a  un 
bello  pasaje  del  libro  i  de  la  Eneida.  Aunque  severo  por 
naturaleza  y  por  hábito,  es  Hermosilla  un  crítico  general- 
mente exacto  en  sus  apreciaciones,  y  merece  nuestro  res- 
peto. Por  esto  mismo  me  detendré  a  contestarle,  y  porque 
en  esta  respuesta  notaré  un  modismo  que  sirve  de  clave 
para  explicar  muchos  pasajes  difíciles  del  mismo  Virgilio  y 
de  otros  autores  clásicos.  Concierne  la  crítica  del  célebre 
traductor  de  Homero  al  pasaje  en  que  presentándose  Eneas 
a  Dido,  dice  el  poeta  que  Venus  había  aderezado  al  hijo  la 
cabellera  ,  dado  a  su  rostro  el  purpúreo  brillo  de  la  juven- 
tud y  comunicado  a  sus  ojos  una  dulce  expresión; 
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Namque  ipsa  decorara 

Caesariem  nato  g'enitrix,  lumenque  juventae 
Purpureum,  et  Isetos  oculis  afflarat  honores. 

A.  I  589. 

«Virgilio  dándole  a  afflare,>  dice  aquí  Hermosilla  {Ar- 
te de  Hablar^  i.  3.  5.),  «la  sig-nificación  trasladada  de  comu- 
nicar una  cosa,  no  hizo  más  que  emplear  una  metáfora  ya 
usada  por  otros  y  no  mal  escogida,  y  hasta  aquí  nada  hay 
que  censurar.  Pero  cuando  dice  que  Venus  tnsp^?ó  a.  su 
hijo  una  hermosa  cabellera,  todo  hombre  inteligente  ve  con 
dolor  que  la  metáfora  no  se  sostiene,  porque  no  se  inspira 
una  cabellera  a  nadie.  Cuando  continúa  y  dice  que  le  ins- 
piró también  una  purpúrea  luz  de  juventud,  tampoco  se 
sostieoe  bien  la  metáfora  porque  no  se  inspiran  luces  y  me- 
nos de  juventud.  Finalmente  cuando  concluye  que  inspiró 
a  sus  ojos  honores  alegres  es  todavía  peor,  porque  no  se 
inspiran  a  los  ojos  de  nadie  honores,  y  mucho  menos  ho- 
nores alegres  ni  tristes.>  Concluye  Hermosilla  pidiendo 
perdones  por  atreverse  a  criticar  al  segundo  poeta  del  mun- 
do, a  un  escritor  del  gusto  más  fino  y  acendrado,  advirtien- 
do que  no  lo  hiciera  si  no  fuese  cierto  que  delante  de  la 
razón  y  del  buen  gusto  calla  toda  autoridad.  Para  desvane- 
cer las  objeciones  del  ilustre  crítico  me  permitiré  oponerle 
las  siguientes  consideraciones  gramaticales: 

1^  En  las  lenguas  antiguas,  cuando  un  mismo  verbo  se 
refiere  a  varios  complementos,  sólo  debe  tomarse  en  su  sen- 
tido íntegro  delante  del  más  inmediato  y  suplirse  delante 
de  los  demás  con  la  modificación  de  sentido  que  el  caso  de- 
mande: por  tanto  afflarat  se  refiere  en  todo  el  sentido  que 
lleva,  z.  loe  tos  honotes,  y  en  sentido  modificado  a  los  otros 
acusativos. 

2^  Cuando  un  verbo  se  construye  con  un  sustantivo 
acompañado  de  un  adjetivo,  este  aajetivo  suele  ser  predi- 
cado enfático,  es  decir  que  el  verbo  afecta  al  adjetivo  di' 
rectamente,  e  indirectamente  al  sustantivo;  así  en  afflarat 
latos  honofes,  afflarat  afecta  a  Icetos  más  bien  que  a  honores\ 
como  si  dijese:  IcBtitiam  honoruni. 

3^  Una  fidelidad  extrema  es  una  extrema  infidelidad: 
^sí  lumen  no  debe  traducirse  luz,  m  honores  como  suena, 
tanto  más  que  en  las  lenguas  antiguas  el  plural  se  usa  mu- 
chas veces  bien  para  significar  abundancia,  como  en /ra- 
gtantia  mella,  bien  por  pura  elegancia,  como  parece  se  ha 
empleado  en  el  presente  caso,  bien  por  otros  motivos  aje- 
nos a  la  índole  del  mismo  accidente  en  castellano.  Por  todas 
estas  razones  el  pasaje  puede  traducirse  sin  mínima  violen- 
cia, de  este  modo:  «Su  madre  había  aderezado  graciosa- 
mente sus  cabellos,  iluminado  su  juvenil  semblante  e  in- 
fundido  en  sus  miradas  una  noble  animación.»  En  cuanto 
a  la  significación  recta  de  afflarat,  la  figura  de  que  aquí  se 


—  208  — 

sirve  el  poeta  es  la  misma  del  historiador  sagrado  cuando 
refiere  que  habiendo  Dios  hecho  al  hombre  de  barro,  inspi- 
ró a  su  rostro  un  soplo  de  vida. 

Manoseada  es  la  cuestión  de  si  un  poeta  como  Virg^ilio 
ha  de  traducirse  en  verso  o  en  prosa.  Que  de  todos  modos 
la  empresa  es  ardua,  nadie  lo  pone  en  duda;  y  si  las  aspere* 
zas  de  un  trabajo  son  argumento  bastante  para  censurar  a 
quien  lo  acomete,  nada  más  fácil  que  fulminarla;  a  la  mano 
está  la  sentencia  que  en  el  famoso  escrutinio  de  la  librería 
quijotesca  pronunció  el  Cura,  a  propósito  de  la  traducción 
del  Orlando  Furioso  por  don  Jerónimo  de  Urrea:  «que  le 
quitó  mucho  de  su  natural  valor,  y  lo  mesmo  harán  todos 
aquellos  que  los  libros  de  verso  quisieren  volver  en  otra 
lengua,  que  por  mucho  cuidado  que  pongan  y  habilidad 
que  muestren  jamás  llegarán  al  punto  que  ellos  tienen  en 
su  primer  nacimiento.> 

Mas  si  no  hemos  de  pretender  que  la  copia  emule  en 
un  todo  al  original,  entre  los  que  por  descolorida  desdeñan 
la  versión  de  los  poetas  en  prosa,  y  los  que  por  libres  con- 
denan las  traducciones  poéticas,  opino  que  los  buenos  poe* 
mas,  para  darlos  a  conocer  en  lengua  extranjera  hasta 
donde  la  diferencia  del  idioma  lo  comporta,  han  de  tradu- 
cirse y  en  prosa  y  en  verso;  3"^  la  razón  es  clara:  para  este 
efecto  la  prosa  y  el  verso  tienen  sus  ventajas  respectivas, 
que  recíprocamente  se  compensan,  y  sus  peculiares  incon- 
venientes que  mutuamente  se  subsanan.  La  prosa  habla;  la 
poesía  canta. 

La  traducción  en  prosa  es  iítila  los  estudiosos,  porque 
les  facilita  y  aclara  la  inteligencia  del  original:  la  traduc- 
ción en  verso  puede  ser  muy  provechosa  a  la  literatura, 
pues  si  es  buena  la  enriquece  con  un  producto  de  que  pue- 
de envanecerse  como  de  cosa  propia,  por  la  nueva  forma 
que  toma  y  por  las  grandes  dificultades,  que  vencidas  dan 
legítima  posesión  del  objeto  a  que  se  aplicó  la  elaboración. 
Tesoros  que  adquirimos  son  en  este  caso  las  traducciones, 
según  el  pensamiento  de  Delille;  y  sin  salir  de  Virgilio,  no 
otra  cosa  ha  sido  para  la  lengua  francesa  la  del  mismo  De- 
lille, lo  mismo  que  para  el  italiano  la  de  Aníbal  Caro,  y 
para  el  alemán  la  de  Voss.  Tesoros  para  la  literatura  por 
una  parte  y  fuentes  por  otro  l.ndo  de  enriquecimiento  para 
la  lengua,  pues  en  el  empeño  de  amoldar  las  bellezas  extran* 
jeras  al  genio  del  habla  nativa,  cuando  es  mano  de  poeta  la 
que  trabaja  en  el  yunque,  saltan  giros  atrevidos  y  elegantes 
frases,  que  nuevas  sin  ser  innovaciones  se  convierten  de 
huéspedas  en  vernáculas  y  acrecientan  el  caudal  sin  alte- 
rarlo. Muchas  de  las  más  bellas  que  en  Fray  Luis  de  León 
saborea  el  lector  y  anota  el  hablista  son  de  extracción  vir- 
giliana,  redondeadas  en  el  taller  del  traductor.  Esta  estro- 
fa, por  ejemplo,  de  la  Profecía  del  Tajo: 
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Cubre  la  gente  el  suelo; 
Debajo  de  las  velas  desparece 
La  mar:  la  voz  al  cielo 
Confusa  y  varia  crece; 
El  polvo  roba  el  día  y  le  oscurece; 

está  evidentemente    calcada  sobre   aquellos  versos  de  Vir- 
gilio: 

Latet  sub  classibus  íequor. 

A  IV.  582. 
It  coelo  clamorque  virum,  clangorque  tubarum. 

A.  xr  192. 
Eripiunt  súbito  nubes  ccelumque  diemque. 

A.   I.  88. 

Ha  de  ser  la  traducción  una  copia  fiel  del  original; 
pero  hay  muchos  y  opuestos  modos  de  serlo.  En  prosa  pue- 
de reproducirse  fielmente  el  vigor  de  las  voces  y  la  estruc- 
tura de  las  frases,  pero  sacrificándose  la  belleza  poética  y 
hasta  muchas  veces  la  claridad,  a  causa  de  la  diferencia  de 
idioma:  por  lo  que  se  ha  dicho  que  una  extrema  fidelidad 
supone  una  infidelidad  extrema.  Más  difícil  en  la  ejecución, 
así  como  más  libre  en  el  desempeño  y  menos  ajustada  a  la 
letra  del  texto,  la  traducción  en  verso  alcanza  mayor  fide- 
lidad en  cuanto  imita  la  armonía  y  la  elegancia,  la  nobleza 
y  la  majestad,  la  delicadeza  y  la  gracia  y  demás  dotes  ge- 
nerales del  estilo.  Es  más:  cosas  menudas  hay  que  en  verso 
mejor  que  en  prosa  se  trasladan;  tales  son  desembarazados 
giros,  expresivas  figuras  y  osadas  construcciones.  ¿Tiene 
la  prosa  colores  para  copiar  dignamente  la  descripción  que 
hace  Virgilio  de  la  tempestad,  o  los  furores  de  Dido,  o  los 
reinos  de  Pintón? 

Otro  de  los  encantos  déla  poesía,  que  mal  puede  imitar 
la  prosa,  es,  dice  Delille,  el  vencimiento  de  la  dificultad. 
Una  de  las  cosas,  añade,  que  más  hondamente  nos  impre- 
sionan en  una  estatua,  en  un  cuadro,  en  un  poema,  es  ver 
la  flexibilidad  del  mármol,  la  animación  de  la  tela,  y  el  \i- 
bre  movimiento  de  los  versos  en  medio  de  las  duras  trabas 
de  la  métrica.  Esto,  así  como  la  elevación  de  estilo  y  cier- 
tas figuras,  desaparece  en  las  traducciones  en  prosa,  fieles, 
repito,  en  otro  concepto  y  provechosas  en  otro  sentido. 

Dicho  sea,  por  último,  en  favor  de  las  traducciones  en 
verso,  ahondando  y  resumiendo  sus  excelencias,  que  ha- 
biendo en  toda  producción  poética  tres  cosas  que  conside" 
rar:  1^,  el  pensamiento;  2'^,  su  manifestación  sensible,  o  sea 
la  palabra,  y  3^,  su  figura,  o  sea  el  metro;  sólo  en  verso  pue- 
de imitarse  lo  que  en  verso  se  escribió.  Por  más  que  se 
ensalce  la  prosa  poética,  ella  no  es  la  poesía,  ni  jamás  el  pro- 
sador  logró  alzarse  en  boca  de  las  gentes  con  el  renombre 
divino  de  poeta.    Creando  Dios  al  hombre    «a  su  imagen  y 
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semejanza,»  le  dio  el  talento  de  invención.  Inventor  es  el 
arquitecto  que  edifica  un  palacio;  inventor,  de  orden  más 
elevado,  el  filósofo  que  funda  una  doctrina.  Mas  el  poeta 
que  da  a  sus  creencias  sentimientos  y  ficciones,  en  suma, 
a  las  emanaciones  de  su  ser,  una  forma  imperecedera,  es 
en  quien  mejor  se  ve  realizado  el  aserto  bíblico.  Distin- 
güese la  prosa  de  la  poesía  en  que  aquélla  es  una  manifes- 
tación informe  del  pensamiento,  es  el  limo  que  ha  de  ser- 
virle de  cuerpo;  mientras  en  ésta  aparece  amoldado,  digá- 
moslo así,  figurado.  En  prosa  se  traslada  la  materia,  la 
figura  se  pierde;  el  traducir  en  verso  implica  el  doble  tra- 
bajo de  quitarle  al  pensamiento  la  forma  en  que  estaba  en- 
carnado y  darle  otra  semejante.  Dice  bien  con  este  punto 
de  vista  la  expresión  de  Cervantes  arriba  citada:  que  los 
libros  de  versos,  traducidos,  no  llegarán  al  punto  que  tu- 
vieron en  su  -primer  nadíniento;  como  si  dijésemos  que  la 
poesía  es  una  creación  donde  el  pensamiento  y  la  forma, 
como  en  el  hombre  alma  y  cuerpo,  nacen  unidos;  y  que  una 
traducción  poética  es  una  refundición,  un  renacimiento. 
De  aquí  la  dificultad  de  hacerlas  buenas;  que  sólo  el  talen- 
to puede  interpretar  al  genio;  pero  de  ahí  también,  si  son 
tales,  la  estimación  que  adquieren  entre  las  gentes  de  buen 
gusto. 

En  cuanto  a  los  pormenores,  aprovechándome  de  los 
recursos  que  me  ofrecían  los  buenos  poetas  castellanos,  al 
modo  que  dice  el  señor  Torres  Amat  haber  entresacado 
frases  de  autores  ascéticos  para  incrustarlas  a  tiempos  en 
su  traducción  de  la  Biblia;  al  hallar,  por  ejemplo,  el  arree- 
lis  aurthus  adsio,  que  si  se  traduce  literalmente  atiendo  con 
las  o7eias  empinadas,  todos  convendrán  con  Hermosilla  en 
que  la  expresión  resulta  baja  y  chabacana,  y  si  se  trasla- 
da atiendo  con  vivhimo  interés,  nadie  me  negará  que  la 
figura  desaparece,  yo  no  he  vacilado  en  acomodar  como 
equivalente  de  la  latina  la  frase  tiendo  el oido,  tomada  de 
Ercilla,  Araucana,  xi.  Del  mismo  modo  para  volver  todo  el 
sentido  del  verso  primero  del  libro  ii  de  la  Eneida: 

Conticuere  omnes,  intentique  ora  tenebant. 
Lo  he  expresado  en  los  tres  siguientes: 

En  profundo  silencio  recoeridos 
Quedaron  todos,  y  al  través  del  viento 
Fijáronse  en  el  héroe  los  sentidos; 

A  imitación  de  aquel  elegante  rasgo  de  Pedro  de  Espi- 
nosa, en  su  deliciosa  fábula  del  Genil: 

Y  las  vistas  suspensas  y  divinas 
A  Betis  fueron  penetrando  el  viento. 
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Y  no  temo  que  se  me  trate  de  plagiario,  porque  con  clá- 
sicos giros  adorno  mi  traducción;  cuanto  más  si  se  repara 
que  eminentes  poetas  no  han  escrupulizado  ornamentar 
con  semejantes  reminiscencias,  como  con  galas  consagradas, 
sus  propios  pensamientos.  Sin  salir  de  la  citada  fábula,  el 
bellísimo  hemistiquio  copiado  me  trae  a  la  memoria  aquel 
pasaje  en  que  Quintana,  en  sentido  menos  atrevido,  lo  re- 
produjo literalmente: 

Oh!  despertad!  El  humillado  acento 

Con  majestad  no  usada 

Suba  a  las  nubes  penetrando  el  vienio. 

Espinosa  dice: 

También  tu  orilla 

Mereció  a  Febo,  como  el  sacro  Eurota, 
For  quien  desprecia  Jtípiter  su  silla; 

Y  Bello  en  su  silva  A  la  Zona  ió^nda: 

Tú  das  la  caña  hermosa 
•  De  do  la  miel  se  acendra 

Por  guien  desdeña  el  mundo  los  panales. 

Esto  es  lo  que  el  mismo  Bello,  en  su  juicio  sobre  Olme- 
do, llama  «diestras  imitaciones  en  que  se  descubre  una  me- 
moria enriquecida  con  la  lectura  de  los  autores,>  a  diferen- 
cia de  los  plagios  serviles.  Más  lejos  fue  un  célebre  poeta 
español  copiando  en  todo,  si  mal  no  reeuerdo,  estos  otros 
versos  del  mismo  poema: 


Debajo  de  las  aguas  cristalinas 

En  aposentos  de  esmeraldas  finas. 

En  cuanto  a  mí,  como  traductor  que  no  sólo  trata  de 
sacar  a  relucir  los  tesoros  de  la  lengua  en  una  competencia 
dificultosa,  sino  también  de  utilizar  felices  inspiraciones 
ocasionadas  antes  por  la  lectura  del  mismo  poeta  que  se 
traduce,  no  he  vacilado  en  tomar  ya  un  giro  de  Garcilaso, 
ya  frases  enteras  de  León,  como  acaece  en  estos  pasajes: 

Blanda  la  tierra  me  será,  pastores, 
Si  en  los  montes  cantareis,  cuando  muera, 
Vosotros  los  de  Arcadia  mis  amores. 

Égloga  X.  tere.  12. 

Y  otra  vez  bodas  en  foráneo  suelo 
Llorarán  los  troyanos;  y  esa  esposa 
Cuánto  traerá  de  afán,  cuánto  de  duelo! 
A  ti  y  a  tus  vasallos  cuan  costosa! 

Erelda,  libro  vi.  oct.  xx. 


—  212  — 

Copio  el  s-iguiente  pasaje  del  episodio  de  Andrómaca  con 
la  traducción,  como  muestra  de  los  lugares  en  que  mediante 
la  libertad  que  permite  la  versificación  castellana,  procuré 
imitar  los  g-iros  y  modismos  originales,  sin  que  me  alabe  de 
haberlo  logrado  satisfactoriamente: 

Sollemnes  quum  forte  dapes,  et  tristia  dona. 
Ante  urbem,  in  luco,  falsi  Simoentis  ad  undam, 
Libabat  cineri  Andromache,  Manesque  vocabat 
Hectoreum  ad  tumulum,  viridi  quem  cespite  inanem, 
Et  geminas,  causaní  lacrhnis,  sacraverat  aras. 
Ut  me  conspexit  venientem,  et  Troia  circum 
Artna  aniens  vidit,  magnis  exterrita  monstris 
Deriguit  visu  in  medio;  calor  ossa  reliquit; 
Labitur,  et  longo  vix  tándem  tempere  fatur. 

A.  III.  301-309. 

Hé  aquí  con  sacros  funerales  dones. 
Antes  de  la  ciudad,  en  selva  umbría, 
Cabe  un  mentido  Simois  libaciones 
Al  caro  polvo  Andrómaca  ofrecía; 

Y  los  Manes  con  tristes  oraciones 
A  la  tumba  llamaba  que,  vacía, 

De  verde  césped,  a  Héctor  dedicara  • 

Y  una,  motivo  al  llanto,  doble  ai  a. 

Tal  Andrómaca  estaba  en  el  instante 
En  que  subiendo  yo  por  el  camino, 
A  mí  propio  y  las  armas  delii  ante 
Vio  de  Tioya;  y  del  caso  peregrino 
Pasmada  queda  al  punto:  vacilante. 
Perdió  el  rostro  el  color,  la  planta  el  tino, 

Y  sólo  a  obra  de  tiempo  el  labio  mudo 
Articular  sueltas  palabras  pudo. 

«Solos  iban  en  la  nocturna  oscuridad  cruzando  los  de- 
siertos y  mustios  reinos  de  Dite^;  así  traduce   Ochoa  el — 

Ibant  obscuri  sola  sub  nocte  per  umbram, 
Perqué  domos  Ditis  vacuas,  et  inania  regna; 

yo  he  creído  que  en  verso  cabía  mayor  fidelidad  y  he  dicho: 

Opacos  bajo  sombra  alta  y  desierta 
Cruzando  iban,  los  dos,  reinos  vacíos. 

He  señalada  como  una  de  las  gracias  de  la  versificación 
de  Virgilio,  y  lo  es  de  todos  los  que  entienden  el  arte,  aquel 
modo  de  construir  los  versos  que  permite  entresacar  mu- 
chos que,  o  por  lo  elegantes  se  fijan  en  la  memoria,  o  por  lo 
sentenciosos  circulan  como  adagios,  sin  que  hayan  de  modi- 
ficarse ni  adicionarse,  antes  parece  que  el  autor  los  incrustó 
en  sus  obras  para  que  sin  menoscabo  pudiesen  sacarse  y  vol- 
verse a  colocar  a  modo  de  labradas  piedrecillas.  A  seguir 
esta  costumbre  debe  atender  el  traductor ;  y  precisamente 
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el  no  haberlo  practicado  es  una  de  las  razones  que  hacen 
desmerecer,  a  mi  juicio,  la  traducción  de  Homero  por  Her- 
mosilla,  en  la  cual  difícil  es  citar  pasaje  alguno  que  no  con- 
cluya desairadamente  al  arrancarlo  de  su  puesto,  donde  pa- 
rece haber  echado  raíces.  Por  esta  razón  en  la  Eneida,  libro 
V,  octava  xci,  después  de  haber  escrito: 

que  hoy  anciano 

En  lid  de  mozos  a  terciar  va  ufano; 

enmendé  poniendo  arriba  ufano  y  abajo  anciano^  a  fin  de 
que  el  último  verso,  leído  solo,  afecte  agradablemente  la 
imaginación  por  la  antítesis  que  presenta,  satisfaciendo  al 
mismo  tiempo  al  entendimiento  por  envolver  sentido  com- 
pleto. Por  razones  semejantes  an  el  Libro  vn,  octavas  xxv 
y  XXXV,  hice  estas  preferencias;  decía: 

Tu  voz  al  cielo  alabe, 

Que  patria  hallaste;  a  la  esperanza  el  pecho 
Abre,  y  pon  firme  muro  y  dulce  techo. 

Cada  príncipe  vio  las  tutelares 
Imágenes  allí  de  sus  mayores 
El  vestíbulo  ornar  nobles  y  enhiestas. 
Todas  de  antiguo  cedro,  en  orden  puestas. 

Corregí  de  este  modo  los  últimos  versos: 

Que  patria  hallaste;  y  con  alegre  pecho 
Fon  allí  firme  muro  y  dulce  techo. 

Obras  de  antiguo  cedro  en  orden  puestas. 

Al  aconsejar  que  se  redondeen  los  períodos  dejándose 
libres  de  ligaduras  los  sentenciosos  o  por  otro  motivo  dignos 
de  andar  sueltos  en  boca  de  añcionados,  no  se  entienda  por 
eso  que  repruebo  en  absoluto  la  costumbre  de  montar  los 
versos  ni  menos  el  uso  de  pausas  y  cesuras.  Por  el  contrario, 
reconozco  que  éstas  son,  bien  manejadas,  un  gran  recurso 
métrico,  como  lo  ha  demostrado  Rollin  acumulando  infinitos 
ejemplos  de  Virgilio  en  su  Tratado  de  los  estudios,  capítulo 
que  se  halla  reproducido  al  frente  del  Gradus  de  Noel. 
Aunque  el  exámetro  es  más  largo  que  el  endecasílado  nues- 
tro, por  lo  que  hace  a  su  estructura  ofrecen  semejanzas  no- 
tables, de  donde  nace  la  facilidad  de  imitar  en  el  segundo 
los  cortes  del  primero.  El  exámetro  tiene  tres  cesuras  mé- 
tricas, de  que  son  necesarias  la  1^  y  3^  si  faltare  la  2^  El 
endecasílabo  tiene  tres  acentos  principales  en  la 4^,  6^  y  8^, 
sílabas,  de  los  que  son  necesarios  el  primero  y  último  en 
defecto  del  intermedio.  Sube  de  punto  la  semejanza  si  se 
considera  que  en  un  exámetro  compuesto  de  espondeos  y 
de  palabras  que  formen  cesura  perfecta,  esto  es,  que  no  sea 
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voz  monosílaba,  cada  una  de  estas  cesuras  supone  un  acento 
anterior;  y  viceversa,  en  un  endecasílabo  de  estructura 
regular,  como  los  sáficos  de  Villegas,  cade  acento  supone 
una  cesura  posterior;  de  modo  que,  prescindiendo  de  cier- 
tas dificultades,  por  ejemplo  la  de  averiguar  cómo  dos  bre- 
ves igualan  a  una  larga,  el  equilibrio  de  acentos  equivale  al 
de  cesuras.  Ahora  bien,  con  estos  elementos  resultan  los 
cortes  o  pausas  poéticas  que  también  se  llaman  cesuras 
como  las  métricas;  de  aquí  la  correspondencia  éntrelas 
del  exámetro  latino  y  las  del  endecasílabo  castellano,  según 
puede  observarse  cotejando  los  ejemplos  que  amontona  Ro- 
llin  con  los  que  Bello  acopió  en  su  Prosodia  y  Métrica.  En 
mi  traducción  he  usado  gran  variedad  de  cortes  acomoda- 
dos a  expresar  con  viveza  y  energía  el  pensamiento ;  pero 
declaro  que  no  me  he  propuesto  imitar  en  particular  cada 
una  de  las  cesuras  del  poeta.  Hay  casos  en  que  he  imitado 
la  intención  de  alguna  con  otra  que  no  le  es  paralela,  métri- 
camente hablando;  verbigracia: 

Non  sic,  aggeribus  ruptis  quum  spumeus  amnis 
Exiit,  oppositasque  evicit  g-urgite  moles, 
Fertur  in  arva  furens  cumulo,  camposque  per  omnes 
Cutn  síabulis  armenia  trahit.  Vidi  ipse  furentem 
Caede  Neoptolemum,  geminosque  in  limine  Atridas. 

A.  11.  495-500. 

Así  de  erguida  cumbre  se  desata 
De  pronto  hinchado  el  espumoso  río, 
Y  oleadas  horrísonas  dilata 
Itnpetuüso.  Yo,  yo  vi  al  impío 
Ensangrentarse  en  el  estrago  horrendo; 
Vi  a  los  Atridas  el  umbral  cubriendo. 

Otras  veces  suple  por  la  cesura  la  atinada  combinación 
de  palabras  o  de  sílabas  : 

Aggressi  ferro  circum,  qua  summa  labantes 
Juncturas  tabulata  dabant,  convellimus  altis 

Sedibus,  impulimusgue 

A.  II.  463-465. 

Por  do  fácil  de  herir  aparecía 
Batírnosla  en  redor:  del  alto  asiento 
Al  concertado  impulso  desprendida. 
Cede,  y  precipitarnos  su  caída. 

Digo  que  el  exámetro  y  el  endecasílabo  son  muy  seme- 
iantes,  pero  he  empezado  por  notar  la  diferencia  de  dimen- 
sión •  de  aquí  nace  que  el  segundo,  menos  nutrido  y  ma- 
jestuoso que  el  primero,  le  sea  muy  inferior  en  la  poesía 
épica,  y  requiera  para  competir  con  él  el  ensanche  que  le 
da  la  estrofa  y  la  fuerza  que  le  añade  la  rima.  Por  este  mo- 
tivo he  traducido  la  Eneida  en  octavas  reales,  perdiendo  el 
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trabajo  del  primer  libro  que  tenía  puesto  en  endecasílabos 
libres  como  las  Geórgicas,  y  lo  que  es  más,  arrostrando  las 
grandes  dificultades  que  este  trabajo  impone,  y  sometién- 
dome por  tal  de  levantar  el  tono  a  la  altura  de  la  materia, 
a  los  graves  inconvenientes  que  proceden  de  tener  que  dis- 
tribuir en  grandes  períodos  simétricos  lo  que  en  el  original 
corre  sin  división  de  estrofas.  Hay  que  parafrasear  unas 
veces,  y  otras  que  hacer  pausa  fuera  de  tiempo:  en  el  pri- 
mer caso  se  traiciona  al  autor,  en  el  segundo  se  disgusta  al 
lector.  Sé  que  algunas  veces  he  incurrido  en  estos  defectos; 
pero  también  confío  que  no  han  resultado  tan  graves  como 
lleg-.é  a  temer.  Mis  paráfrasis  no  son  rigorosamente  infie- 
les: la  traducción  que  arriba  cité  del  verso  1.°  del  libro  il 
de  la  Eneida,  es  muestra  de  las  más  largas;  y  muy  a  menu- 
do sucede,  no  sé  cómo,  que  la  traducción  ha  resultado  tan 
ajustada  como  pudiera  serlo  en  fidelísima  prosa.  Véase  por 
ejemplo,  en  la  Eneida,  libro  i.  octava  xciii. 

No  entra  en  mi  plan  hablar  de  las  muchas  ediciones 
que  se  han  hecho  de  Virgilio  en  lenguas  forasteras,  ni  me- 
nos de  los  laboriosísimos  trabajos  críticos  sobre  el  texto  em- 
prendidos por  sabios  de  todas  las  naciones,  entre  quienes 
sobresale  el  jesuíta  toledano  La  Cerda,  autor  de  tres  grue- 
sos tomos  en  folio.  Reservando  paralas  notas  algunas  ob- 
servaciones sobre  lecciones  varias  e  interpretaciones  dificul- 
tosas, me  ceñiré  para  concluir  esta  Introducción^  a  señalar 
las  principales  traducciones  de  nuestro  poeta.  Y  comenzan- 
do por  las  prosaicas,  enumeraré  las  más  notables. 

1.^  De  1427  a  28,  la  del  Marqués  de  Villena.  Este,  el 
célebre  don  Enrique  de  Aragón,  a  ruego  del  Rey  don  Juan, 
padre  del  católico  Fernando,  hizo  de  la  Eneida  una  traduc- 
ción que  no  se  ha  publicado.  De  una  copia  que  contiene  los 
nueve  últimos  libros,  existente  en  la  Biblioteca  de  París,  da 
cuenta  el  señor  Ochoa,  pronunciando  que  tanto  ella,  como 
la  que  hizo  en  verso  de  las  Églogas  el  célebre  Juan  de  Mena 
( t  1456),  si  bien  dignas  de  estudio  como  monumentos  de  la 
lengua,  para  nada  más  sirven;  ni  son  tales  traducciones  sino 
paráfrasis  acomodadas  a  las  cosas  y  a  los  hombres  de  su 
tiempo,  en  especial  la  de  Mena.  Principió  la  suya  el  Mar- 
qués el  año  1427,  y  concluyóla  el  siguiente,  como  consta 
por  declaración  del  mismo.  Es  entre  todas  las  que  de  Vir- 
gilio se  han  hecho  en  lenguas  vulgares,  la  más  antigua  3''  por 
esto  merece  singular  mención. 

2.*  Fray  Luis  de  León  (nacido  en  1527,  t  1591)  en  su 
mocedad  y  casi  en  su  titñez,  según  la  confesión  por  él  estam- 
pada en  su  conocida  dedicatoria  a  don  Pedro  Portocarrero, 
escribió,  o  como  él  mismo  dice,  se  le  cayeron  de  entre  las 
manos  varias  obrecillas;  entre  ellas  algunas  traducciones 
de  autores  forasteros  profanos  y  sagrados.  «Nunca  hice 
caso, — advierte — de  esto  que   compuse,  ni  gasté  en  ello  más 
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tiempo  del  que  tomaba  para  olvidarme  de  otros  trabajos, 
ni  puse  en  ello  más  estudio  del  que  merecía  lo  que  nacía 
para  nunca  salir  a  luz.»  Tradujo  en  verso  las  Eg-logas  y 
Geórg-icas;  y  se  le  atribuye  la  versión  en  prosa  que  bajo  el 
nombre  de  León  restauró  y  publicó  Mayáns,  junto  con  otros 
trabajos  virgilianos  en  Valencia,  1778.  Es  versión  «de  esca- 
so mérito,»  dice  Ochoa.  Yo  no  acabo  de  persuadirme  que 
sea  realmente  de  León,  no  ya  tanto  por  el  estilo,  cuanto 
por  las  divergencias  de  interpretación  que  ofrece  coteja- 
da con  las  citadas  traducciones  poéticas  del  mismo  Maestro, 
como  puede  observarse  confrontándolas  en  la  interpretación 
de  la  égloga  v,  v.  55  y  siguientes.  En  suma,  las  dos  versio- 
nes dichas  no  tienen  más  importancia  que  la  de  los  califica- 
dos nombres  que  las  autorizan,  ni  otro  interés  que  el  de  su 
alta  antigüedad.  La  traducción  de  Diego  López,  de  que 
tengo  a  la  vista  la  edición  de  Alcalá,  1650,  es  a  juicio  de  Ma- 
yáns, una  mala  copia  de  la  de  León- 

3.*  España  había  dado  excelentes  trabajos  sobre  Virgi- 
lio; pero  en  desdoro  de  la  nación,  faltaba  una  buena  tra- 
ducción en  prosa  y  una  edición  limpia  y  bella  del  texto  de 
Virgilio.  Ha  llenado  este  doble  vacío  el  señor  Ochoa,  con 
su  traducción  de  Virgilio,  impresa  en  Madrid  por  Ribade- 
neira,  1869,  con  el  texto  latino  y  debajo  el  castellano,  en  una 
espléndiia  edición,  ilustrada  con  notas,  i  Lástima  que  en  el 
texto  se  hayan  deslizado  algunas  erratas  ! 

Hace  mucho  tiempo  que  la  opinión  tiene  señalado  al  se- 
ñor Ochoa  un  puesto  muy  distinguido  en  nuestra  época 
como  traductor  correcto  y  elegante,  ilustre  sucesor  de  los 
Islas  y  Capmanys  (l). 

¿  Qué  impresión  no  debía  causarme  la  noticia  de  que 
tan  distinguido  talento  se  ocupaba  en  el  mismo  trabajo  que 
yo  de  aficionado  traía  entre  manos;  y  con  cuánta  satisfac- 
ción vi  al  cabo  entre  mis  manos  la  deseada  obra!  Ya  un  li- 
terato venezolano  que  me  dispensa  amistad,  se  había  servido 
presentar  al  señor  Ochoa  algunas  muestras  publicadas  de 
mi  trabajo.  El  señor  Ochoa  no  sólo  acogió  con  benevolencia 
aquellas  muestras,  sino  que  abundando  en  generosidad  me 
escribió  de  Madrid  en  mayo  de  1870  animándome  con  lison- 
jeras expresiones  y  ofreciéndome  la  distinción  de  ser  nom- 
brado individuo  correspondiente  de  la  Academia  Española, 
que  pocos  meses  después,  visto  mi  asentimiento,  acogió  su 
propuesta  por  voto  unánime.  Consigno  estos  hechos  no  sólo 
como  un  desahogo  de  agradecimiento,  sino  también  como 
una  prueba  de  las  simpatías  y  relaciones  que  engendra  el 
uso  de  una  misma  lengua,  el   cultivo  de  una  común  literatu- 


(1)  Escribíase  esto  en  1871,  antes  del  lamentable  fallecimiento 
de  mi  noble  amigo  y  favorecedor.  Mi  gratitud  le  sobrevive;  y  al  dar 
a  luz  mi  libro,  no  he  creído  conveniente  alterar  este  pasaje. 
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ra.  Todos  los  días  lo  vamos  sintiendo  más,  así  los  españoles 
castizos  como  los  buenos  americanos:  pruébalo  entre  otros 
hechos  la  reciente  fundación  de  Academias  americanas  co- 
rrespondientes de  la  Española,  paso  debido  a  nobles  motivos 
y  que  promete  resultados  gloriosos. 

Cognatas  urbes  olim,  populosque  propinquos, 
Epiro,  Hesperia,  quibus  idem  Dardanus  auctor 
Atque  idem  casus,  unam  faciemus  utramque 
Trojam  animis:  maneat  nostros  ea  cura  nepotes. 

A.  m.  502 

Así  de  España  y  América.  Estados  independientes,  cum- 
ple formar  una  nueva  y  sola  Castilla.  Un  solo  pueblo  hubo 
ante  Dios  cuando  no  había  sino  una  lengua:  et  erattetia  lahii 
«w?«5,- lenguas  son  los  colores  del  mapa  etnográfico  de  la 
Providencia.  Gentes  que  tienen  un  mismo  origen,  un  mis- 
mo culto  y  un  mismo  idioma,  pueden  ser  distintas  naciones; 
delante  de  Dios  forman  una  sola  familia. 

En  cuanto  a  mí.  en  esta  ocasión,  respecto  de  P^spaña  y 
del  señor  Ochoa,  puedo  repetir  estas  palabras  que  respecto 
de  un  colega  de  la  Compañía  de  Jesús  estampó  el  Padre  Isla 
al  frente  de  su  Historia  de  Es-paña:  «A  ninguno  que  téngala 
razón  bien  puesta  y  sano  el  corazón,  le  puede  parecer  emula- 
ción, sino  quesea  aquella  emulación  honrada  que  se  llama  no- 
ble y  de  buena  casta,  que  dos  hijos  de  una  misma  madre  tra- 
bajen en  ilustrar — a  un  hermano  suyo, >  dice  el  jesuíta  con 
alusión  al  Padre  Duchesne;— a  un  insigne  huésped,  diría 
yo  con  referencia  a  Virgilio.  «¿Y  quién  duda,  -prosigue — 
que  las  diferentes  versiones  de  una  obra  la  ilustran  o  la 
acreditan,  siendo  un  gran  testimonio  de  su  mérito  que  mu- 
chos conspiren  y  como  se  apresuren  a  comunicársele  a  sus 
naturales  y  hacérsele  gustar  con  diversos  condimentos?»  He 
mostrado  cómo  los  poetas  deben  traducirse  así  en  prosa 
como  en  verso;  y  ¿  a  qué  mayor  satisfacción  podría  yo  as- 
pirar, sino  a  que  mi  traducción  se  hallase  digna  de  figurar 
al  lado  de  la  de  Ochoa,  auxiliándose  recíprocramente.  fiel 
cada  una  en  lo  que  le  toca,  a  intento  de  presentar  en  caste- 
llano con  la  mayor  dignidad  posible  al  príncipe  de  los  poe- 
tas de  Roma? 

Alterius  sic 

Altera  poscit  opem  res,  et  conjurat  amice 

Entre  las  traducciones  en  verso  se  señalan  nada  más 
que  por  su  alta  antigüedad  dos  de  las  Bucólicas,  la  ya  citada 
de  Juan  de  Mena,  y  otra  en  coplas  por  Juan  del  Encina, 
1496.  Hay  una  mediana  de  la  égloga  i  autorizada  con  el 
nombre  del  insigne  Sánchez  de  las  Brozas. 

Pero  entre  las  más  extensas  sólo  merecen  exclusiva 
atención  por  su  mérito  intrínseco,  la  de  León,  ya  menciona- 
da, y  la  del  toledano  Hernández  de   Velasco.  El   primero. 
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además  de  las  Églogas,  tradujo  los  dos  primeros  libros  de 
las  Geórgicas  en  octavas,  y  el  mismo  poema  íntegro  en  es- 
trofas de  seis  versos,  endecasílabos  y  heptasílabos  mezcla- 
dos. Tradujo  el  segundo  la  égloga  i  y  la  iv  y  la  Eneida 
toda  con  el  suplemento  de  Mafeo  Veggio,  en  endecasílabos 
sueltos,  menos  los  discursos,  que  puso  para  distinguirlos,  en 
octava  rima:  mezcla  que  justamente  le  afea  Hermosilla,  di- 
ciendo que  es  vestir  al  poeta  casaca  de  descolores.  Publicóse 
su  traducción  de  aquel  poema  por  primera  vez  en  Amba- 
res sin  nombre  de  autor,  año  1557,  advirtiendo  el  editor 
que  aquél  no  había  permitido  se  publicase  la  obra  algunos 
años  antes.  «Fue  Gonzalo  Pérez, — dice  Lope  en  su  Dorotea — 
excelente  traductor  de  Homero,  como  Gregorio  Hernán- 
dez de  Virgilio:  éstos  eran  hombres  de  veras  que  no  aguar- 
daron a  que  los  pasase  a  su  lengua  la  Italia,  que  primero 
que  los  viésemos  en  ella  fue  su  versión  del  griego  y  del  la- 
tín.>  Con  el  nombre  de  su  autor  se  ha  reimpreso  esta  tra- 
ducción varias  veces:  Toledo,  1577;  Alcalá,  1585;  Zaragoza, 
1586.  Tengo  a  la  vista  dos  de  Valencia  coetáneas,  por  Mon- 
fort  en  1776,  5'^  por  Orga  en  el  año  subsiguiente.  Reciente- 
mente la  reprodujo  Monfalcon  en  su  Virgilio  poligloto,  con 
muchos  errores,  como  acontece  en  ediciones  forasteras  de 
obras  castellanas. 

En  fray  Luis  de  León  hay  que  distinguir  al  prosador 
del  poeta,  y  como  poeta,  al  lírico  del  mero  versificador,  al 
imitador  de  Horacio  del  traductor  de  Virgilio.  No  poseía  el 
arte  de  exponer  en  verso  con  igualdad  y  garbo:  es  brusco 
en  las  transiciones,  y  duro  e  infeliz  a  menudo  en  la  versifi- 
cación. Tiene  tres  o  cuatro  odas  incomparables,  no  entera- 
mente exentas  de  ¡os  defectos  que  tanto  abundan  en  el  res- 
to de  sus  poesías,  especialmente  en  las  traduciones.  El  mé- 
rito de  éstas  consiste  únicamente  en  la  pureza  del  lenguaje 
y  en  multitud  de  expresiones  poéticas  que  centellean  espar- 
cidas en  un  conjunto  inameno.  Kn  ellas  estudia  el  humanis- 
ta y  aprende  el  aficionado  modos  de  decir  antiguos,  ya  gra- 
ves, ya  brillantes;  mas  no  satisfacen  al  que  allí  vaya  con 
ánimo  de  conocer  al  autor  traducido:  quia  -poneré  iotuní  nes- 
ciet.  El  nombre  de  León  es  demasiado  respetable  para  que 
yo  me  atreviese  a  estampar  este  dictamen  si  no  naciera  de 
convicción  adquirida  en  el  estudio  de  sus  obras,  y  si  por 
por  otra  parte  no  pudiese  apoyarlo  en  el  juicio  del  primer 
crítico  español,  Quintana:  léase  su  Introducción  a  la  Poesía 
castellana,  artículo  iii. 

Menos  feliz  en  salpicar  acá  y  allá  frases  poéticas  y  atre- 
vidas figuras,  pero  más  lleno,  más  levantado  en  el  tono  ge- 
neral, más  fácil,  más  afluente  en  el  exponer,  y  por  lo  mis- 
mo superior  como  traductor,  me  parece  Velasco.  Intérpre- 
te concienzudo  y  sensato,  peca  por  demasiado  parafrástico, 
en  tanto  que  León  es  conciso  a  veces  en  demasía:  aquél  acia- 
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ró  el  texto;  Lean  aumenta  a  veces  su  oscuridad.  Para  el 
tiempo  en  que  se  hizo,  su  traducción  de  la  Eneida  es  a  la 
verdad  un  monumento  estimable,  y  hoy  mismo  merece  ser 
leída  por  todo  el  que  guste  de  saborear  a  Virg-ilio.  Su  estilo 
no  es  realmente  culto,  pero  es  digno  y  serio.  Para  gustarlo 
es  menester  acostumbrarse  a  su  manera  especial  de  versifi- 
car: no  conocía  el  arte  moderno  del  verso  libre,  de  que  hizo 
alarde  Moratín,  y  que  consiste  en  el  juego  de  los  cortes  y 
en  las  combinaciones  del  ritmo;  pero  no  por  eso  incurre  en 
la  monotonía  de  los  que  a  ciegas  hacen  versos  blancos;  pues 
por  medio  de  repeticiones,  voces  ya  rápidas,  ya  pesadas,  y 
otros  recursos  de  este  jaez,  acierta  a  dar  a  sus  períodos 
oportuna  animación  y  original  colorido.  Tampoco  da  a  sus 
octavas  la  elegancia  y  variedad  que  adquirió  después  esta 
privilegiada  estrofa;  pero  no  son  ni  pobres  de  rimas  ni  arras- 
tradas, y  las  hay  notablemente  briosas.  Sirva  de  ejemplo 
de  su  modo  de  versificar  el  pasaje  del  libro  v  en  donde  em- 
pieza la  descripción  de  la  apuesta  naval: 

Toma  su  banco  cada  cual  por  orden, 

Y  asido  de  su  remo  atentamente 
Espera  la  señal  con  alborozo. 
Un  payoroso  sobresalto,  junto 

Con  un  vivo  deseo  de  honor  y  gloria, 
Hiere  y  hace  temblar  sus  corazones. 
En  el  inscante  mesmo  que  la  clara 
Trompeta  dio  señal,  todos  a  una 
Saltan  arrebatados  a  sus  puestos: 
Los  vivos  gritos  y  clamor  sonoro 
De  los  remeros  hiere  las  estrellas; 
Tórnase  blanca  espuma  toda  la  agua 
Vuelta  y  revuelta  con  valientes  brazos; 
Sulcan  las  naves  a  la  par  las  ondas; 

Y  ábrese  en  hondas  cuevas  el  mar  todo, 
Vuelto  de  bajo  a  arriba  con  violencia 
De  fuertes  remos  y  sonantes  proas. 

En  el  Catálogo  de  Heine  y  en  la  introducción  del  se- 
ñor Ochoa  se  registran  los  nombres  de  Mesa,  Enciso  y 
otros  que  en  verso  han  traducido  alguna  de  las  obras  de 
Virgilio,  inferiores  todos  en  mi  sentir  a  Velasco.  Se  dice 
que  Meléndez  dejó  traducida  en  verso  parte  de  la  Eneida; 
y  más  recientemente  el  señor  de  la  Puente  y  Apezechea 
publicó  en  octava  rima  (Sevilla,  1845)  una  elegante  traduc- 
ción del  libro  iv  de  la  Eneida.  Llamado  estaba,  porque  es 
verdadero  poeta  y  elegante  versificador,  a  concluir  la  tras- 
lación del  poema;  y  así  lo  prometió  en  la  dedicatoria  que 
hizo  de  aquella  muestra  a  los  sabios  Padres  Escolapios,  sus 
maestros.  «Tiene  hermosas  octavas  esta  muestra  (me  dice 
en  carta  particular  el  señor  Ochoa);  pero  padeció  el  autor 
en  su  trabajo  un  descuido  fatal  que  la  crítica  periodística 
trató  con  implacable  saña,  lo  cual  le  disgustó  a  punto  de  no 
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volver  a  pensar  en  la  obra.>  ¡Desgracia  grande   para  las  le- 
tras españolas! 

Entre  los  que  sólo  han  vertido  algún  fragmento  de 
nuestro  poeta,  campean  con  honor  nombres  americanos. 
De  Várela,  el  mayor,  hijo  de  Buenos  Aires,  sabemos  por 
don  Juan  María  Gutiérrez,  que  dejó  traducidos  los  prime- 
ros libros  de  la  Eneida.  Hijo  de  la  misma  ciudad,  Ventura 
de  la  Vega  puso  el  libro  primero  en  verso  suelto,  y  es,  para 
Ochoa,  la  mejor  traducción  que  conoce  de  Virgilio  en  len- 
gua alguna.  De  Bello,  honor  de  Caracas,  se  dice  que  tra- 
dujo la  égloga  I  y  el  libro  v  de  la  Eneida,  cuya  publica- 
ción en  la  completa  que  se  ha  anunciado  de  sus  obras,  se 
aguarda  por  los  amigos  de  estos  estudios. 

Don  Francisco  Mariano  Urrutia,  de  Popayán,  tradujo 
hace  años  en  romance  endecasílabo  las  Geórgicas;  no  sé  si 
todas,  o  alguna  parte,  pues  sólo  conozco  una  muestra.  Tan 
poco  es  lo  que  sabemos  unos  de  otros  los  hispanoamerica- 
nos de  diversas  comarcas  (con  grave  perjuicio  de  las  letras 
y  los  demás  intereses  comunes  de  estas  Repiíblicas  herma- 
nas), que  en  el  prólogo  de  Juan  de  A  roña  a  su  traducción 
del  primer  libro  de  las  Geórgicas  (Lima,  1867),  no  extraño 
hallar  esta  frase:  «Entre  los  poetas  americanos  cábenos  la 
gloria  de  ser  el  primero  que  se  mide  con  Virgilio;  con  el 
Virgilio  Geórgico  a  lo  menos,  que  en  cuanto  al  Virgilio  de 
la  Eneida,  parece  que  fue  o  debió  ser  interpretado  por  un 
poeta  argentino.»  ¿Qué  mucho,  si  yo  mismo  después  de 
inútiles  diligencias  por  obtener  esta  moderna  traducción, 
me  había  resignado  a  citarla  de  oídas,  cuando  una  casuali- 
dad feliz  en  los  momentos  en  que  esto  se  imprime,  la  ha 
traído  a  mis  manos?  Juan  de  Arona,  o  llamándole  por  su 
verdadero  nombre,  don  Pedro  Paz-Soldán  y  Unanue,  es 
un  distinguido  poeta  peruano,  autor  de  obras  originales  y 
de  vanas  versiones  de  poesías  latinas,  mezcladas  con  paro- 
dias jocosas,  género,  este  último,  mal  nacido  y  desgraciado, 
si  he  de  decir  lo  que  siento.  Como  versificador,  pertenece  a 
la  escuela  de  Lope:  fácil  siempre  y  abundante,  nunca  duro, 
desaliñado  a  veces;  huye  de  una  concisión  austera,  y  carece 
de  una  elegancia  nítida.  Familiarizado  a  escribir  *en  ho- 
ras veinticuatro.»  no  puede  esperarse  de  él  aquella  perfec- 
ción que  no  madura  en  un  momento;  pero  aunque  redun- 
dante y  laxo  de  ordinario  (fuera  de  la  claridad  e  igualdad 
de  la  exposición,  que  es  su  dote  dominante,  y  compensa- 
ción natural  de  sus  defectos),  pasajes  hay  en  que  el  fluido 
versificador  se  muestra  poeta,  especialmente  en  las  des- 
cripciones; y  buena  prueba  de  su  desempeño  en  esta  parte, 
podrá  cualquiera  hallar  al  fin  del  citado  libro  i,  en  el  cua- 
dro de  la  tempestad  y  sus  señales. 

Con  predilección,  como  todos  los  versificadores  de  su 
clase,  mira  este  poeta  la  silva;   pero  saca  de  los  límites  de  lo 
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justo  su  afición  exclusiva  a  este  metro,  y  levanta  opinión 
contraria  a  la  unánimemente  recibida  entre  los  hombres 
de  letras,  cuando  a  los  calificativos  de  suelto,  lib^e  y  hlayico 
con  que  se  conoce  el  verso  no  rimado,  en  las  lengfuas  mo- 
dernas, prefiere  el  de  intolefable.  En  esta  materia  me  incli- 
no al  dictamen  que  con  filosófica  persoicacia  propone  un 
juicioso  escritor  de  The  Naúon,  revista  de  Nueva  York,  a 
propósito  de  la  novísima  traducción  inglesa  de  la  Eneida 
por  el  americano  C.  P.  Cranch  (Boston,  1872).  Según  el 
crítico  anónimo,  el  verso  blanco  es  a  un  tiempo  el  más  fá- 
cil y  el  más  difícil;  el  más  fácil  de  darlo  hecho;  el  más  di- 
fícil,  si  ha  de  hacerse  inspirado  coa  el  divino  afflatus  de  la 
poesía.  «A  los  versificadores, — añade, —  que  tienen  facilidad 
de  rimar,  la  misma  rima  les  da  algo,  que  si  no  es  poesía, 
por  lo  menos  es  una  especiosa  imitación  de  ella; — léanse 
como  prueba  de  esta  verdad  las  resonantes  rimas  de  Poe, 
Swinburne  y  Juan  Ingelow,  que  deben  su  dudoso  status 
poético  a  sus  finales;  privadas  de  ellos  serían  desmañada 
palabrería.  El  escritor  de  versos  blancos  no  puede  contar 
con  ese  auxilio;  y  si  no  siente  realmente  los  encantos  de  la 
armonía  y  de  la  melodía  y  no  tiene  algo  que  se  parezca  a 
la  verdadera  vena  poética,  resaltará  tristemente  la  blancu- 
ra de  sus  composiciones.  Sus  versos  serán  prosa  cortada  en 
pedazos  iguales  ;  así  es  que  son,  y  fueron  siempre,  muy  po- 
cos los  que  han  producido  este  artículo  en  toda  su  pureza.* 
Conforme  yo  con  este  dictamen,  sostengo,  sin  embargo,  que 
los  versos  sueltos  y  los  rimados,  endecasílabos  y  heptasíla- 
bos,  no  se  excluyen  en  la  buena  poesía  castellana;  juzgo 
que  la  libertad  que  hay  en  la  silva  para  entremezclar  los 
versos?  cortos  y  los  finales  aconsonantados,  va  hasta  permi- 
tir en  largas  tiradas  la  absoluta  abstención  de  unos  y  otros. 
Por  de  contado  que  de  esta  licencia  sólo  ha  de  usarse  cuan- 
do la  variedad  de  ideas  encadenadas  lo  aconseja,  y  prepa- 
rando y  suavizando  con  oculto  artificio  las  transiciones. 
Pasando  a  cada  momento  en  las  Geórgicas  de  asuntos  di" 
dácticos  y  al  cabo  rústicos  a  episodios  filosóficos  y  galanos, 
Virgilio,  que  más  que  nadie  tenía  esta  ciencia,  da  dignidad 
a  lo  plebeyo  y  a  lo  trivial  importancia,  hace  natural  lo 
grandioso  y  sencillo  lo  opulento,  nivelando  así  las  cosas  en 
la  igualdad  majestuosa  de  su  estilo  siempre  poético.  En  la 
traducción  de  este  poema  la  silva,  en  toda  la  libertad  que 
le  he  atribuido,  ofrece  medios  para  acercarse,  sin  alcan- 
zarlo, a  aquel  equilibrado  movimiento  del  original;  así, 
aunque  mi  traducción  es  propiamente  en  verso  libre,  pues 
son  en  ella  los  más,  recurro  a  la  rima  en  las  partes  en  que 
conviene  angustis  hunc  adde^'e  rebus  honorem.  No  pretendo 
haber  acertado,  ni  siempre  practico  esta  distinción  con 
rígido  compás;  pero,  en  todo  caso,  la  versificación  mezcla- 
da que  he  ensayado,   se   autoriza   con  el  ejemplo  de  Jáure- 
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gui,  de  Quintana,  y  en  fin,  de  Bello  en  algunas  de  su  silvas 
ameyicanas:  «llenas, — dice  el  mismo  Juan  de  Arona — de 
imitaciones  cuando  menos  felices,  de  Virgilio;  cuando  me- 
nos,» insiste;  «pues  no  son  pocas  las  veces  en  que  el  gran 
poeta  venezolano  se  coloca  al  lado  del  poeta  latino,  y  aun 
lo  supera,  con  perdón  de  los  pedantes.»  Pero  Bello  allí,  si 
enseña  a  imitar  a  Virgilio,  muestra  también  un  metro  en 
que  pueden  y  acaso  deben  traducirse  las  Geórgicas.  El  que 
cuadra  a  la  Eneida  lo  mostraron  ya  los  Homeros  italianos 
y  españoles. 

Bogotá,  enero  de  1873. 


DEL  METRO   Y   LA    DIGGION  EN  QUE  DEBE 
TRADUCIRSE  LA  EPOPEYA  ROMANA 

El  señor  don  Enrique  Piñeyro,  Director  que  fue  del 
Mundo  Nuevo  de  Nueva  York,  en  un  artículo  crítico  publi- 
cado en  este  periódico  (octubre  10  de  1874).  después  de  ha- 
cer de  mi  trabajo  inmerecidos  elogios,  se  pronuncia  contra 
la  adopción  de  la  octava  para  traducir  la  Eneida,  fundán- 
dose en  dos  razones:  primera,  que  esta  estrofa  y  el  exáme- 
tro son  entre  sí  muy  diferentes;  segunda,  que  por  su  es- 
tructura misma  y  por  haber  de  fraccionar  el  pensamiento 
primitivo  para  darle  al  vaciarlo  en  ella  una  forma  nueva,  su 
construcción  ofrece  dificultades  insuperables.  Cree  el  señor 
Piñeyro  que  todo  esto  altera  el  ritmo  del  texto  latino  y  me- 
noscaba la  deseada  fidelidad  de  la  traducción. 

Si  estuviese  naturalizado  en  nuestra  lengua  el  verso 
exámetro,  y  si  tuviésemos  una  prosodia  tan  delicada  como 
la  latina,  pudiendo  en  consecuencia  dar  a  los  versos  el  sello 
de  perfección  que  les  comunica  la  severa  mensura  de  las 
sílabas  y  el  atildado  ajustamiento  de  los  pies,  no  cabe  duda 
que  en  exámetros  castellanos,  mejor  que  en  cualquiera  otra 
forma,  debieran  traducirse  los  griegos  y  latinos.  Pero  los 
ensayos  que  hasta  ahora  se  han  hecho  para  aclimatar  este 
metro  han  tenido  mal  éxito  (l);  y  ¡cómo  no  lo  habían  de  te- 
ner si  nuestra  prosodia  y  métrica  difieren  tanto  de  las  gre- 
corromanas! Por  consiguiente,  al  traducir  de  aquellas 
lenguas,  métricamente  sólo  nos  es  dado  hacer  imitaciones, 
atemperándonos  a  la  naturaleza  y  hábitos  de  nuestra  versi- 
ficación. Hé  aquí  porqué  las  razones  del  señor  Piñeyro  no 
tienen  toda  la  fuerza  con  que  a  primera  vista  tal  vez  im- 
presionan. 

Nuestro  verso  heroico  es  el  endecasílabo:  verso  gallar- 
do, elegante  y  flexible,  que  en  punto  a  cortes  es  análogo  al 
exámetro;  pero  el  ser  por  una  parte  más  corto,  y  por  otra 
más  fácil  en  su  estructura  y  composición,  son  condiciones 
que  no  le  permiten  rivalizar  por  sí  solo  con  la  resonancia  y 
majestad  del  exámetro  antiguo.  A  fin  de  corregir  esa  facili- 
dad externa,  nuestra  lengua,  como  las  otras  modernas,  ha 
apelado  por  un  instinto  de  compensación,   a  la  rima,  y  el 

(1)  Véanse  los  libros  v  y  vi  de  la  Eneida  traducida  en  exáme- 
tros por  don  Sinibaldo  de  Mas,  Sistema  musical  de  la  lengua  caste- 
llana, París,  1847. 
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oído  educado,  solicitando  siempre  no  tan  sólo  el  halago  del 
sonido,  sino  también  el  placer  artístico  de  la  dificultad  ven- 
cida, prefiere  la  perfecta  o  consonante  a  la  imperfecta© 
asonante,  tan  grata  esta  última  al  oído  español  siempre  que 
no  se  trata  de  obras  magistrales  sino  de  composiciones  de 
pasatiempo  y  recreo,  y  la  rima  rica  a  la  pobre,  que  tanto 
afea  la  versificación  de  Ercilla  y  otros  antiguos  (l).  Para 
suplir  la  falta  de  extensión  suficiente,  recurrimos  a  la  estro- 
fa, porque  la  repetición  de  muchas  de  ellas  iguales  produce 
un  ritmo  auxiliar  al  del  verso  mismo,  y  presta  a  éste  la  apa- 
riencia de  la  mayor  extensión  que  ella  tiene.  Hay  estrofas 
que  tienen  condiciones  propias  que  no  les  vienen  de  los  ver- 
sos de  que  se  componen  cuanto  de  las  combinaciones  rítmi- 
cas (2).  Mucho  artificio  en  la  distribución  de  la  rima  y  la 
interpolación  de  versos  desiguales  desdicen  de  la  grandio- 
sidad épica:  la  octava  simétrica  pero  no  complicada,  grave 
pero  flexible,  es  a  mi  juicio  la  combinación  más  feliz  que  se 
ha  inventado  para  la  epopeya,  y  tiene  además  en  su  favor 
estar  consagrada  por  los  mejores  épicos  modernos,  que 
adoptándola  por  molde  de  sus  pensanñentos  e  imágenes  le 
han  comunicado  el  tono  y   sabor  de  sus  propias  creaciones: 

Quo  semel  est  imbuta  recens,  servabit  odorem 
Testa  diu  (3). 

Y  el  mismo  señor  Piñeyro,  haciendo  a  mis  octavas  exce- 
sivo favor,  reconoce  implícitamente  el  prestigio  del  ritmo 
auxiliar  con  que  esa  estrofa  apoya  el  del  endecasílabo.  «En 
cambio — dice — la  obra  toda  tiene  un  carácter  tranquilo,  se- 
reno, suficientemente  noble,  que  a  la  larga  encanta  y  fasci- 
na,>  En  estas  palabras  del  benévolo  crítico  descubro  el 
efecto  que  produce  en  la  imaginación  y  el  oído  la  marcha 
de  la  octava  justamente  llamada  real: 

Et  vera  incessu  patuit  Dea  (4). 

«Toda  obra  extensa  (ha  dicho  un  escritor  profundo  de 
nuestro  siglo),  si  ha  de  hacerse  bien,  pide  una  continuación 
igual  de  fuerza,  movimiento  y  atención.  Por  eso — añade — 
la  naturaleza   misma  dispone   que   los  poemas  épicos  se  es- 

(1)  La  rima  rica  no  es  entre  nosotros  la  que  habla  a  los  ojos  sin 
mejorar  en  nada  la  sensación  del  oído,  como  la  combinación  acaba  y 
^raba,  comparada  con  acaba  y  grava,  etc. 

(2)  Por  ejemplo  la  redondilla  es  conceptuosa,  el  terceto  eleg'íaco, 
noble  tal  vez,  etc.  La  rima,  aunque  imperfecta  en  los  versos  pares,  da 
al  romance  octosílabo  un  aire  de  líneas  rimadas  de  diez  y  seis  síla- 
bas; así  lo  figuran  en  lo  escrito  algunos  gramáticos. 

(3)  Horat.,  Episí,  i.  ii.,  o  como  dice  Lope:  siempre  el  vaso  al  li- 
cor sabe. 

(4)  Virg.  A.  I.  405. 
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criban  ea  uaa  misma  clase  de  verso,  y  en  aquella  que  de- 
mande entre  todas,  para  su  buen  desempeño,  mayor  sosie- 
go y  discreción»  (1). 

«Libre  y  majestuoso»  llama  Piñeyro  al  exámetro,  y 
«amarrada  y  contraída»  a  la  octava.  Estas  calificaciones 
sólo  pueden  aplicarse  por  accidente,  según  la  habilidad  o  la 
incapacidad  del  versificador:  porque  el  exámetro  de  suyo 
no  está  libre  de  rigidez  y  minuciosas  condiciones  métricas, 
y  la  octava,  a  pesar  de  aquellas  a  que  por  su  parte  se  halla 
sujeta,  sabe  campear  con  soberano  desembarazo  y  biza- 
rría. Es  más:  el  ritmo  estrófico  de  la  octava  imita  el  métri- 
co del  exámetro,  porque  así  como  este  verso  se  divide  en 
dos  hemistiquios  que  se  equilibran  y  combinan  con  cierta 
libertad,  y  un  final  adónico,  siempre  el  mismo,  así  la  octava 
se  divide  también  regularmente  en  dos  partes,  mediante 
una  pausa  principal,  y  concluye  con  un  pareado  invaria- 
ble (2).  De  aquí  resulta  que  la  repetición  de  muchas  octa- 
vas deja  en  el  oído  un  eco  análogo  a  la  repetición  de  mu- 
chos exámetros.  Por  último,  si  en  el  exámetro  cabe  un  ras- 
go o  imagen  completa,  la  octava  es  molde  proporcionado 
para  un  cuadro  o  una  comparación  de  regulares  dimensio- 
nes. Este  es,  sin  duda,  molde  mayor  que  aquél,  pero  ambos 
consultan  la  marcha  ordinaria  del  pensamiento  )'  las  pausas 
naturales  de  la  elocución.  Ariosto  comenzó  a  escribir  su  Or- 
lando en  tercetos,  a  imitación  del  Dante,  pero  se  persuadió 
que  la  octava  era  mejor  combinación  épica,  y  rehaciendo  lo 
que  tenía  escrito,  compuso  en  esta  forma  su  elegante 
poema. 

La  segunda  objeción  que  propone  el  señor  Piñeyro  es 
las  dificultades  de  la  octava.  Es  de  dos  clases,  porque  a  ser 
la  buena  octava  de  difícil  ejecución,  se  añade  su  dificultad 
como  molde  para  vaciar  un  texto  que  corre  sin  división  de 
estrofas.  La  primera  dificultad  es  común  a  toda  obra  de 
arte,  y  su  vencimiento  realza  el  mérito  del  trabajo.  La  se- 
gunda dificultad  es  más  seria,  y  yo  mismo  la  he  reconocido, 
palpado  y  luchado  con  ella,  venciéndola  tal  vez,  o  tal  vez 
quedando  vencido.  Con  todo,  no  es  tan  insuperable  como  de 
pronto  parece.  Para  ponderarla  cita  el  señor  P¡ñe3'ro  la  oc- 
tava II  del  libro  i.  Caso  es  este  raro:  para  que  la  narración 
empezase  en  principio  de  octava,  había  que  traducir  los  11 
primeros  versos  en  16  o  24  castellanos,  esto  es,  en  dos  o  tres 
octavas  completas,  y  preferí  hacerlo  en  dos,  por  amor  a  la 


(1)  Joubert,  Penseés,  título  xxi,  número  xliv. 

(2)  Bello,  en  su  Métrica,  explica  perfectamente  la  estructura  de 
la  octava.  Las  pausas  en  que  se  subdividen  las  principales  corres- 
ponden a  las  cortas  en  que  se  parte  cada  uno  de  los  hemistiquios  del 
exámetro.  La  combinación  simétrica  es  semejante  en  éste  y  aquélla; 
sólo  difieren  en  dimensión. 
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concisión,  e  incurrí  en  la  infidelidad  que  se  me  ha  anotado, 
a  saber,  decir,  «la  misma  virtud>por  ^insigne  pieiaie  virum,> 
suprimir  ^(o¿  casus*  y  <tot  labores,^  ideas  que  se  repiten  en 
el  contexto,  y  traducir  Tantaene  animis  caelesítbus  irae? ,  por 

Cómo  cupo  en  un  Dios  crueldad  tamaña. 

La  traducción  de  este  verso  ha  sido  débil,  pero  no  tan 
infiel  como  creerá  quien  dé  al  original,  como  parece  darlo  el 
señor  Pineyro,  tono  admirativo.  El  tono  gramatical  es  inte- 
rrogativo, y  el  defecto  de  la  traducción  es  haber  fijadoo  par- 
ticularizado el  sentido,  cuando  en  el  original,  siéndolo  real- 
mente individual  en  la  intención  local,  es  general  en  la 
forma  de  la  expresión.  El  poeta  pregunta  a  la  Musa  cómo 
pudo  Juno  siendo  diosa  abrigar  tanto  rencor;  pero  el  verso 
destacado,  se  repite  en  tono  admirativo,  y  se  le  da  la  fuerza 
de  una  censura  contra  los  dioses  todos  del  paganismo  dota- 
dos de  pasiones  indignas  de  su  rango  celestial.  Por  lo  demás, 
sin  salir  de  los  límites  de  la  octava,  mi  traducción  puede 
mejorarse. 

Por  lo  demás,  el  caso  es  raro,  porque  la  conveniencia 
de  hacer  pausa  perfecta  al  fin  de  octava  no  es  siempre  ne- 
cesaria: fuélo  al  principio  del  poema  cuando  debía  marcar- 
se el  paso  de  la  invocación  a  la  narración.  En  el  curso  de 
ésta,  aun  escribiendo  originalmente,  importa,  en  beneficio 
de  la  variedad,  alterar  de  vez  en  cuando  el  lugar  de  la  pausa. 
Hay  en  éste,  como  en  otros  casos,  un  bello  desorden,  del 
cual  nos  dan  ejemplo  el  Tasso  y  el  Ariosto. 

Ni  es  el  único  recurso  que  en  pro  de  la  fidelidad  ofrece 
la  lengua  a  un  traductor.  A  veces  una  voz  muy  enérgica, 
un  giro  rápido  abrevia  la  expresión  del  pensamiento  sin 
alterarlo.  En  otras  ocasiones  cabe  aclararlo,  sin  exceso,  en- 
sanchando algo  la  expresión.  Esto  es  lo  más  freciente 
cuando  se  traduce  de  las  lenguas  clásicas,  tan  concisas  y 
vigorosas.  Así  sucede  que  aunque  un  exámetro  latino  co- 
rresponde por  lo  regular  a  endecasílabo  y  medio  castella- 
no, a  veces  es  dado  traducir  cuatro  de  aquéllos,  y  otras 
hasta  siete,  tn  una  octava,  sin  demasiada  difusión  en  el  pri- 
mer caso,  ni  omisión  en  el  segundo.  Como  lo  último  es  lo 
más  difícil,  para  que  no  lo  parezca  tanto,  nótese  que  ade- 
más de  la  diferente  extensión  que  a  veces  tienen  nuestras 
palabras,  y  fuera  de  otros  arbitrios  semejantes,  la  métrica 
nos  acude  con  uno  valiosísimo:  el  uso  de  la  sinalefa,  tan  ge- 
nial de  nuestra  lengua  y  de  la  italiana,  como  lo  fue  de  la 
latina.  Multiplicándose  las  sinalefas  no  sólo  sin  perjuicio 
de  ¡a  armonía,  sino  haciendo  más  robusto  el  verso  (l),  re- 
cibe éste  una    ma3'or  extensión  que   no   altera    su    medida 


1)  Hecho  reconocido  y  exornado  por  Bello  en  su  Métrica. 
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métrica.  Del  libro  xi  de  la  Eneida,  cuyas  pruebas  de  im- 
prenta corrijo  en  este  momento,  tomaré  sin  exquisita  elec- 
ción, como  ejemplo  comprobativo,  una  de  aquellas  octavas 
que  comprenden  un  cuadro  completo,  y  que  corresponden 
a  pasajes  de  delicada  ejecución.  Opis,  por  orden  de  Diana, 
se  apercibe  a  dar  muerte  a  Arrunte  vengando  la  de  Camila: 

— et  aurata  volucrem  Thraeissa  sagittam 
Deprompsit  pharetra  cornuque  infensa  tetendit 
Et  duxit  longe,  doñee  curvata  coirent 
ínter  se  capita  et  manibus  iam  tang'eret  aequis, 
Laeva  aciem  ferri,  dextra  nervoque  papillam. 

A.  XI.  858—862. 

Y  habiendo  del  carcaj,  que  de  oro  es  hecho, 
Sacado  una  saeta  alada,  apunta 

No  sin  ira  la  Ninfa,  a  larg-o  trecho 
Tendiendo  el  arco,  hasta  que  comba  y  junta 
Entre  sí  los  extremos  ante  el  pecho 
Y,  ambas  manos  en  línea  igual,  la  punta 
Tocando  está  del  hierro  con  la  izquierda, 

Y  el  seno  con  la  diestra  y  con  la  cuerda. 

(Eneida,  libro  xi.  octava  CLxxvi). 

Coteje  el  curioso  lector  que  para  ello  sienta  paciencia 
mi  traducción  con  el  original  en  un  episodio  de  alguna  ex- 
tensión, y  fío  que  me  absolverá  del  cargo  de  infidelidad.  Me 
someto  desde  luego,  por  ejemplo,  al  examen  de  la  historia 
de  Niso  y  Eurialo,  libro  ix,  versos  del  original  176-449,  oc- 
tavas xxxvii-xcii,  o  la  de  Camila:  xi,  v.  498-867,  octavas ciii, 
CLXXVii.  Sé  que  no  compete  al  autor  de  una  traducción  de- 
fender su  trabajo:  no  salvó  Iriarte  su  traducción  del  Ar¿e 
Poética  de  Horacio  escribiendo  un  libro  entero,  su  Donde 
las  dan  las  toman,  contra  Sedaño..  Pero  lo  que  yo  trato  de 
defender  no  es  mi  traducción,  sino  el  sistema  que  en  ella 
he  seguido:  me  propongo  demostrar  que  es  posible  reducir 
a  octava  rima  guardando  rigurosa  fidelidad,  largas  tiradas 
de  exámetros,  y  para  ello  me  someto  al  examen  que  haga 
otro  de  los  pasajes  que  acabo  de  señalar. 

La  dificultad  misma   que  ofrece    la   octava,  si  por  una 
parte  amenaza  a  la  fidelidad,    por  otra  la  favorece.    Loque 
se  dice  del  que  traduce  en  verso  de  una  lengua  a  otra,  pue- 
de en  general  decirse   del   que   escribe  en  verso,  porque  el 
poeta  más  original  es   siempre  tradnctot  de  su   propio  pen- 
samiento, y  en  la  manera  de  traducirlo  se  finca  no  pequeña 
parte  de  su    mérito:    la  diferencia  es   de  grados,    porque 
cuando  se  vierte  de  una  lengua  a  otra  es  menor  la  libertad 
y  la  dificultad  es  mayor   que   cuando  vSe   escribe  original- 
mente (1).   Un  versificador  hábil  convierte  en  recursos  las 


(1)  Isla  aconsejaba,  y  los  buenos  traductores  lo  practican,  asi- 
milarse el  concepto  de  la  frase  que  se  traduce,  para  trasladarla  del 
pensamiento  propio,  no  del  ajeno,  en  forma  castiza,  a  la  lengua  en 
que  se  ha  de  declarar. 
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mismas  dificultades,  una  vez  acostumbrado  a  moverse  en 
este  elemento  (1).  La  octava,  3' en  general,  el  metro  difícil, 
obliga  al  traductor  a  trabajar  más  a  espacio,  a  pesar  todo 
el  valor  de  la  frase  original,  5'  a  pulir  mucho  el  molde  en 
que  ha  de  vaciarla.  Cuando  hay  mucho  ejercicio,  no  queda 
de  este  trabajo,  así  en  poesía  como  en  otras  artes,  el  es- 
fuerzo que  cuesta  sino  la  perfección  que  alcanza,  aquello 
que  se  ha  llamado  «facilidad  dificultosa. >  Así  se  explica  lo 
que  en  la  traducción  de  Hernández  de  Velasco  señala 
Ochoa  como  una  «singularidad,»  a  saber,  que  estando  toda 
en  verso  suelto,  con  los  discursos  en  octavas  «esta  parte  del 
trabajo  del  traductor,  seguramente  la  más  difícil,  es  tam- 
bién la  que  más  vale»  (2).  En  efecto,  en  las  octavas  suele  ser 
Velasco  más  esmerado  y  conciso,  mientras  en  el  verso  libre 
es  a  veces  lánguido  y  casi  siempre  difuso  y  parafrástico  (3), 
Por  la  misma  razón  en  la  traducción  italiana  que  en 
versos  sueltos  hizo  de  la  Eneida  Aníbal  Caro,  reputada  por  el 
señor  Piney ro  y  por  muchos  como  la  mejor  que  existe  de  ese 
poema,  hay  frecuentes  pequeñas  infidelidades  nacidas  pun- 
tualmente del  desembarazo  y  despejo  del  traductor.  Dicho 
se  está  que  no  aludo  a  aquellas  infidelidades  de  ma3'or  bul- 
to en  que  incurre  a  veces,  hijas  de  ignorancia,  o  de  licen- 
cia, de  las  cuales  adujo  varios  ejemplos  Ambrogi  en  el  pró- 
logo de  su  edición  del  texto  Médicis:  hablo  de  divergencias 
que  provienen  de  no  meditar  el  texto  y  de  verterlo  de  li- 
gera, las  cuales  sin  dejarlo  sentir  a  lectores  no  avezados  a 
avalorar  las  bellezas  menudas  del  original,  lo  desfiguran  o 
empobrecen.  Pondré  un  ejemplo.  En  la  parte  final  del 
libro  x  leemos  el  combate  entre  Eneas  y  Mezencio.  Aquél, 
arrojando  su  lanza  al  caballo  que  éste  montaba,  le  hiere  en 
las  sienes.  El  autor  del  libro  ni  de  las  Geórgicas,  que  sabía 
muy  bien  lo  que  hace  un  caballo  cuando  se  le  hiere  en  la 
frente,  describe  con  gráfica  exactitud,  en  tres  versos,  el 
movimiento  del  de  Mezencio,  que  arroja  al  jinete  y  cae  co- 
giéndole debajo: 

(1)  Sobre  este  tema  discurre  Mora  en  el  prólogo  de  sus  Leyendas 
españolas. 

(2)  Ochoa,  obras  de  Virgilio,  Madrid,  1869,  página  794.  Ya  en  la 
Introducción  (página  xix)  había  dicho  el  traductor:  «La  traducción  de 
Hernández  de  Velasco,  muy  desigual,  abunda  en  bellezas  de  primer 
orden,  cabalmente  en  los  pasajes  de  mayor  dificultad,  que  son  los 
discursos,  en  que  emplea  siempre  la  octava  rima»  (1).  Las  bellezas 
de  primer  orden\&OTí  una  exageración  evidente.  En  su  artículo  críti- 
co sobre  la  traducción  de  Horacio  por  Burgos  fue  el  señor  Ochoa 
más  severo  con  Velasco:  «La  Eneida  de  Virgilio  está  reclamando 
una  buena  traducción;  la  de  Hernández  de  Velasco,  única  completa 
que  tenemos,  no  es  digna  de  nuestro  tiempo.» 

(3)  «Los  incorrectos  y  desatinados  endecasílabos  de  Gregorio 
Hernández  de  Velasco.»  Bendicho.  Agonoutas,'^lz.^v\é.,  1868,  Prólogo 
página  30. 

(I)  Miscelánea,  Madrid,  18o7,   jaágina  61. 


; 
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Tollit  se  arrectum  quadrupes  et  calcibus  auras 
Verberat  effusumque  equitem  super  ipse  secutus 
Implicat  ejectoque  incumbit  cernuus  armo. 

A.  X.  803—895  (1). 

Aníbal  Caro,  sin  detenerse  seguramente  a  considerar 
el  sentido  de  cada  cláusula  y  cada  palabra,  sólo  se  hizo  car- 
go de  que  se  trataba  de  una  caída  ruidosa,  y,  en  frase  re- 
cargada y  ponderativa,  sustituyó  al  lenguaje  del  que  ve  las 
cosas  de  cerca  y  por  sus  propios  ojos,  el  de  quien  habla  de 
oídas  e  imaginariamente: 

Inalberossi 
A  quel  colpo  il  feroce,  e  calci  a  l'aura 
traendo,  scalpitando,    e'l  eolio  e'l  telo 
Scotendo,  s'intrice:  cadde  con  l'asta, 
Conl'armi,  col  campeone  a  capo  chino 
Tutti  in  un  muchio. 

A  pesar  de  la  elegancia  sostenida  de  esta  traducción  de 
A.  Caro,  no  se  citan  ni  recuerdan  de  ella  pasajes  especiales, 
como  se  recuerdan  y  citan  octavas  de  Ariosto  y  Tasso,  pa- 
rangonándose unas  con  otras  las  mejores  de  ambos,  y  dis- 
putándose cuál  debe  llevar  la  primacía  entre  muchas  bue- 
nas del  Orlando  o  la  Jerusalcn.  Y  esto  consiste  en  que  el 
traductor  de  Virgilio  escribió  en  versos  sueltos,  3'  estos 
dos  poetas  en  estrofas  regulares.  Y  el  Tasso  mismo,  como 
si  hubiese  querido  demostrar  que  Virgilio  podía  traducirse 
en  octavas,  trasladó  varios  pasajes  virgilianos  a  su  poema, 
ccn  gran  fidelidad:  así,  por  ejemplo,  la  milagrosa  curación 
de  Eneas  que  hizo  el  viejo  2íz;!>z'a^  por  intervención  y  mer- 
ced de  Venus,  descrita  en  el  libro  xii  de  la  Eneida,  aparece 
fielmente  reproducida,  sin  más  cambio  cuasi  que  el  de  los 
nombres  de  los  personajes,  en  unas  cuantas  octavas  del  xi 
de  la  Jerusalén.  Ejemplo  semejante  nos  da  Schiller,  quien 
con  el  tino  artístico  que  poseía  eligió  la  octava  para  tradu- 
cir los  libros  II  y  iv  de  la  Eneida. 

No  daré  remate  a  este  ya  largo  ensayo  sin  tomar  en 
cuenta  la  nota  de  anticuados  que  algunas  personas  han 
puesto  a  mi  estilo  y  lenguaje  poéticos.  Esta  nota  envuelve 
una  idea  relativa:  pues  depende  lo  anticuado,  como  lo  dis- 
tante, del  punto  de  vista  del  espectador.  Para  el  que  quiera 
escribir  en  buen  latín  no  son  anticuados  Cicerón  ni  Virgi- 
lio, a  pesar  de  su  alta  antigüedad,  por  más  que,  para  el 
que  no  sepa  la  lengua,  no  sólo  sean  anticuados,  sino  ininte- 
ligibles: del  propio  modo  para  quien  aspire  a  traducir  dig- 
namente en  castellano  un  poema  antiguo,  no  puede  ser 
anticuado  el  lenguaje  de  Garcilaso  o  de  Granada.    Lo  que 


(1)  Sobre  la  interpretación  de  estos   Tersos  véase  mi  nota  ad  lo- 
cum. 
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yo  lamento  es  no  poseer  sino  mu\'  pocos  de  los  grandes  re- 
cursos que  en  el  tesoro  de  sus  clásicos  ofrece  la  leng-ua  cas* 
tellana  para  trasladar  las  obras  de  la  antigüedad. 

Las  observaciones  que  consigné  al  tratar  del  estilo  de 
Virgilio  desvanecen  el  concepto  de  los  que  juzgan  a  Vir- 
gilio un  poeta  soñador,  fácil  y  espontáneo,  un  Lamartine 
antiguo.  En  una  versificación  artificiosa  y  perfecta,  que  no 
tuvieron  sus  antecesores,  incrustó  Virgilio  giros  y  voces 
antiguas,  asociando  así  la  ternura  y  la  majestad.  ¿Cómo  es 
posible  hablar  de  los  dioses  y  los  héroes,  de  los  tiempos 
prehistóricos  y  de  sus  fábulas  de  movimiento  y  ropajes 
misteriosos,  en  una  narración  épica,  sin  dar  a  las  formas 
cierta  consonancia  verosímil  con  la  gravedad  de  asunto?  (1). 
Quien  quiera  traducir  fielmente  a  un  poeta  debe  desde 
luego  seguir  su  sistema  poético:  pretender  dará  Virgilio 
las  formas  de  la  novela  popular,  sería  un  conato  de  adulte- 
ración infeliz.  Sé,  por  lo  demás,  que  el  uso  del  arcaísmo  pide 
delicado  tino,  y  que  debe  distinguirse  entre  el  uso  y  el 
abuso:  entre  la  gala  de  los  tesoros  de  la  lengua  y  el  arcaís- 
mo inoportuno  o  falso.  Desconfío  de  mí  mismo  y  puedo 
muy  bien  en  algunos  casos  no  haber  acertado  en  la  aplica' 
don  del  sistema  que  me  he  propuesto;  pero  en  esta  parte, 
si  se  particularizan  los  defectos,  trataré  de  corregirlos; 
pero  no  acepto  crítica  alguna  contra  el  s'5/g«za  mismo,  de 
cuya  verdad  y  conveniencia  tengo  cabal  certidumbre. 

En  general,  la  poesía  tiene  sus  voces  y  giros  propios 
que  serán  siempre  anticuados  en  prosa.  La  prosa  es  el  len- 
guaje de  cada  día;  la  poesía  es  para  todos  los  tiempos,  cual 
árbol  secular  que  acredita  su  f-ntigüedad  en  su  robusto 
tronco  y  grandes  ramos,  y  su  virilidad  lozana  en  el  hojoso 
verdor  de  que  se  cubre.  Dios  nos  da  el  tipo  de  una  juven- 
tud eterna,  a  cuya  imagen  la  poesía  debe  ser  siempre  anti' 
gua  y  siempre  nueva.  El  tiempo  cuida  de  borrar  en  las 
obras  clásicas  la  diferencia  entre  el  arcaísmo  3'  el  neologis- 
mo, y  da  a  entrambos  uniforme    colorido.    Sólo    el   erudito 


(1)  Kaines  en  sus  Eie>nen¿<i  of  crtticisni,  establece  que  Virgilio 
nunca  se  aparta  de  una  entonación  alta  y  noble,  de  donde,  según 
el  mismo  preceptista,  el  estilo  de  nuestro  poeta  suele  remontarse  so- 
bre el  asunto  en  vez  de  nivelarse  con  él  (1).  Coning-ton  después  de 
haber  estudiado  a  fondo  las  églogas  y  geórgicas,  opina  que  estos 
poemas  no  son  inspiraciones  directas  de  la  naturaleza,  que  Virgilio 
sentía  y  se  inspiraba  en  los  libros,  que  conocíalos  más  delicados 
recursos  del  bien  decir,  que  dondequiera  dejó  señales  de  arte  sos- 
tenida y  sistemática,  que  su  poesía  corresponde  a  la  definición  de 
Coleridge:  «las  mejores  palabras  puestas  en  el  lugar  que  les  convie- 
ne»; en  fin,  que  sin  dejar  de  ser  un  poeta  de  sentimiento  era  Virgi- 
lio sobre  todo  un  artista  consumado  (2). 


(1)  Aen.  IV,  6,  7. 

(2)  Conington,  Inttoducíion  to  the  E¡!;logues  and  to  the  Goergics. 
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alcanza  hoy  a  distinguirlos  en  Virgilio:  y  sin  entrarnos  por 
el  camino  de  las  lenguas  muertas,  ¿quién  no  admira  la  grave 
y  majestuosa  elocución  de  Mariana?  Todo  en  él  tiene  sa- 
bor de  venerable  antigüedad  y  vigorosa  juventud.  Su  his- 
toria, como  en  poesía  las  Ruinas  de  Itálica,  de  Rodrigo  Caro, 
son  una  especie  de  latín,  pero  latín  que  se  transparenta  y 
revela  en  toda  su  claridad  a  quien  sólo  sabe  castellano.  Con 
todo,  Mariana  unió  voces  obsoletas  en  su  tiempo  a  otras 
entonces  corrientes.  «Algunos  vocablos  antiguos  (nos  dice) 
se  pegaron  de  las  crónicas  de  España  de  que  usamos,  por 
ser  más  significativos  y  propios,  por  variar  el  lenguaje,  y 
por  lo  que  en  razón  de  estilo  escriben  Cicerón  y^  Quintilia- 
no.>  «Afecta  la  antigüedad  (decía  de  él  Saavedra  Fajardo), 
y  como  otros  se  tiñen  las  barbas  por  parecer  mozos,  él  por 
parecer  viejo.»  La  comparación  no  es  exacta,  porque  en 
Mariana  el  arcaísmo  no  fue  un  capricho,  sino  un  recurso 
de  fuerza  y  majestad,  y  sus  obras  vivirán  en  juventud 
mientras  dure  el  habla  hermosa  de  Castilla.  El  Retrato  de 
Golilla,  de  Iriarte,  sólo  prueba  que  para  arcaizar  como  para 
todo,  se  requieren  talento  y  arte.  ¡Desgraciada  la  poesía 
española  si  en  vez  de  levantar  el  vuelo  con  Meléndez  y  Quin- 
tana, hubiese  seguido  el  prosaico  y  arrastrado  giro  del 
cantor  de  La  Música! 

Paralelamente  con  el  francés  la  lengua  castellana  pue- 
de dividirse,  privando  especialmente  en  lo  poético,  en  tres 
idiomas:  el  anteclásico,  llevado  a  la  mayor  altura  por  Alon- 
so X  en  el  siglo  xiii,  j""  que  todavía  en  el  siglo  xv  no  pre- 
senta mayor  adelantamiento  en  un  Marqués  de  Santillana 
o  un  Juan  de  Mena;  el  clásico,  que  naciendo  formado  y 
elegante,  al  gusto  italiano  en  el  xvi,  en  manos  de  Garcilaso, 
aparece  en  el  siglo  xvii  lleno  de  abundancia  5^  flexibilidad 
dramáticss  en  el  teatro  de  Calderón,  y  finalmente,  el  post- 
clásico,  que  arranca  de  la  restauración  de  Meléndez  y  Quin- 
tana a  fines  del  pasado  siglo,  y  sobremanera  desigual,  ga- 
lano con  la  imitación  de  los  antiguos,  viciado  por  la  imita- 
ción extranjera,  no  presenta  aun  en  el  presente  siglo  carác- 
ter bastante  definido. 

Podría  ensayarse  una  traducción  del  viejo  Homero  en 
el  lenguaje  anteclásico  imitado  en  composiciones  cortas  y 
no  siempre  con  gran  propiedad  por  Moratín,  Duran  y 
Hartzenbusch;  pero  no  así  de  Virgilio,  que  pertenece  al  si- 
glo de  oro  de  su  propia  literatura,  bien  que  adopta  locucio- 
nes anteriores  a  par  de  otras  para  su  tiempo  nuevas  y  fla- 
mantes. Para  traducir  pues  al  épico  romano  con  perfecta 
correspondencia  de  lengua  a  lengua  y  de  literatura  a  lite- 
ratura ha  de  tomarse  por  tipo  el  habla  clásica  del  siglo  xvi- 
xvu,  pero  sin  desdeñar  en  el  lenguaje  perlas  de  la  edad 
anteclásica  (como  recogía  Virgilio  las  de  Enio),  ni  tampo- 
co en  la  métrica  y  construcción   algunas  buenas  novedades 
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posteriores  (1),  al  modo  que  el  propio  Virgilio  usó  de  un 
exámetro,  ante  el  que  los  de  Lucrecio  mismo  parecen 
embrionarios.  El  alejandrino  de  Berceo  y  Lorenzo  Segura, 
y  la  copla  de  arte  mayor  del  rey  don  Alonso  y  de  Mena, 
son  demasiado  toscos  para  imitar  el  elegante  exámetro  vir- 
giliano.  Ha  de  imitarse  éste  en  nuestro  endecasílabo,  no 
desmayado  y  flojo  y  de  probrísimas  rimas,  como  en  Erci- 
11a,  sino  variado  y  verdaderamente  artístico,  con  variedad 
de  ritmos  y  cesuras,  como  en  Arriaza  y  Bello.  Un  lenguaje 
épico  aumentado  con  modos  de  decir  de  dramáticos,  como 
Calderón,  y  aun  de  prosadores  como  Mariana,  y  una  ver- 
sificación enriquecida  con  todas  las  elegancias  del  arte  se 
requerirían  para  traducir  dignamente  a  Virgilo.  Sólo  as- 
pirar a  tanta  perfección  sería  arrojo;  yo  be  ensayado  sólo 
desde  muy  lejos,  como  en  sombra  y  en  imagen  únicamente 
el  sistema  que  acabo  de  indicar. 

Únicamente  cabría  discutir  cuál  de  las  pasadas  épocas 
de  la  literatura  española  es  la  que  ofrece  el  tipo  del  lengua- 
je adecuado  a  traducir  a  Virgilio.  «Acierta  época  de  sh 
respectivo  desarrollo  (observaba  M.  Egger  en  un  artículo 
sobre  las  traducciones  francesas  de  Homero),  dos  lenguas 
se  entiende  de  pueblos  civilizados  se  corresponden  por  ca- 
racteres, y  esta  semejanza  de  los  idiomas  es  la  primera 
condición  de  buen  éxito  en  quienquiera  que  intente  tradu- 
cir un  escritor  verdaderamente  original. >  Creía  en  conse- 
cuencia el  citado  filólogo  que  si  en  el  siglo  xiii  o  en  el  xir 
se  hubiese  hallado  en  Francia  un  poeta  suficientemente  ins- 
truido y  laborioso  para  acometer  la  traducción  de  Home- 
ro, su  obra  sería  la  más  conforme  al  genio  de  la  antigüe- 
dad; y  siguiendo  su  pensamiento  M.  Littré  ensayó,  no  sin 
éxito,  la  versión  del  libro  i  de  la  Ilíada  en  francés  anti- 
guo (2;. 

(1)  Y  alguna  vez  en  las  voces  y  locuciones,  pues  en  este  orden 
también  mezcló  Virgilio  el  neologismo.  Yo  he  osado  admitir  la  pala- 
bra tnisión,  «aplicada  sólo  antes  de  la  irrupción  del  romanticismo 
francés  a  las  piadosas  predicaciones  de  la  cuaresma»  (según  dono- 
samente observa  Ventura  de  la  Vega),  en  el  sentido  lato  y  fílosófíco 
que  cuadra  en  algunos  casos  con  las  miras  religiosas  de  la  épica 
virgiliana;  así  en  la  Eneida,  libro  i  («contigit  oppetere!»): 

Y  allí  cual  buenos  su  misión  finaron: 
Y  en  el  iv  («non  haec  in  foedere  veni,»  96) 

No  así  te  engañes:  mi  misión  no  es  ésa. 

Virgilio  no  sólo  ofrece  a  cada  paso  la  idea  de  «misión, >  sino  que 
usó  el  propio  verbo  «mitto»  para  expresarla.  En  sus  obras  apare- 
ce como  «enviados»  así  los  hombres  providenciales  (Ecl.  iv,  7),  como 
los  dioses  venidos  del  cielo  o  del  averno  (Aen,  iv,  574,  Geo.  iii,  551): 
lo  mismo  los  magistrados  (Aen.  vi.  818)  que  los  guerreros  (Ecl.  IT, 
36,  Aen,  passin,  «partes  in  bellum  mlssi  ducis».  Horat.  De  Art. 
poet,  315). 

(2)  La  poésie  homérique  et  l'ancienne  poésie  francaise,  ReTue 
de  deux  Mondes,  1er.    ouillet  1897. 
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Para  que  al  ejemplo  de  un  gran  poeta  no  falte  la  doc- 
trina de  un  gran  maestro,  tomaré  aquí  de  la  traducción  de 
don  Javier  de  Burgos  un  pasaje  de  la  epístola  de  Horacio 
a  Julio  Floro  (46  59),  en  que  este  poeta  que  en  su  arte  poé- 
tica sacó  la  cara  por  Vario  y  Virgilio,  sin  duda  acusados 
por  sus  coetáneos  de  desigualdad  en  el  lenguaje,  parece 
aludir  al  cantor  de  Eneas,  recomendando  su  sistema  de 
elocución: 

Aquel  que  mi  poema  hacer  presuma 

Completo  y  duradero 

Resucite  con  tino  y  maestría 

Voces  ricas  que  usaron  algún  día 

Un  Cetego,  un  Catón,  que  envueltos  ora 

En  polvo  y  en  orín  el  pueblo  ignora. 

También  palabras  nuevas  vulgarice, 

Análogas  a  aquellas  que  autorice 

El  uso,  creador  de  todo  idioma, 

Y  semejante  en  claridad  y  brío 

A  un  cristalino  y  vagaroso  río, 

Ose  la  lengua  enriquecer  de  Roma. 

Enero  de  1875. 


NUEVOS  ESTUDIOS  SOBRE  VIRGILIO  (1) 

La  presente  Introducción  servirá  en  parte  a  corregir  y 
en  parte  a  complementar  algunos  datos  biográficos  y  con- 
ceptos críticos,  relativos  a  Virgilio,  consignados  en  el  Es- 
tudio frclimar  que  se  publicó  al  frente  del  tomo  primero  de 
esta  obra. 

Nada  hay  que  fortifique  tanto  la  atención  y  que  tanto 
conduzca  a  penetrar  la  filosofía  de  un  poeta,  a  familiari- 
zarnos con  su  manera  especial,  y  a  descifrar  los  pasajes 
difíciles  que  presenta,  como  el  diligente  ejercicio  de  tradu- 
cirle a  otro  idioma  y  en  verso.  De  datos  interesantes  adqui- 
ridos en  mi  asiduo  trabajo  de  ese  género,  me  be  aprove- 
chado, durante  más  de  dos  años  que  han  corrido  desde  que 
salieron  a  luz  el  primero  y  segundo  tomo,  en  ocios  robados 
a  los  debates  que  alimentan  la  afanosa  tarea  del  periodis- 
mo, para  continuar  mis  estudios  sobre  el  gran  poeta  latino, 
con  vista  de  nuevas  investigaciones  críticas  y  comentarios 
tan  valiosos  como  las  de  Ribbeck  y  el  de  Conington.  Eran 
mis  deseos  ordenar  para  introducción  de  este  tomo  tercero, 
nuevas  y  no  pocas  observaciones  que  tengo  escritas,  ya 
acerca  del  espíritu  teológico  del  profundo  poeta,  ya  tocan- 
te a  los  primores  de  estilo  del  artista  consumado.  En  el 
Suplemento  del  tomo  primero  prometí,  también  para  este 
lugar,  la  demostración  de  ser  espuria  aquella  traducción 
completa  de  las  Geórgicas,  en  estrofas  de  seis  versos,  que 
corre  con  el  nombre  de  fray  Luis  de  León.  ¿Pero  cómo 
colocaría  aquí  todos  esos  ensayos,  sin  aumentar  muchas 
páginas  a  un  tomo  que  con  sólo  el  texto  castellano  de  los 
seis  postreros  libros  de  la  Eneida  resulta  más  voluminoso 
que  cada  uno  de  los  precedentes?  En  la  necesidad  de  res- 
petar las  dimensiones  de  la  edición,  descartando  la  mayor 
parte  del  trabajo  preparado,  he  debido  preferir  aquellos 
de  mis  apuntamientos  que  mejor  se  enlazan  con  temas  im- 
portantes del  Estudio  pt  eliminar ^  al  cual  servirán,  como  al 
principio  dije,  de  rectificación  y  de   complemento. 

Voy  pues  a  tratar  en  esta  Introducción,  de  algunos 
puntos  criticohiográ fieos  acerca  de  Virgilio, — del  encadena- 
miento cronológico  y  moral  de  sus  obras; — y  de  las  relaciones 
entre  el  poeta  y  el  príncipe  en  la  Roma  imperial. 

En  el  Estudio  preliminar  se  puso  en  duda  si  Vir- 
gilio pasó  a  Roma  a  concluir  sus  estudios  después  de  haber 
estado  en  Milán.  Lo  afirma  San  Jerónimo  en  sus  adi- 
ciones a  la  Crónica  de   Eusebio.   Nacía  la   duda,  ya  de  que 

(1)  Introducción  al  tomo  iir  de  las  obras  de  Virgilio. 
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Donato  y  después  de  él  Servia  hubiesen  mencionado  a  Ñá- 
peles y  no  a  Roma,  ya  de  que,  tomando  la  égloga  i  como 
perpetua  y  ajustada  alegoría,  infirieron  muchos  (l)  que 
Virgilio  no  conoció  aquella  gran  ciudad  antes  del  año  713 
de  su  fundación.  Pero  la  verdadera  lección  de  Donato,  se- 
gún ha  sido  recientemente  restablecida  por  críticos  ale- 
manes, diligentísimos  editores  de  los  antiguos  gramáticos, 
concuerda  con  el  aserto  de  San  Jerónimo,  y  delante  de  este 
testimonio  nada  valen  conjeturas  apoyadas  en  una  alegoría 
que  sólo  en  los  rasgos  capitales  puede  aplicarse  a  su  propio 
autor.  Pasó  pues  nuestro  poeta  a  la  capital  del  mundo  por 
lósanos  de  701  (2),  3"  es  incierto  el  tiempo  en  que  se  resti- 
tuyó al  campo  de  sus  padres. 

Púsose  también  en  duda  si  con  ocasión  del  despojo 
de  aquel  campo  en  713  vino  Virgilio  a  Roma  dos  veces 
o  sólo  una;  y  siguiendo  la  opinión  comúnmente  recibida, 
fundada  en  los  escolios  Servianos,  se  dijo  que  Virgilio, 
atacado  en  su  persona  por  el  centurión  Arrio,  salvó  la 
vida  pasando  a  nado  el  Mincio.  Pero  Ribbeck  {^Prolegg.  pá- 
gina 7)  confronta  los  testimonios  de  los  antiguos  intérpre- 
tes, que  hablan  confusamente  de  aquellos  sucesos  mezclan- 
do los  tiempos  y  denominando  con  variedad  Arrio,  Milieno 
Torón,  Clodio,  al  perseguidor  del  joven  poeta,  trata  de 
conciliarios,  y  sobre  ellos  conjetura,  no  sin  plausibilidad, 
que  en  el  año  citado  de  713  fue  primero  echado  Virgilio, 
con  la  familia  toda,  de  su  rústico  nido;  que  marchándose  a 
Roma,  consiguió  de  Octavio  una  orden  de  restitución,  lo 
cual  dio  argumento  a  la  égloga  i,  y  que  vuelto  a  Andes,  y 
reintegrados  los  Marones  en  la  posesión  de  sus  bienes,  ocu- 
rrió nueva  irrupción  de  veteranos,  comandados  por  Milieno 
Torón,  llegando  a  amenazar  a  Virgilio  en  un  altercado  so- 
bre linderos,  un  bandido  de  nombre  Clodio,  con  espada 
desnuda.  Escápase  él  huyendo,  y  refugiado  en  una  quinta 
que  fue  de  Sirón.  escribe  allí  (según  presumió  ya  Escalíge- 
ro)  el  epigrama  x  de  los  Catalectos,  y  acaso  la  égloga  ix. 
Vuelve  a  Roma:  Mecenas  y  Octavio,  recibiéndole  graciosa" 
mente,  saborean  sus  deliciosos  ensayos  poéticos,  y  el  último 
le  proporciona  medios  de  vivir  con  seguridad  e  independen- 
cia (3).    Ni  solas  le  valieron  a  Virgilio   las  recomendaciones 


(1)  Por  aquello  de  tUrbem  quam  dicunt  Komanf» 

(2)  Recuérdese  que  nació  el  15  de  octubre  (Idus)   de  684. 

(3)  Horat.  11  Ep.  1,  246  sq.  Juv.  vil,  69.  «Quem  (Vergilium)  ne 
optasse  quidem  probabile  est  ut  in  rapacium  atrociumque  militum 
▼icinia  novis  periculis  expositus  maneret.»  Ribbeck,  Edit.  min.  p- 
XXII.  Contra  esta  observación,  a  primera  vista  muy  razonable,  pa- 
rece militar  el  verso  final  de  la  égloga   xi: 

Carmina  tura  melius,  cura  venerit  ipse,  canemus. 
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de  Pollón,  de  Alieno  Varo  y  de  Galo;  pues  la  primera  vez 
que  estuvo  en  Roma,  asistió  a  la  escuela  del  retórico  Epi- 
dio,  y  como  éste,  al  decir  de  Suetonio,  fuese  también  pre- 
ceptor de  Marco  Antonio  y  de  Octavio,  no  es  improbable 
que  desde  entonces  el  futuro  Emperador  conociese  y  apre- 
ciase al  estudioso  aldeano. 

Leyendo  la  historia  de  aquellos  tiempos,  no  hay  porqué 
extrañar  que  en  despecho  de  tan  poderosos  amigos  como 
Folión  primero  y  luego  Varo,  sucesor  de  Folión  en  el  go- 
bierno de  la  Galia  Transpadana,  y  a  pesar  de  las  órdenes 
mismas  de  César  Octaviano,  fuese  Virgilio,  como  lo  fue 
dos  vects,  agredido  y  despojado;  ni  aprecia  acaso  con  justi- 
cia los  hechos  Ribeck  cuando  tacha  la  «inercia»  de  Varo 
para  con  el  amigo  amenazado.  Si  hubo  culpabilidad,  no  fue 
únicamente  de  éste,  sino  de  los  otros  valedores,  quenada 
hicieron  más  que  Varo  en  las  propias  o  semejantes  circuns" 
tancias.  Ello  es  que  habiendo  tomado  gusto  al  pillaje  desde 
las  proscripciones  Silanas,  sólo  con  la  lisonjera  perspectiva 
de  valiosos  despojos  servían  los  veteranos  en  las  guerras 
civiles.  Los  jefes  del  partido  republicano,  acostumbrados 
en  la  vida  privada  a  enormes  lucros  usurarios,  no  saquea- 
ban con  menos  rapacidad,  revestidos  de  mando,  las  ciuda- 
des de  Oriente;  y  como  a  fin  de  combatir  con  éxito  a  ese 
partido  compitiendo  con  él  en  el  prospecto  del  botín  ofre* 
cido  a  los  guerreros,  hubiesen  los  triunviros  prometido  a  sus 
legiones  más  de  lo  que  podrían  distribuirles,  hiciéronse  és" 
tas  exigentes  e  insubordinadas,  constituyéndose  así  el  Ejér- 
cito en  nuevo  y  temible  poder,  que  disciplinado  más  ade- 
lante, acabaría  al  fin  por  adueñarse  de  los  destinos  de 
Roma  y  del  mundo.  For  otra  parte,  aquel  que  se  presentó 
como  hijo  y  vengador  de  Julio  César,  apellidado  juvenis 
por  Virgilio  y  por  Horacio  después  de  la  batalla  de  Fili- 
pos  (1),  era  más  bien  un  niño,  como  lo  llamó  Cicerón,  y  pa- 
recíalo al  ejército,  el  cual  lo  tomaba,  en  cierto  modo,  bajo 
su  protección,  a  fin  de  recoger  para  sí  los  provechos  de 
ajena  venganza.  Vendía  el  joven  triunviro  su  patrimonio, 
y  tomaba  oro  a  interés,  no  sólo  como  antes  el  tío  para  ali- 
mentar con  pródiga  mano  su  popularidad,  sino  para  acallar 
las  quejas  de  aquel  insaciable  monstruo  de  mil  cabezas  que 
no  se  aplacaba  con  tantas  y  tan  productivas  proscripciones; 
y  aun  consignan  los  historiadores  que,  apenas  hubo  muerto 
la  madre  de  Octaviano,  osaron  pedirle  los  veteranos  que  les 
repartiese  la  herencia.  Más  adelante  reorganizó  él  sus  le- 
giones y  las  sujetó  a  mejor  disciplina,  obra  lenta  de  una 
hábil  administración,  que  nada  tiene  que  hacer  con  el  tu- 
multuario moviimento  de  aquella  época  de  transformación 
política.  Hablando  de  esa  misma  violenta  distribución  de 
muchas   ciudades   de  Italia  entre  las  legiones  triunvirales, 


(1)  I  Carm.  ii,  41.  Ecl.  i,  42. 
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y  siguiendo  en  su  narración  a  Dión  Casio  y  a  Apiano,  dice 
Cantú  que  Octavio  escuchaba  con  fingida  condescendencia 
las  súplicas  de  infinidad  de  proscritos  que  llorosos  afluían 
a  Roma,  sin  dejar  entretanto  de  seguir  distribuyendo  las 
campiñas  confiscadas,  y  que  mal  contenta  todavía  la  vora- 
cidad de  los  legionarios,  inflamada  la  codicia  en  el  recuerdo 
del  pingüe  pillaje  que  a  los  suyos  permitió  Sila,  «andaban 
en  continuas  riñas  con  los  ciudadanos,  a  quienes  desposeían 
murmurando  del  triunviro  que  no  alcanzaba  a  saciarlos  a 
ellos»  (1).  En  Virgilio  hallamos  un  ejemplo  de  estas  trope- 
lías de  la  soldadesca.  ¿Qué  mucho  que  Varo  no  supiese  pre- 
venirlas, si  César  mismo  no  era  poderoso  a  contener  el  des- 
borde militar?  El  agradecimiento  que  tributa  nuestro  poe- 
ta a  aquellos  personajes  en  sus  églogas — aOctaviano  mismo 
en  la  i,  a  Folión  en  la  iv  y  la  viii.  a  Varo  en  la  vi.  a  Galo 
en  ésta  y  en  la  x  (2) — prueban  que,  en  cuanto  la  calamidad 
de  los  tiempos  lo  comportaba,  a  todos  ellos  debió  por  en- 
tonces pruebas  de  aprecio  y  oficios  de  amistad. 

Se  dice  que  por  insinuaciones  de  Folión  se  animó  Vir- 
gilio a  escribir  sus  églogas  (a.  712-715),  y  que  a  consejos 
de  Mecenas  debemos  el  inimitable  poema  de  las  Geórgicas 
(717-725). 

Habiendo  pasado  de  España  al  gobierno  de  la  Galia  Ci- 
salpina a  fines  del  año  711  aquel  antiguo  amigo  de  Antonio, 
que  así  manejaba  la  espada  como  vestía  el  trágico  coturno, 
conoció  al  joven  poeta  de  Andes,  y  como  viese  sus  prime- 
ros ensayos,  le  estimuló  probablemente  a  continuar  culti- 
vando el  género  pastoral.  Ya  en  la  égloga  iii,  compuesta 
con  la  II  el  año  712.  nos  dice  Virgilio  ''v.  84)  que  Folión 
aprobaba  las  inspiraciones  de  su  Musa,  bien  que  fuesen 
sobre  asuntos  campestres. 

Ni  es  impropio,  cuanto  menos  indigno,  del  hábil  conse- 
jero de  Augusto,  que  en  principios  de  administración  y  eco- 
nomía publica  se  adelantó  a  su  época,  el  que  hubiese  pro- 
puesto a  Virgilio  un  asunto  cuyo  desempeño  feliz  coopera- 
ba con  los  planes  del  Ministro,  a  reparar  la  agricultura  de 
los  daños  de  que  gemía.  Repetir  en  nombre  de  las  Musas 
las  alabanzas  con  que  los  antiguos  censores  honraban  la 
profesión  del  cultivador,  mostrar  la  importancia  de  sus  la- 
bores, recordar  su  origen  divino  (3),  y  realzar  con  las  galas 
de  la  elocución  los  encantos  de  la  vida  rústica,  todo  esto 
contribuía  a  matar  el  desdén    conque  los    hombres  libres, 

(1)  Cantú,  Historia  Univesal,  época  v,  capítulo  xx. 

(2)  Después  incluyó,  como  episodio,  el  elogio  de  este  poeta  ami- 
go suyo,  al  fin  del  libro  iv  de  las  Geórgicas;  pero  por  orden  de  Au- 
gusto lo  suprimió  sustituyéndolo  con  la  fábula  de  Orfeo,  después 
que  el  mismo  Galo,  bajo  el  peso  de  la  condenación  del  Senado,  se 
hubo  quitado  la  vida-  (Serv.  ad  Ecl.  x,  1;  Geo.   iv  in  prooem.). 

(3)  «Aureus  hanc  vitam  in  terris  Saturnas  agebat.»  G-  it,  35.8 
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aficionándose  al  ocio  y  al  lujo  ciudadano,  entregaban  el 
cultivo  a  manos  esclavas;  todo  esto  era  abrir  a  la  patria  afli- 
gida las  fuentes  de  su  riqueza  y  prosperidad.  César  había 
pensado,  aunque  en  vano,  en  restaurar  la  agricultura  (l); 
y  Mecenas  hizo  comprender  a  Augusto  que  estaba  en  sus 
intereses  proseguir  en  el  pensamiento  de  proteger  las  artes 
agrarias,  a  fin  de  sosegar  los  ánimos  y  ocupar  los  brazos,  de 
contentar  al  pueblo  con  los  bienes  de  la  abundancia  y  afian- 
zar con  la  bienandanza  pública  su  propia  dominación. 

Hay  además  dos  pasajes  de  Virgilio  (Kcl.  viir  11  sq., 
G.  III.  40.  41)  que  inducirían  a  admitir  como  sugerida  por 
Folión  y  por  Mecenas  la  composición  de  las  Bucólicas  y  las 
Geórgicas,  si  no  fuera  ajustado  a  buena  crítica  entender 
estos  pasajes,  bien  con  aplicación  restricta,  bien  en  el  sen- 
tido galante  de  quien  acredita  por  obra  de  sus  amigos 
aquella  en  cuya  elección  sabe  que  los  complace,  habiendo 
tal  vez  recibido  de  ellos  durante  el  trabajo  ya  útiles  con- 
sejos, ya  cordiales  aplausos.  Así  el  primero  de  aquellos  dos 
pasajes  se  refiere  naturalmente  no  a  todas  las  églogas 
sino  a  sola  la  viii,  donde  particulariza  el  poeta  unas  hechi- 
cerías, asunto  que  Folión  pudo  indicar  a  Virgilio  en  los 
idilios  de  Teócrito  para  que  los  tratase  en  versos  latinos. 
El  otro  pasaje  puede  asimismo  no  referirse  a  todas  las 
Geórgicas  sino  tal  vez  al  asunto  del  libro  iii.  Si  suponemos  a 
Mecenas  lan  aficionado  como  lo  fue  a  otros  pasatiempos  (2). 
a  los  venatorios,  y  así  amante  de  los  bosques  naturales 
como  de  los  artificiales  que  rodeaban  su  regia  casa  sobre  el 
monte  Esquilino,  el  «tua  iussa>  unido  al  «silvas  saltusque> 
y  a  la  mención  que  en  seguida  se  hace  de  perros  y  caballos, 
denotaría  que  Mecenas  indicó  a  Virgilio  escribiese  sobre 
la  caza,  materia  relacionada,  por  los  animales  que  en  ella 
figuran,  con  el  tema  general  del  libro  iii  de  las  Geórgicas. 
No  hay,  empero,  para  qué  insistir  en  esta  atrevida  conjetu- 
ra. Si  tomamos  el  «silvas  saltusque  Intactos»  en  el  sentido 
figurado  que  resulta  de  su  cotejo  con  un  pasaje  análogo  del 
mismo  libro  (3),   entrarse  por  bosques  no  hollados  o  desco- 


(1)  «  Amavit  nos  quoque  Daphnis.»  Ecl.  v.  52.  Los  aleg-oristas 
refieren  el  «nos»  a  los  Cisalpinos.  Pudiéramos  entenderle  de  los  la- 
bradores en  general;  cf.  Ecl.  ix,  47  sqq. 

(2)  Virgilio  y  Horacio  en  un  viaje  de  que  habla  el  segundo 
(i  Sat  v),  llegando  a  la  posada  se  fueron  adcrmir  mientras  Mecenas 
salió  a  jugar  a  la  pelota. 

(3)  Compárense: 

«Interea  Dryadum  silvas  saltusque  sequamur 
Intactos,  tua,  Maecenas,    haud  mollia  iussa.» 

G.  III.  40,  41. 

«Sed  me  Parnasi  deserta  per  ardua  dulcís 
Raptat  amor;  iuval  iré  iugis  qua  nulla  priorum 
Castaliam  molli  devertitur  órbita  divo.» 

Ib.  291-293. 
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nocidos  significa  emprender  asuntos  que  nadie  hubiese  an- 
tes tratado  en  verso;  en  este  caso  Mecenas  habría  aconse- 
jado a  Virgfilio  que  apartándose  de  las  pisadas  de  Teócrito 
no  siguiese  las  de  los  griegos,  y  de  imitador  feliz  aspirase 
al  título  de  autor  original.  Consejo  éste  de  harto  difícil  eje- 
cución merecía  ser  calificado  de  «haud  mollia  iussa,>  y 
parece  haberlo  aceptado  Virgilio  con  noble  ambición  de 
glorii  cuando  al  principio  del  mismo  libro  dice:  «Sí,  debo 
tentar  nueva  senda,  por  donde,  levantándome  del  suelo, 
vuele  victorioso  en  boca  de  las  gentes.»  Virgilio  dedicó  a 
Mecenas  sus  Geórgicas;  pero  nada  hay  en  ellas  que  nos  au- 
torice a  atribuir  asertivamente  a  insinuaciones  de  Mecenas 
la  composición  de  ese  poema  didáctico;  semejante  opinión 
no  pasa  de  ingeniosa  conjetura. 

La  principal  observación  que  ocurre  contra  la  idea  de 
considerar  a  Virgilio  siguiendo  siempre,  al  emprender  sus 
obras,  la  inspiración  de  sus  amigos  poderosos,  es  que  tod-ís 
ellas  arrancan  naturalmente  de  sus  inclinaciones  instintivas 
y  de  su  educación,  y  encadenándose  unas  con  otras  mar- 
can el  lógico  desenvolvimiento  de  su  espíritu.  Hijo  del  cam- 
po, y  del  campo  enamorado,  sus  primeros  ensayos  están  en 
el  orden  de  las  cosas  que  fuesen  bucólicos.  Es  verdad  que 
a  cada  paso  imita  en  ellos  a  Teócrito;  pero  de  aquí  no  se 
infiere,  como  quiere  Conington,  que  Virgilio  cantaba  asun- 
tos pastoriles  por  afición  a  los  libros  pastorales,  más  apasio- 
nado del  arte  que  de  la  naturaleza.  Hay  en  Virgilio  ambas 
cosas:  imitación  artística  e  ingenuo  sentimiento.  Competir 
con  los  modelos  griegos  imitándolos  fue  en  el  siglo  de  Au- 
gusto el  norte  universalmente  reconocido  de  toda  compo- 
sición literaria.  Pero  aun  imitando,  el  que  es  verdadero 
poeta  descubre  la  originalidad  de  su  ingenio  en  el  estilo  y 
la  peculiaridad  de  sus  gustos  en  la  elección  del  género  que 
cultiva.  La  blandura  graciosa  del  estilo  virgiliano  no  fue  ad- 
quisición literaria  si  no  dóc  de  Musas  que  se  regocijaban  en 
la  soledad  de  los  campos.  Así  lo  reconoce  Horacio.  Y  cuan- 
do éste  escribía  sátiras  y  odas,  y  mientras  otros  contemporá- 
neos y  amigos  de  ambos,  componían  tragedias  o  cultivaban 
la  elegía,  ¿quién  sino  h  naturaleza  indujo  a  Virgilio  a  tri- 
llar solitario  la  escondida  senda  de  la  poesía  pastoral?  Sólo 
Tibulo  le  iguala  en  la  ternura  de  los  afectos,  en  la  suavidad 
de  las  imágenes,  en  la  dulce  melancolía  del  ritmo;  sólo  Ti- 
bulo canta  con  tanta  ingenuidad  como  él,  aunque  de  paso, 
los  placeres  campestres;  porque  Tibulo,  que  también  ha- 
bía nacido  con  un  corazón  sensible,  triscó  también  de  niño 
al  pie  de  rústicos  lares  (1),  y  acostumbró  los  oídos  a  la 
flauta  de  Pan;  cansado  de  las  guerras  civiles,  desposeído  en 
ellas  de  ricas  heredades,    como    Virgilio  de  su  humilde  pe- 


(1)  I  El  I  19,  20;  X  15,  16. 
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eulio.  cantaba  la  medianía,  gozándose  en  sembrar  por  su 
mano  sus  vides  y  podar  sus  frutales,  en  fantasear  a  las  ve- 
ces, sesteando  a  la  orilla  de  bullidoras  aguas,  y  en  volver  a 
casa  trayendo  al  seno  la  ovejuela  o  cabrito  rezagado  en  el 
camino  (l).  Sólo  que  Tibulo  mancha  con  sus  amores  cor- 
tesanos la  corona  de  espigas  que  ofrenda  a  Ceres;  en  su 
elogio  a  la  Paz  (2),  el  labrador  que  del  bosque  sagrado  tor- 
na a  su  albergue  trayendo  en  un  carro  su  mujer  e  hijos, 
no  se  recomienda  por  su  sobriedad:  Virgilio  no  conoce  otras 
Ninfas  que  las  divinas  moradoras  de  las  selvas,  y  canta  la 
dicha  del  honrado  labrador  cuya  casta  familia  conserva  tra- 
diciones de  pureza  (3).  A  pesar  de  estas  diferencias  Virgi- 
lio y  Tibulo  sintieron  por  sí  mismos  las  armonías  de  la 
naturaleza;  ese  sentimiento  produce  la  magia  prosódica, 
que  en  el  estilo  de  ambos  nos  cautiva. 

Pero  el  ingenio  de  Virgilio  era  variado  y  progresivo. 
En  las  églogas  que  escribió  a  partir  del  año  713,  como  si 
sus  nuevas  relaciones  con  hombres  políticos,  el  espectáculo 
de  las  armas  romanas  vencedoras,  y  la  expectativa  de  una 
profunda  transformación  social  hubiesen  exaltado  su  fan- 
tasía, se  levanta  a  la  entonación  épica,  pero  sin  abandonar 
los  asuntos  del  campo.  Ni  los  abandona  en  las  Geórgicas, 
sólo  que  en  éstas,  al  par  que  sigue  pintando  la  naturaleza 
con  nuevas  galas  poéticas,  despliega  gran  copia  de  conoci- 
mientos agronómicas,  adquiridos  así  por  propia  observa- 
ción, como  en  el  estudio  de  los  geopónicos  antiguos.  Séneca 
y  Columela  hablan  con  alta  estima  de  Virgilio  como  de  es- 
critor facultativo,  y  hoy  mismo  admiran  su  exactitud  los 
que  han  estudiado  la  agricultura  italiana.  El  respeto  que  el 
poeta  profesaba  a  maestros  extranjeros,  no  destruye  la  pro- 
piedad de  su  doctrina  con  aplicación  a  su  país  nativo.  Al 
proponer  Conington  sus  dudas  en  este  punto  se  funda  en 
conjeturas  literarias  y  no  en  razones  científicas,  pues  en 
esta  parte  se  declara  incompetente.  ¿Qué  tiene  de  extraño 
en  Virgilio,  ni  qué  prueba  contra  la  propiedad  de  su  doc- 
trina el  que  se  holgase  de  cantar  por  las  poblaciones  roma- 
nas las  enseñanzas  del  viejo  Hesíodo  (g.  ii.  174-176),  cuan- 
do sabemos  que,  principiando  por  la  forma  de  arado,  hubo 
de  antiguo  comunidad  de  prácticas  agrícolas  entre  los  pue- 
blos grecoitálicos?  (4).  Y  en  cuanto  a  fábulas  y  consejas, 
¿cuántas  de  autores  antiquísimos  no  trasladó  a  su  libro  el 
español  Gabriel  Alonso  de  Herrera,  quien  a  pesar  de  esas 
transcripciones  fue,  y  aún  es  acaso,  el  oráculo  más  popular 
de  la  agricultura  española?  No  sería  razonable  que  por  epi- 


(1)  I  El  I. 

(2)  I  El.  X  51,  52. 

(3)  «Casta  pudicitiam  servat  domus.»  G.  ii.  524. 

v'4)  Momrasen,  Historia  de  Roma,  libro  i,  capítulo  ii. 


—  241  — 

sodios  poéticos,  tales  como  el  de  Aristeo,  juzgásemos  arti- 
ficiales y  falsos  los  preceptos  agronómicos  del  autor  de  las 
Geórgicas. 

A  un  tiempo  su  genio  poético,  su  inclinación  por  el 
campo  y  sus  estudios  de  ciencias  naturales  conducíanle  de 
la  mano  a  componer  un  poema  didáctico,  como  el  que  de- 
dicó a  Mecenas,  mediase  o  nó  consejo  de  este  magnate,  el 
cual,  si  lo  dio,  no  hizo  otra  cosa  que  impulsar  las  invenci- 
bles inclinaciones  del  poeta.  Tan  cordialmente  se  asociaban 
y  así  se  confundían  en  él  su  amor  al  campo  y  a  las  artes 
agrícolas,  y  su  vocación  poética,  que  nunca  se  percibe  en 
«u  poema  el  fastidio  del  autor  que  por  tratar  su  asunto  en 
toda  su  extensión  abraza  prosaicos  y  desagradables  porme- 
nores. Su  cariño  por  los  animales  domésticos,  su  devoción 
a  la  inocencia  y  soledad  de  la  vida  rústica,  y  su  gusto  poé- 
tico se  dan  la  mano  para  sostener  su  estilo  siempre  puro  y 
animado:  todo  lo  toca,  sin  que  excuse  por  vulgar  nada  de 
cuanto  interesa  a  los  labradores;  y  todo  lo  poetiza  a  seme- 
janza de  la  luz  del  sol,  que  para  derramar  sus  tesoros  no  va 
a  elegir  sitios  pintorescos,  ella  misma  los  hace,  y  abraza, 
penetra  y  embellece  la  naturaleza  entera.  Así  también  la 
verdadera  virtud  se  acomoda  a  todas  las  situaciones  de  la 
vida,  al  tiempo  de  la  aridez  como  al  de  la  consolación. 

Si  ya  en  las  Églogas  asoma  el  asunto  de  un  poema  di- 
dáctico de  agricultura,  y  se  siente  también  muy  pronun- 
ciado a  las  veces  el  tono  de  la  epopeya,  en  las  Geórgicas  se 
presagia  asimismo  y  más  a  las  claras  aún  al  cantor  de  la 
Eneida.  Pesde  sus  primeros  años  juveniles  había  tenido 
Virgilio  la  tentación  de  ensayarse  en  la  épica,  proponién- 
dose, según  refiere  Donato,  cantar  las  glorias  de  Roma,  o, 
como  afirma  Servio  (ad  Ecl.  vi,  3),  las  de  los  príncipes  Alba- 
nos;  mas  desistió  del  intento,  mal  hallado,  dice  este  último 
gramático,  con  «la  aspereza  de  los  nombres»  (1).  Pero  el  mis- 
mo poeta,  en  la  reconvención  que  le  dirige  Apolo  al  principio 
de  la  égloga  vi,  indica  una  razón  más  verosímil,  dando  a 
entender  que  sus  fuerzas  eran  por  entonces  desiguales  a  la 
magnitud  de  empresa  semejante.  Menos  imposible  que  in- 
matura conceptuaba  él  su  realización,  supuesto  que  en  los 
estudios  que  continuó  haciendo,  y  en  la  composición,  que  a 
poco  acometió,  de  las  Geórgicas  (2),  enriquecía  la  mente 
y  ejercitaba  sus  fuerzas  para  embocar  al  fin  la  épica  trom- 
pa. Según   Donato,   Virgilio  en  presencia  y  con   ayuda  de 


(1)  «D'un  seul  nom  quelquefois  le  son  dur  ou  bizarre 

Rend  un  poeme  entier  ou  burles  que  ou  barbare. > 

Boileau. 

(2)  Principiáronse  el  año  716  o  717  ;   en  el  de  714  habíase  escrito 
la  citada  églog'a  vi. 
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Mecenas,  leyó  sus  Geórgicas  a  Octavio  en  Átela,  estando 
de  paso  este  Emperador  para  Roma,  de  vuelta  de  Asia,  y 
vencedor  en  Accio,  el  año  725.  Concluido  en  esta  época  aquel 
poema,  bien  que  después  recibiese   retoques  (1),  debemos 
suponer,  con  arreglo  a  todos  los  datos  que  concurren  a  fijar 
esta  fecha,  que  en  el  propio  año  principió  Virgilio  la  com- 
posición de  la  Eneida.  Mas  a  esta  obra  es  forzoso  que  hu- 
biese venido  preparándose  al  mismo  tiempo  que  escribía  las 
Geórgicas.  Es  cosa  averiguada  que  no  compuso  seguida- 
mente ni  los  libros  de  las  Geórgicas  ni  los  de  la  Eneida  ;  en 
diferentes  ocasiones  introdujo  episodios  acá  y  allá  ;  de  suer- 
te que  no  haj-  impropiedad  en  decir  que  si  salieron  a  luz  los 
dos  poemas  en  épocas  distintas,  no  se  elaboraron  por  sepa- 
rado en  la  mente  de  su  autor.  En  la  Eneida,  así  como  no 
faltan   reminiscencias  de  las  Églogas  (2),  hay  pasajes  toma- 
dos de  las  Geórgicas  (3),  y  en  éstas,  con  especialidad  en  los 
libros  in  y  iv,  se  reconoce,   sucesivamente,  de  una  página 
a  otra  inmediata,  3'a  el  poeta   bucólico,  en  el  elogio,    por 
ejemplo,  de  la  vida  rústica,  o  en  la  descripción  de  las  pre- 
ciadas hortalizas  del  viejo  Coricio  en  la  campaña  Tarentina, 
ya  el  épico,  en  la  pintura  de  un  combate  de  toros  o  de  dos 
ejércitos  de  abejas.  «Parece, — dice  Delille — «que  nada  tra- 
tó Virgilio  con  tanta  complacencia  como  las  abejas.  Enno- 
blece todo  lo  que  hacen  estos  insectos,  con  metáforas  toma- 
das de  las  más  importantes  ocupaciones  de  los  hombres.  No 
pinta  menos  bravos  los  combates  de  Turno  y  Eneas  que  los 
de  dos  enjambres.  Si  en  la  Eneida  compara  los  trabajos  de 
los  troyanos  con  los  de  las  abejas  o  las  hormigas,    en  las 
Geórgicas  equipara  las  ocupaciones  de  las  abejas  a  las  de  los 
cíclopes.  En  fin,  el  libro  iv  de  las  Geórgicas  parece  un  pre- 
ludio déla  Eneida.»  Es   más:  estos  arranques  épicos  en- 
vuelven a  las  veces  lecciones  políticas.  Por  ejemplo:  para 
el  poeta  el  régimen  monárquico  de  las  abejas  es  nada  me- 
nos que  don  de  sabiduría  con  que  Júpiter  quiso  premiarlas 
(G.  IV,  149,  sqq.)  ;  recuerda  que  muchos  las  creyeron,  por 
su  modo  de  gobernarse,   participantes  de  la  esencia  divina 
del  alma  humana  (219  sqq.)  ;  que  en  lealtad  al  Soberano  no 
las  iguala  el  persa    ni  el  egipcio  (210  sqq.)  ;  llamando  pe- 
queños «Quirites»  a  los  insectos-ciudadanos,  el  poeta  inviste 
sus  instituciones  no  sólo  con  la  dignidad  de  lo  que  al  hom- 
bre concierne,  sino  con  las  glorias  del  pueblo  romano  (201); 
los  destinos  de  la  alada  casta  le  merecen  el  nombre  de  «For- 
tuna domus»  (209),  expresión  favorita  del  período  imperial 
para  señalar  el  sino  glorioso  de  la  familia  reinante  ;  los  vo- 


(1)  Pruébalo  el  hecho  anotado  atrás,  página  237  al  pie. 

(2)  Por  ejemplo,  el   verso  78  de  la  égloga  v  es  también   el  609 
del  primer  libro  de  la  Eneida. 

(3)  Por  ejemplo:  Gao.  iv,  170-175  :  Aen.  vni,  449-454. 
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lantes  guerreros  que  agrupados  en  torno  de  su  rey  le  alzan 
en  hombros,  dichosos  de  morir  en  su  defensa  (215-218),  son 
imagen  de  los  soldados  romanos  cuando  levantaban  al  jefe 
sobre  sus  escudos  proclamándole  emperador  (1).  No  sin 
razón,  pues,  anuncia  el  poeta  a  Mecenas  al  principio  del 
libro,  que  en  cuadro  de  objetos  diminutos  tendrá  ocasión 
de  admirar  grandes  ejemplos  de  civil  prudencia  y  de  valor 
militar.  De  aquí,  acaso,  la  emblemática  importancia  de 
aquel  libro  :  <In  tenui  labor  ;  at  tennis  non  gloria.» 

Considerados  ambos  poemas  como  producciones  de  ca- 
rácter nacional  y  patriótico,  las  Geórgicas  y  la  Eneida  sir- 
ven bajo  dos  fases  distintas  a  un    mismo  pensamiento,  así 
como  los  nombres  de  Italia  y  Roma  presentíanlos  dos  aspee" 
tos  característicos  de   una  nación  agrícola  a  un  tiempo   y 
conquistadora.  La   riqueza  de   la  Patria  residía,    para  los 
romanos,  en  la  feracidad  de  su  suelo,  y  su  gloria  y  poderío, 
en  el  arrojo  y  valor  de  una   raza  que  avasallando  pueblos 
extraños,  debía  dilatar  los  límites  del  Imperio  hasta  igua- 
larlos con  los  del  mundo  conocido.   Las  artes  del   cultivo 
fueron  en  los  buenos  tiempos  honradas  al  par  que  las  de  la 
guerra.  Habían  cultivado  las  unas  y  conjuntamente  ejerci- 
tádose  en  las  otras  los  varones  más  ilustres  y  las  más  nobles 
familias  de  la  República.  «Nuestros  mayores,  —  decía  Catón 
el  Viejo  {^De  R.  R.  7), — cuando  querían  alabar  a  alguno  de 
buen  ciudadano,   apellidábanle  buen  labrador  y  buen   co- 
lono.» El  guerrero  victorioso  sosiega  sus  ambiciones  radi- 
cando su  pujanza  en  la  posesión  de  la  tierra  sometida  ;  y  si 
aspira  a  perpetuar  en  sus  sucesores  el  adquirido  predomi- 
nio, está  obligado,  por  ley  providencial  de  justicia,  a  sanear 
su  fundo  y  cultivarlo.  Sólo  el  asiduo  trabajo  («labor  impro- 
bus»)  da  valor  a  la  ocupación.  Desde  tiempos  remotos  «la 
política   guerrera  3^  conquistadora  de  los  romanos, — dice 
Mommsen  (H.  R.   i,"xiii) — «se  apoyó,  lo  mismo  que  su  cons- 
titución, en  la  propiedad   territorial ;  la  guerra  tenía  por 
objeto  acrecer  el  número  de  propietarios,  únicos  que  goza- 
ban de  consideración  en  el  Estado.  Muchos  pueblos,»  pro- 
sigue  el  mismo  historiador, — «ha  habido  victoriosos  5'' con- 
quistadores;   pero  ninguno  supo  tanto  como  el    romano, 
apropiarse  la  tierra,  y  regándola  con  el  sudor  de  su  frente 
después  de  la  victoria,  conquistar  segunda  vez  por  el  arado 
lo  que  ganó  primero  por  la  espada.  Puede  la  guerra  reco- 
brar lo  que  ha  perdido  ;  pero  el  arado  no  devuelve  el  terre- 
no  que    fecundiza.    El   labriego  romano   aferrábase  a  su 
campo  y  a  brazo  partido  lo  defendía.  El  dominio  del  suelo 
constituye  la  fuerza   del  hombre  y  la  del  Estado.  La  gran- 
deza  romana  se  asentó,    como  en  base   inconmovible,  en  el 
derecho  absoluto  e  inmediato  del  ciudadano  sobre  su  tierra, 
y  en  la  compacta  unidad  de  la  privilegiada  clase  labradora.» 

(1)  Conington,  notas  ad  loe. 
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En  los  tiempos  mismos  de  Virgilio,  el  conquistador  roma 
no,  como  siglos  después  el  español,  dejaba  en  sólidos  monu- 
mentos testimonio  inmortal  de  su  grandeza  de  espíritu  y 
del  carácter  irrevocable  de  la  apropiación  consumada.  En 
varias  provincias  del  Imperio,  Augusto  distribuyó  campos  a 
sus  veteranos,  quienes  de  esta  suerte,  en  gran  número  es- 
parcidos, se  trocaban  en  labradores. 

Así  la  agricultura  coronaba  la  conquista.  Mas  las  gue- 
rras civiles  amenazaban  la  prosperidad  interior  arruinando 
el  cultivo,  y  minaban  en  el  exterior  el  poder  y  prestigio  de 
Roma.  Por  tanto,  si  impulsar  la  cultura  devolviéndole  su 
lustre  y  sus  esperanzas,  y  cebar  el  ardor  bélico  de  las  legio- 
nes en  gut;rras  extranjeras,  corrigiendo  los  hábitos  de  ocio 
y  de  rapiña  alimentados  en  discordias  intestinas,  eran  dic- 
tados de  la  hábil  política  de  hombres  tan  entendidos  como 
Mecenas  y  el  propio  Octavio,  no  eran  otros  tampoco  los 
sentimientos  del  más  puro  patriotismo  que  animaba  a  Vir- 
gilio. Si  desde  la  égloga  i  (71  sqq.)  lamentóla  contienda 
doméstica,  no  deja  devolver  a  detestarla  en  las  Geórgicas 
(1489  sqq.),  quejándose  acá  también  déla  expropiación 
que  sufrieron  los  mantuanos  sus  conterráneos  (ii  198)  ;  y 
alusiones  en  idéntico  sentido  asoman  hasta  el  libro  postrero 
de  la  Eneida  (1).  Dolía  al  orgullo  patrio,  mal  avenido  coa 
la  libertad  omnímoda  del  comercio  internacional,  tener  que 
recibir  producciones  de  vendimias  y  cosechas  ultramarinas, 
cuando  no  bastaban  al  consumo  los  esquilmos  de  los  cam- 
pos italianos;  y  así  Virgilio,  en  la  partición  que  hizo  Natu- 
raleza de  sus  bienes  a  las  diferentes  naciones,  supone  que 
otras  fueron  dotadas  con  aquellos  productos  que  corres" 
ponden  a  industrias  extractivas,  mientras  Italia  fue  privile- 
giada con  la  fertilidad  de  su  tierra  y  excelencia  de  sus  fru- 
tos (2).  Mas  como  condición  necesaria  para  beneficiar  los 
dones  naturales  y  dar  indefinidas  creces  a  la  riqueza  nacio- 
nal, el  sabio  poeta  recomienda  a  sus  paisanos  la  virtud  del 
trabajo,  instituida  y  honrada  por  los  dioses  (3).  Esta  vir- 
tud, que  hace  sufrido  al  labrador,  es  raoralmente  la  misma 
con  que  fuerte  bajo  el  peso  de  armas  y  provisiones,  coro- 
naba sus  rápidas   campañas  el  soldado  romano  (4).  La  filo- 


(1)  Expresiones  como  aquella  «latos  vastant  cultorlbus  agros» 
(A.  VIII  8),  consuenan  con  las  quejas  que  al  final  del  libro  i  de  las 
Geórgicas  exhala  el  poeta  contra  los  soldados  devastadores ;  y  el 
Arcade  Menetes,  que  de  pacífico  pescador,  hijo  de  un  pobre  colono, 
de  repente  se  ve  envuelto  en  los  horrores  de  la  guerra  y  muere  a 
manos  de  Turno  (A.  xii,  517  sqq.).  es  una  figura  que,  como  observa 
Tissot,  no  está  tomada  de  Homero,  y  parece  más  bien  tierno  recuer- 
do de  la  primera  juventud  de  Virgilio  y  melancólica  alusión  a  aque- 
llos turbados  tiempos. 

2)  G.  I  56-63;  il,  116,  sqq.,  136  sqq. 

3    G.  I,  121,  sqq.  199,  sqq.  ii,  433,  538. 

G.iii,  346-348. 
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sofía  del  poeta,  poniendo  sello  de  infamia  a  la  ociosidad  y  la 
molicie,  cifra  en  la  virilidad  y  constancia  de  los  hombres, 
dondequiera  que  éstas  se  manifiesten,  la  grandeza  de  la 
Nación  (1). 

Nótese,  además,  en  confirmación  de  una  de  las  prece- 
dentes observaciones,  que  en  aquel  magnífico  elogio  que 
en  el  libro  ii  de  las  Geórgicas  consagra  el  poeta  a  Italia,  la 
considera  grande  y  admirable  por  su  fecundidad  en  todo 
género  de  productos,  inclusa  la  raza  humana,  allí  valerosa 
y  emprendedora  :  «Magna  parensfrugum,  mag-na  virum»; 
— es  decir,  como  nación  a  un  tiempo  agricultura  y  heroica 
(2).  Entre  los  tipos  de  la  vigorosa  casta  del  hombre  de  Ita- 
lia, al  lado  de  Camilos  y  Escipiones,  coloca  a  César  Octavio, 
al  cual  ensalza  porque  fomenta  la  producción  agrícola  (3) 
y  porque  extiende  los  límites  del  Imperio  ;  hace  votos  por 
que,  muriendo,  sea  constelación  propicia  a  los  labradores,  a 
semejanza  de  la  estrella  Julia,  como  tal  saludada  desde  su 
aparición  por  el  poeta  (Ecl,  ix,  46sqq.)-  Y  cuenta  que 
nunca  celebra  a  Octavio  como  vencedor  en  guerra  civil ; 
dado  que,  si  canta  la  victoria  Accíaca,  nadie  puede  desco- 
nocer que  la  guerra  por  aquel  caudillo  sostenida  contra 
Antonio  y  Cleopatra.  fue  en  realidad,  y  así  la  juzgaron  los 
romanos,  guerra  extranjera.  Antonio  con  sus  aliados  ame- 
nazaba enconado  a  su  propia  Patria;  por  lo  cual  Virgilio 
cuida  de  presentar  a  Octavio  con  el  pueblo  y  los  padres  de 
la  Patria,  con  los  Penates  y  los  grandes  dioses  nacionales, 
enfrente  a  bárbaras  huestes  y  a  las  monstruosas  divinidades 
de  Egipto  (A.  VIII,  679,  698).  Dominado  del  mismo  senti- 
miento pudo  Propercio  decir  del  éxito  de  aquella  batalla 
naval :  «Vincii  Roma!» 

Apenas  habrá  en  la  literatura  moderna  otra  produc- 
ción que  por  el  intento,  lo  mismo  que  por  el  ornato,  se  acer- 
que tanto  a  las  Geórgicas,  como  la  silva  de  Bello  A  la  Agri- 
cultura  de  la  Zona  Tórrida.  Su  autor  habría  sido  de  todo  en 
todo  el  «Marón  americano,»  por  él  mismo  anunciado  en  su 
Alocución  ala  Poesía,  si  en  vez  de  un  canto  como  aquél,  par- 
te lírico  y  parte  descriptivo,  hubiese  compuesto  un  poema 
propiamente  dicho.  Así  lo  hace  notar  el  célebre  escritor 
argentino  D.  Juan  María  Gutiérrez.  En  esa  silva  el  alumno 
de  Virgilio,  con  aquella  dicción  selectísima,  aquel  estilo 
que  sin  esfuerzo  cautiva  y  en  sosegado  vuelo  se  remonta  a 
las  veces  a  la  región  de  la  epopeya,  convida  a  los  america- 


(1)  Para  Virgilio  la  «dureza»  es  condición  característica  de  nues- 
tra raza — «homines,  durum  genus»:  dureza  propia  para  el  trabajo — 
«duris  agrestibus»  (G.  i,  160,  A.,  vil,  504),  como  también  para  la  gue- 
rra—«Scipiadas  duros  bello»  (G.  ii,  170). 

(2)  G.  II,  173,  sq.  Cf.  A.  II,  781-782,  vi,  851-853. 

(3)  «Auctorem  frugum»  G.  i,  27. 
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nos  a  huir  de  las  ciudades  populosas,  donde  se  engendra  la 
civil  discordia  y  todos  los  vicios  tienen  asiento,  a  dirigir  por 
sí  mismos  el  cultivo  de  los  campos,  su  pingüe  herencia,  en 
malhora  abandonados  a  la  fe  mercenaria;  3^  hablando  unas 
veces  al  corazón,  con  la  voz  de  la  Naturaleza  y  sus  encantos 
inefables,  a  la  razón  otras  con  las  ventajas  positivas  que 
promete  la  profesión  del  labrador,  no  olvida  citar,  con  el 
autor  de  las  Geórgicas,  el  ejemplo  de  la  antigua  Roma  de 
los  Cincinatos  y  Fabricios.  Para  uno  y  otro  poeta  el  campo 
es  la  escuela  del  buen  ciudadano,  del  repúblico  incorrup- 
tible, del  valeroso  defensor  de  la  Patria;  ambos  cifran  las 
glorias  nacionales  en  ios  grandes  caracteres  y  en  las  sanas 
costumbres,  que  se  forman  en  medio  délas  labores  agra- 
rias. Un  mismo  pensamiento  moral,  un  mismo  objeto  pa- 
triótico. 

Como  para  que  no  quedase  obra  alguna  en  las  de  Vir- 
gilio sin  adjudicarse  a  inspiración  ajena,  se  ha  imaginado 
que  proyectó  primero  cantar  directamente  las  alabanzas  de 
Octavio  en  un  poema  épico,  y  que  el  mismo  Emperador  le 
propuso  que  en  vez  de  ellas  celebrase  los  orígenes  de  la  fa- 
milia Julia  y  del  pueblo  romano,  sugiriéndole  el  argu- 
mento de  la  Eneida  (1).  Verdad  es  que  bajo  la  alegoría  de 
un  templo  de  mármol  que  promete  dedicar  a  César  a  ori- 
llas del  patrio  Mincio,  anunció  implícitamente  nuestro 
poeta  (Geo.  iii,  46,  sqq.)  su  intento  de  cantar  los  loores  de 
Augusto  ;  y  de  aquí  toma  pie  Ribbeck  para  opinar  que  Vir- 
gilio pensó  primero  en  escribir  los  hechos  de  armas  de  Oc- 
taviano,  y  después  modificó  su  propósito  y  emprendió  la 
composición  de  la  Eneida.  Con  la  sagacidad,  discreción  y 
buen  gusto  de  un  príncipe  que,  mirando  más  a  las  cosas 
que  a  los  nombres,  desechó  títulos  como  el  de  Dictador  que 
le  ofrecia  el  pueblo,  cuadra  el  pensamiento  de  preferir  el 
elogio  indirecto  que  le  resultaba  de  un  poema  en  que  apa- 
reciese subsidiariamente  como  vastago  de  una  dinastía  so- 
brehumana, nacida  a  regir  los  destinos  de  Italia  y  del  orbe, 
al  incienso  injusto  que  se  le  tributase  con  peligro  de  su 
fama,  por  victorias  en  que  el  lauro  del  valor  pertenecía  me- 
nos a  él  que  a  los  entendidos  generales  que  sirvieron  a  su 
causa.  Pero  semejante  verosimilitud  moral  pierde  su  im- 
portancia ante  las  dificultades  que  la  inspección  crítica  de 
antecedentes  y  circunstancias  opone  a  esta  nueva  hipótesis 
sobre  el  origen  de  la  Eneida. 

Queda  dicho  que  las  Geórgicas  no  se  escribieron  segui- 
damente: los  episodios  que  las  amenizan  se  incorporaron  en 
épocas  diferentes.  Así,  aunque  el  poema  se  principiase  en 
716-717  y  se  concluyese  en  725,  no  por  eso  hemos  de  figu- 
rarnos que  el  comienzo  de   la   obra  fue  lo  primero  que  se 


(1)  «Ab  Augusto  Aeneidem  propositam  scripsit.»  Serv.  in  proera. 


á 
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compuso,  a  partir  de  aquella  fecha,  y  que  así  se  continuó 
hasta  coincidir  el  final  del  poema  con  la  terminación  del 
plazo.  La  invocación  a  César  Octavio,  por  ejemplo,  que  se 
halla  a  los  principios  del  libro  primero,  por  las  alusiones 
que  encierra  corresponde,  según  Franck,  al  año  718;  y  el 
episodio  brillante  que  da  remate  al  mismo  libro,  sobre  la 
muerte  de  J.  César  y  la  tumultuosa  agitación  del  mundo, 
por  las  amenazas  que  venían,  ya  de  parte  de  los  germanos, 
ya  de  las  regiones  del  Eufrates,  parece  que  ha  de  impu- 
tarse a  algún  punto  del  trienio  719-721.  Al  año  724  se  ads- 
cribe, por  el  verso  497,  el  cuadro  de  la  vida  rústica  con  que 
se  cierra  el  libro  ii.  El  valiente  elogio  de  Italia,  en  este 
mismo  libro,  por  lo  que  arguyen  los  versos  170  sqq.,  no 
puede  suponerse  anterior  al  año  725.  A  la  misma  época  se 
refieren  los  versos  con  que  finaliza  el  poema,  cuyo  sentido 
aplicado,  no  a  la  terminación,  sino  a  la  composición  íntegra 
de  la  obra,  indujo  a  Wagner  a  restringir  la  segunda  a  los 
años  723-725.  El  episodio  de  Orfeo  se  introdujo  en  revisión 
del  libro  iv  en  728.  Aunque  al  de  729,  y  aun  a  época  ulte- 
rior, supone  Conington  que  pueden  referirse  algunos  de 
los  rasgos  de  aquel  episodio  del  libro  iii  en  que  funda  Ri- 
bbeck  su  opinión  antes  consignada  (1),  no  tengo  necesidad 
de  apoyarme  en  esta  conjetura,  bastando  a  mi  propósito 
sentar  el  hecho  no  controvertido  de  que  aquel  exordio  no 
es  anterior  al  año  725. 

Ahora,  pues:  si  en  este  año  se  principió  la  Eneida, 
¿cómo  es  posible  que  dentro  de  círculo  tan  breve,  cual  si 
se  tratase  de  mudar  de  propósito  en  materia  frivola  y  baladí, 
hubiese  nuestro  poeta  proyectado  primero  escribir  las  ha- 
zañas de  Octavio  y  luego  los  orígenes  de  Roma?  Sube 
de  punto  la  inverosimilitud,  si  damos  fe,  con  Ribbeck,  y 
contra  la  conjetura  de  Ribbeck,  a  Donato  cuando  dice  que 
Virgilio  dispuso  en  prosa  su  poema  antes  de  reducirlo  a 
metro.  Y  el  mismo  Ribbeck  confiesa  (2)  que  «el  inmenso 
trabajo  5^  prolijos  estudios  que  costó  al  poeta  la  elaboración 
principalmente  de  este  poema,  se  infieren  de  aquel  conoci- 
do fragmento  de  carta  que  escribió  a  Augusto  (3),  y  fueron 


(1)  Este  crítico  inglés  idea  que  la  alusión  de  los  vv.  32,  33,  pue- 
de referirse  a  la  rota  de  los  Cántabros  en  729;  y  ve  en  el  anterior, 
31,  o  una  alusión  a  la  victoria  Accíaca,  725,  o  bien  (suponiendo  el 
pasaje  cosido  más  adelante)  a  la  sumisión  de  los  Armenios,  y  a  los 
estandartes  de  Craso  recobrados  de  los  Partos.  Una  referencia  a 
este  suceso,  el  cual  corresponde  al  año  734,  se  registra  en  el  libro 
vil  de  la  Eneida:  «Parthosque  reposcere  signa» (604  sqq.)  Vir- 
gilio murió  en  el  siguiente  año  de  73S. 

(2)  Edit.  min.  p.  xxvii. 

(3)  Conservado  por  Macrobio  (i  Sat.  24,  11).  Las  palabras  a  que 
alude  Ribbeck  son  éstas:  «...  Cum  praesertim,  ut  seis,  alia  quo- 
que  studia  ad  id  opus.  multoque  potiora,  impertiar.» 


—  248  — 

motivo   de   admiración   para  los  antiguos  comentadores.> 
Convengamos,  por  tanto,  en  que.  si  a  componer  la   Eneida 
había  venido  preparándose   Virgilio  en  la  meditación  y  el 
estudio,  3"  no   sin  ensayar  sus  fuerzas   en  las  Geórgicas,  la 
promesa  que  se  encierra   en  el  consabido   exordio  del  libro 
III  de  éstas,  no  mira,  cual   pretende  Ribbeck,  a  un  proyecto 
de  poema  especial  sobre  Augusto,  sino   más   bien,  según  la 
opinión  que  defiende  otro  crítico  alemán,   Tittler,  a  sola  la 
Eneida,  y  en  especial  al  libro  vm,   donde  al  describir  el  es- 
cudo que  a  Eneas  fabricó  Vulcano,   ase  el  poeta    de  la  oca- 
sión para   representar  la  victoria  de  Accio  con  grande  ho- 
nor para  Augusto,   honor   realzado  por  la  mágica  perspec- 
tiva en  que  se  coloca  el  cuadro,  mediante  la  visión  profetica 
atribuida  al  autor  de  la  armadura   encantada.    El  elogio  de 
Octavio  en  el  libro  II,   y  el   que  se   contiene  en  la  alegoría 
del  libro  in  de  las  Geórgicas,   parecen  ambos  dictados  por 
el    entusiasmo   que   aquella  victoria   despertó   en   nuestro 
poeta,  así  como  en  todos  los  romanos,  cuyo  orgullo  patrió- 
tico se  alarmaba  horrorizado  de  que  se  entronizase  en  Roma 
el  despotismo  del   afeminado   Oriental   (1).  ¿Qué   mucho, 
pues,  que  la  promesa   envuelta   en   el  segundo    de  esos  dos 
elogios,  se  refiera  a  la  Eneida,   en  cuanto  en  ella  se  propo- 
nía el  poeta  pintar    esa   propia   batalla,   amén   de   las  otras 
alusiones  que  habría  de    esparcir   acá   y  allá  en  homenaje 
a  Octavio  y  su  familia?   Objeta    Ribbeck  que  en  el  exordio 
consabido,  entre  los  triunfos   que  el  poeta  dice  se  propone 
realzar  en  oro  y  marfil,   no  sólo   se   individualiza  la  victoria 
Accíaca  y  la  sumisión  del  Nilo,   pero  también  otros  hechos 
que  después  no  se   conmemoraron  en  la   Eneida.  A  lo  cual 
puede  responderse,  lo   primero,   que   Virgilio  no  dio  a  su 
poema  la  última  mano — tres  años  más  había  pensado  em- 
plear en   perfeccionarlo,    para  vacar  luego  a  la  filosofía, 
cuando  ocurrió  su  muerte; — y   no   sabemos  si  ideaba  intro- 
ducir algún  otro  episodio  en  honor  de  Augusto;  lo  segundo, 
que  si  en  la  interpretación   de  las  Églogas  ha  sido  fecundo 
en  errores  el  sistema  que  establece  un  paralelismo  riguroso 
entre  los  rasgos  alegóricos  y  los  hechos   históricos,   puede 
ser  de  la  misma  manera  incorrecto  pretender   que    en   el 
poema  donde  se  satisfizo  en  lo  sustancial  una  promesa,  hu- 
biese ésta  de  cumplirse  con  cada   una  de  las  circunstancias 
con  que  se  enunció.   El  estro   poético  movería  a  Virgilio 
a  dar   en  el  cuadro  de  anuncio  algunas  pinceladas  que  en 
el  cuadro  extenso  no  convino  repetir.   A   quien   paga   una 
deuda  poética  no  exijamos  el  último  cuadrante;  lo  que  im- 
porta es  que  la  ejecución   del   asunto   corresponda    por  su 
magnificencia  a  las  esperanzas  preconcebidas. 


(1)  Horacio  (i  Carm.  xxxii)  invitaba  a  sus  amigos  a  beber  del 
cécubo  añejo  y  a  regocijarse  por  la  muerte  de  aquella  Cleopatra  que 
tanto  terror  había  infundido  a  los  romanos. 
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Pero  si  es  la  Eneida  aquel  monumento  que  Virgilio 
prometió  dedicar  a  Octavio,  no  por  eso  imaginemos  que  el 
héroe  verdadero  del  poema  es  Augusto,  y  Eneas  sólo  su 
figura;  ni  que  tal  homenaje  destruye  la  intención  religiosa 
que  se  desenvuelve  en  la  Eneida;  fase  importantísima  que 
consideré  ya  en  el  Esindio  Preliminay  de  esta  traducción, 
y  sobre  la  cual  publicaré  en  próxima  ocasión  nuevas  re- 
flexiones (l).  Así  como  a  cada  momento  fijamos  la  atención 
en  un  objeto,  ejercitando  a  un  tiempo  varios  sentidos  y 
percibiéndole  en  más  de  un  aspecto,  del  mismo  modo  a  la 
creación  de  un  gran  poema  pueden  presidir  diferentes  mi- 
ras que  se  confunden  en  una  comprensiva  intención  moral. 

La  Eneida,  sin  dejar  de  ser  un  tributo  político,  es 
grandioso  monumento  patriótico,  obra  eminentemente  poé- 
tica y  en  altísimo  grado  religiosa.  Algunas  de  estas  condi- 
ciones fueran  entre  sí  incompatibles  en  circunstancias  di- 
ferentes de  aquellas  en  que  se  halló  Virgilio.  No  prestan 
las  Musas  su  fuego  para  venales  encomios,  y  el  vate  que  sin 
convicción  ni  entusiasmo  hace  la  corte  a  un  poderoso,  con 
helados  ardores  delata,  más  bien  que  encubre,  su  impoten- 
cia:/;/¿:fl55?<w /7í;'Z/.  De  naturaleza  indulgente  y  acomodati- 
cia, Horacio,  v^encido  en  Filipos,  rindió  homenaje  al  vence- 
dor, y  dedicó  a  Augusto  algunas  fugitivas  alabanzas  y  epís- 
tolas de  amable  filosofía;  pero  tratándose  de  celebrar  sus 
glorias,  se  excusaba  diciendo  que  lo  deseaba  y  no  lo  -podía  (2). 
Conviene  observar  que  si  Títiro,  animado  de  profunda  gra- 
titud, quema  algunos  granos  de  incienso  en  el  altar  del 
joven  sobrehumano  que  le  restituyó  su  campo,  la  adhesión 
de  Virgilio  al  partido,  o  cuando  menos  a  la  persona,  de  Ju- 
lio César,  data  de  época  anterior  a  las  mercedes  del  triun- 
viro. En  un  fragmento  incorporado  en  la  égloga  ix,  como 
muestra  de  los  ensayos  en  que  se  ejercitaba  el  joven  poeta 
antes  de   que   los  veteranos  invadiesen  su  nativa  comarca. 


(1)  Xo  soy  el  único  a  quien  esta  fase,  profundamente  sentida  en 
otras  épocas  por  Dantes  y  Leibnizes,  después  mirada  con  desprecio 
como  fantástica  por  la  frivola  incredulidad,  ha  dado  en  nuestros 
tiempos  materia  de  meditación.  Impreso  el  Estudio  Ireliininat  y  pu- 
blicado el  tomo  I  de  esta  obra  en  1873,  tuve  la  satisfacción  de  ver 
en  \-a.  Revue  des  Deux  Mondes,  correspondiente  al  1.°  de  marzo  del 
mismo  año,  un  importante  trabajo  sobre  Virgilio:  Un  poete  théolo- 
gien.  El  autor  del  ensa3'o,  M.  Gastón  Boissier,  cree  que  la  moda  de 
despreciar  a  Virgilio  va  pasando,  y  que  a  lo  menos  se  le  estudia 
hoy  más  que  nunca.  Con  datos  científicos  se  propone  demostrar 
«le  caractére  religieux  de  son  oeuvre  et  l'influence  que  le  poete  a 
dú  exercer  sur  le.s  croyances  de  ses  contemporains.»  Concluye  con 
estas  palabras:  «Virgilio  fue  realmente  una  de  las  almas  más  cris- 
tianas del  gentilismo.  Aunque  adicto  de  corazón  a  la  religión  anti-- 
gua,  parece  a  veces  que  presiente  la  nueva  religión;  y  puede  un  cris- 
tiano piadoso  creer  que  para  abrazarla  no  le  faltó  sino  haberla  co- 
nocido» 

(2)  II  Epístola,  I,  250-259.  ^Si  quantum   vellem  posscín  qiioque.t> 
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saluda  a  la  estrella  Julia   como  astro   benéfico  a  los  agricul- 
tores, llamándola  el  «astro  de  César    Dioneo,>   esto  es,  de 
César  descendiente  de  Venus,  hija  de  Dione;  por  donde  se 
ve  que  con  este  título   fabuloso,  del  cual  blasonaba  la  fami- 
lia Julia,  consagró  Virgilio  la   memoria  de  César  inmolado 
muchos  años  antes  de  que,   aplicado  a  Eneas,  redundase  en 
honra  de  Augusto  Emperador.   Razones  poderosas  inclinan 
a  creer  que  en  la  Égloga  v,  sólo  se  propuso  el  poeta  lamen- 
tar la  muerte  de  Julio  César,  y   cantar  su  apoteosis  el  año 
712.  Fueron  él  primero  y   después  su  íntimo  amigo  Vario, 
quienes  por  los  años  de  715,  a    título  de  poeta,  introdujeron 
al  tribuno  de  Venusa,    derrotado  en  Filipos  (a  quien  la  ne- 
cesidad compelió  luego  a  escribir  versos),  al  trato  y  al  favor 
de  Mecenas;  tanto  era  el   valimiento  de   que   por  entonces 
disfrutaba  Virgilio  con   el   consejero  de   Augusto!  ¿Cómo, 
pues,  o  por  cuál  motivo  se  ha  dicho  }'■  repetido  por  sesudos 
escritores  que  Virgilio  era  «el  más  preciado  ornamento  del 
partido    republicano?»    (l).   ¿Acaso  porque  fue  despojado 
en  la  irrupción  de  los  veteranos?    Pero  todos  sus  conterrá- 
neos padecieron  igual  desastre;  a  ninguno  perdonó  aquella 
común  calamidad;  el  crimen  de  los  mantuanos  era  ser  veci- 
nos de  los  cremonenses;  y  la  libertad  con   que  clamó  enton- 
ces   Virgilio   contra   los   efectos    de   las  discordias  civiles 
(Ecl.  I,  70),  la  buena  acogida  que   tuvo  en  Roma,  la  orden 
de  restitución  que  consiguió,   todo  esto  arguye    más  bien 
que  la  familia  de  los  Marones   no  estaba  ligada  por  compro- 
misos con  el  partido  de  Bruto  y   Casio.   ¿O   se  alegarán  los 
elogios  que  estampó  el  poeta   a   algunas  figuras  catonianas 
de  la  antigua  Repiíblica?  Esos  elogios,  como  veremos  luego, 
no  disienten  de  la  política   nacional  adoptada  por  Augusto, 
quien  se  envanecía  de  llamarse   restaurador  de   las  severas 
costumbres  primitivas  del  pueblo  que  fundó   Rómulo.    Nó: 
nada  hay  que  acuse  a  Virgilio  de  haber  incidido  en  alguna 
de  aquellas  veleidades  políticas  tan   frecuentes  en   tiempos 
de  corrupción.   No    tuv^o   que   ser   consigo  mismo  inconse- 
cuente para  mostrarse   agradecido   al    benefactor,  ni  halló 
resistencias  en  su  Musa  para  cantarle. 

Sobre  su  carácter  notorio  de  obra  poética,  es  la  Eneida, 
como  antes  dije,  monumento  nacional  por  el  sujeto,  pa- 
itiótico  por  el  sentimiento,  religioso  por  el  espíritu;  y  a  es- 
tas tres  condiciones  relevantes  no  estorba  más  que  a  la  pri- 
mera la  circunstancia  de  ser  aquel  poema  producción  de 
un  poeta  cesáreo.  No  nos  fiemos  de  historiadores  que  equi- 
parando edades  distintas  y  causas  diferentes,  prodigan  o 
escatiman  encomios  a  los  hombres  de  la  antigüedad  con 
ánimo  deliberado  de  ensalzar  o  vilipendiar  a  personajes  mo- 
dernos.  Al  contemplar  a  los  Césares  olvidemos  a  los  Napo- 

(1)  Don  Antonio  Benavides.  El  panteón  de  Agripa. 
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leones,  y  a  juzgarlos  apliquemos  la  crítica  profunda  que 
Macaulay  ensayó  para  apreciar  la  moral  de  Maquiavelo, 
mirando  ante  todo  a  la  época  en  que  vivieron  las  personas. 
Cantú,  nada  indulgente  con  Augusto,  confiesa  sin  embargo 
que  en  cuarenta  y  cuatro  años  que  duró  su  administración 
no  abusó  aquel  príncipe  del  poder  supremo.  «¿No  lisonjea- 
ba él  la  nacionalidad  romana?»  dice  el  ilustre  milanés; 
— «¿no  es  propio  de  todo  restaurador  restablecer  del  anti- 
guo régimen  cuanto  contribu)'a  a  consolidar  el  nuevo?  Al 
ensalzar  la  Koma  Quirinal,  historiadores  y  poetas  no  hacían 
otra  cosa  que  encomiar  a  Augusto,  el  cual,  invocando  los 
grandes  ejemplos  de  lo  pasado,  reedificando  arruinados 
templos,  restaurando  estatuas  ennegrecidas,  expiaba  con 
su  piedad  los  delitos  de  sus  mayores,  hacía  renacer  el  pu- 
dor antiguo,  y  devolviendo  la  castidad  al  hogar  doméstico, 
regocijaba  a  las  madres  de  familia,  deseosas  de  perpetuar 
sus  honestas  costumbres»  (1). 

Augusto  como  príncipe,  queriendo  restaurar  la  nacio- 
nalidad romana  en  toda  su  amplitud  histórica,  se  esforzó 
por  extinguir  los  viejos  odios,  cuidando  de  borrar  los  ras- 
tros de  las  sangrientas  proscripciones  del  triunvirato;  no 
dudó  honrar  la  memoria  de  Cicerón,  cuyas  obras  dejaba 
leer  a  sus  nietos  diciéndoles:  «Varón  docto  y  amante  de  su 
Patria,»  y  la  de  Bruto,  cuya  estatua  permitió  subsistiese 
en  Milán,  cuando  la  vio  a  tu  vuelta  de  Filipos,  y  alabó  a  los 
cisalpinos  porque  con  ella,  sin  inclinar  la  frente  a  la  For- 
tuna, mostraban  fidelidad  en  muerte  a  los  amigos  (2).  Y 
Virgilio,  lleno  también  de  ese  magnánimo  sentimiento  na- 
cional, pudo  en  soberbia  ficción  hacer  que  desfilasen,  con 
gloriosa  auréola,  todos  los  grandes  patriotas  de  Roma,  sin 
distinción  de  parcialidades  civiles  (3);  de  tal  suerte  que  en 
el  mismo  escudo  de  Eneas,  dondegrabó  Vulcano  las  glorias 
de  Octavio,  presenta  el  poeta  a  Catón  el  Mozo  dando  leccio- 


(1)  Cantú,  lugar  antes  anotado.  Cita  a  Horacio,  cuyas  palabras 
ingiere  en  sus  observaciones.  Puede  verse  la  oda  vx  del  libro  ill  y 
la  de  v  del  iv,  que  corresponden,  según  Kirchner,  aquélla  al  año 
726  en  que  Augusto  como  censor  empezó  a  ocuparse  en  la  reparación 
de  templos  y  reforma  de  costumbres,  y  ésta  al  740.  Es  expresiva  la 
definición  que  da  Horacio  (ii  Epíst.  i)  de  los  méritos  de  Augusto 
reduciéndolos  a  tres  clases: 

Cum  tot  sustineas  et  tanta  negotia  solus, 
Res  ítalas  armis  tuteris,  moribus  ornes, 
Legibus  emendes 

(2)  Plutarco  en  las  Vidas  de  Bruto  y  de  Cicerón,  al  fin. 

(3)  Aen.  vr,  736  sqq.  Por  boca  de  Anquises  reconviene  al'íel  poe- 
ta a  César  y  a  Pompeyo,  porque  en  guerra  civil  destrozaron  las  en- 
trañas de  la  Patria  (832)— «el  amor  de  la  Patria»  justificará  a  Junio 
Bruto  en  el  juicio  contradictorio  de  la  posteridad  sobre  su  conducta 
(v.  822  Cf,  VIII,  648). 
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nes  de  virtud  a  los  justos  en  los  Campos  Elíseos,  y  los  úni- 
cos que  llevan  mala  parte  son  Catilina  y  Antonio,  que  vol- 
vieron sus  espaldas  contra  la  Patria.  Claro  es  que  pintando 
al  primero  condenado  a  tormentos  furiales,  justifica  el 
poeta  a  Cicerón  por  actos  que  no  agradaron  a  Julio  Cé- 
sar (1). 

Un  escritor  lisonjero  3'  mercenario,  por  generosas  que 
sean  las  palabras  o  magníficos  los  actos  con  que  trata  su 
señor  a  enemigos  y  desafectos,  no  se  tendrá  jamás  por  au- 
torizado a  encomiarle  al  lado  de  aquellos  que  fueron  émulos 
de  él  o  de  su  familia.  El  cantor  servil  será  siempre  más 
realista  que  el  rey.  Por  lo  tanto  los  rasgos  hidalgos  de  Au- 
gusto, sin  perder  su  mérito,  no  lo  roban  a  las  patrióticas 
pinceladas  de  Virgilio;  siendo  tan  honorífico  para  el  prín- 
cipe como  para  el  poeta  que  éste  pudiese  y  supiese  conciliar 
el  respeto  al  poderoso  con  la  propia  dignidad,  la  adhesión  al 
emperador  con  la  libertad  de  las  Musas. 

El  mismo  criterio  de  anchuroso  patriotismo,  con  que 
agrupó  Virgilio  los  grandes  nombres  de  la  Historia  roma- 
na, guiaba  su  juicio  en  lo  tocante  a  la  época  legendaria  en 
que  pasa  la  acción  de  la  Eneida.  Por  un  instinto  respetable 
que  mueve  al  hombre  a  buscar  abolengos  gloriosos  en  re- 
motos países,  de  lo  cual  tenemos  ejemplos  numerosos  en 
ambas  Américas,  muchas  familias  romanas  se  preciaban  de 
proceder  de  colonos  troyanos.  Virgilio  consagra  en  su 
Eneida  algunas  de  esas  pretensiones  nobiliarias.  ¿Cuánto  no 
halagaba  a  la  familia  de  los  Césares  llevar  por  insignia  el 
mirto,  en  señal  de  descender  del  hijo  de  Venus?  Con  todo, 
el  cantor  de  Eneas  celebra  con  entusiasmo  a  Turno  y  a 
otros  valerosos  guerreros  que  resistieron  la  conquista.  Sólo 
a  Mezencio  pinta  odioso,  mas  de  ningún  modo  porque  de- 
fendiese el  suelo  italiano,  sino  por  su  horrible  impiedad. 
Por  boca  de  Numano,  cuñado  de  Turno,  ensalza  en  los 
Rutulos  aquellas  costumbres  austeras  que  tanto  recomen- 
daban, a  su  juicio,  a  los  romanos  (2).  A  la  formación  de 
Roma  los  Ausonios  debían  concurrir  con  su  lengua,  su  nom- 
bre y  sus  costumbres;  los  Troyanos  con  su  sangre  y  su  re- 
ligión (3). 

Augusto  respetó,  bien  que  a  veces  sólo  en  apariencia, 
]as  leyes  y  prácticas  establecidas,  no  perturbó  a  los  magis- 


(1)  Argfumento  contra  aquellos  que  creen  depresivamente  aludi- 
do, y  acerbamente  parodiad),  a  Cicerón,  en  el  «Orabunt  causas  me- 
liüs»    (A.  VI,  849)  y  en  las  arengas  de  Drances. 

(2)  Aen.  ix  602  sqq. 

()3  Aen.  xu,  834-837.  Recordemos  con  Wilhem  Ihne  que  en  efecto 
«los  romanos  .fueron  un  pueblo  eminentemente  religioso:  espíritus 
penetrados  de  religiosos  sentimientos;  conciencias  adheridas  a  los 
deberes  de  la  Religión.»  Historia  de  Roma,  libro  i,  capítulo  xiii. 
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trados  en  el  ejercicio  de  sus  facultades,  desechólos  títulos 
de  rey  y  señor  que  el  pueblo  quiso  conferirle;  ni  en  su  per- 
sona ni  en  su  casa  afectaba  fasto  o  superioridad;  su  vivir  se 
nivelaba  al  de  ciudadanos  particulares,  y  su  poder  se  fue 
continuando  por  delegación  decenal  de  los  comicios  y  del 
pueblo.  Virgilio,  testigo  de  tal  popularidad,  y  sabedor  del 
proyecto  que  en  su  presencia  consultó  Augusto  con  Agripa 
y  Mecenas,  de  abdicar  el  poder  y  retirarse  a  la  vida  priva- 
da, a  ejemplo  de  Sila,  no  tiene  reparo  en  hablar  en  su  poe- 
ma contra  los  tiranos,  apellidando  justa  la  ira  popular  que 
los  destrona  y  les  amenaza  de  muerte,  sin  temer  que  Au- 
gusto viese  en  esa  doctrina  un  peligro,  ni  persona  alguna 
malignamente  la  interpretase  como  alusión  subversiva  (1). 
Cansados  los  romanos  de  las  guerras  civiles  que  en  lar- 
gos años  ensangrentaron  su  suelo,  y  horrorizados  de  tener 
vidas  y  haciendas  a  la  merced  de  los  bandidos  que  infesta- 
ban a  Italia,  era  natural  que  admitiesen  de  buena  gana  la 
autoridad  de  aquel  «Pacificador  de  mar  y  tierra,>  que  dis- 
ciplinando el  ejército  y  escarmentando  con  mano  fuerte  a 
los  malhechores,  devolvía  al  cabo  el  reposo  a  la  Nación  y  la 
seguridad  a  los  ciudadanos.  En  cuanto  a  Virgilio,  ya  desde 
la  época  triunviral,  en  los  años  de  714,  vemos  por  la  égloga 
IV,  compuesta  en  ese  tiempo,  que  además  del  sentimiento 
de  bienestar  privado  y  público  con  que  sus  compatriotas 
saludaban  la  paz,  mirábala  él  como  uno  de  los  rasgos  es- 
pléndidos de  la  edad  áurea  que  a  sus  ojos  de  poeta  albo- 
reaba de  nuevo  al  mundo;  con  la  paz  anunciaba  el  reinado 
de  la  virtud  (2);  y  al  cantar  diez  años  después  las  glorias 
históricas  de  Roma,  aplaudiendo  la  clausura  del  templo  de 
Jano  después  de  la  victoria  Accíaca,  presenta  con  épica 
pompa  la  majestad  de  la  paz  octaviana  y  el  imperio  de  una 
justicia  ideal  como  término  de  la  acción  de  la  Eneida,  y 
objeto  providencial  de  los  esfuerzos  y  sacrificios  de  las  ge- 
neraciones que  imagina  el  poetase  sucedieron  desde  el  hijo 
de  Venus  hasta  los  Césares.  Sólo  la  Iglesia  Católica  pudo 
realizar,  más  adelante,  la  hermosa  concepción  del  poeta 
latino. 


(1)  Aen.  VIII,  494,  dice  Virgilio  que  la  Etruria  entera  se  levantó 
contra  el  tirano  Mezencio  «furiis  iustis»;  en  el  libro  x,  714,  pintando 
cómo  le  atacan  los  Tirrenos,  cual  a  feroz  javalí,  al  hallarle  en  el 
combate,  repite  la  expresión  «iustae  irae.>  Del  primero  de  estos  pa- 
sajes dice  Gibbon  (Mise  Works,  ii,  316),  que  no  habría  Virgilio  com- 
placido a  Augusto  y  a  Mecenas,  cual  ya  con  el  famoso  episodio  de 
Marcelo,  si  como  les  leyó  el  vi,  les  hubiese  leído  el  libro  viii.  Pero 
el  sagaz  crítico  inglés  olvidaba  que,  muerto  Virgilio,  Augusto  orde- 
nó terminantemente  a  Vario  y  a  Tuca  publicasen  la  Eneida  sin 
adulteraciones,  y  que  con  gloria  suya  y  del  poeta  la  dejó  correr 
como  ha  llegado  hasta  nosotros. 

(2)  Ecl.  IV,  17.  Aen.  i,  291,  ix,  642. 
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Desde  los  primeros  tiempos  de  Roma,  en  el  sistema  de 
aliarse  con  el  vecino;  en  el  poder  de  asimilarse  elementos 
extraños  3^  utilizarlos  en  propio  engrandecimiento;  en  la 
ciencia,  en  suma,  de  aprovecharse  de  la  victoria,  se  descu- 
bre el  secreto  del  creciente  poderío  de  aquella  nación  ro- 
busta, comparable  en  ese  aspecto  con  la  moderna  Confe- 
deración angloamericana.  Como  para  dar  una  lección  de 
política  fecunda  a  sus  compatriotas,  Virgilio  recuerda  en 
la  Eneida  el  origen  múltiple  de  Roma,  las  nacionalidades 
diversas  y  hasta  contrarias,  que  aliadas  y  refundidas  forti" 
caron  en  la  cuna  de  la  Nación  el  sistema  que  el  supuesto 
fundador  de  la  nueva  ciudad,  según  la  leyenda  recibida, 
practicó  para  ensancharla,  abriendo  ancho  asilo  al  extran- 
jero y  al  esclavo  (l);  y  en  la  alianza  que  propone  Eneas  a 
Latino  se  diseña  un  sistema  de  monarquía  federal  (remi- 
niscencia sin  duda  de  la  alianza  que  antaño  celebraron  los 
romanos  con  las  ciudades  latinas),  y  de  distinción  entre  la 
potestad  política  y  la  autoridad  religiosa  que  para  sí  se 
reservó  aquel  héroe  piadoso  (2). 

¿Hasta  dónde  coinciden  estas  ideas  con  las  ideas  de 
Augusto,  y  desde  qué  punto  son  opiniones  propias  de  Vir- 
gilio, y  en  algún  modo  consejos  que  el  poeta  dirige  al  prín- 
cioe?  No  es  fácil,  ni  de  este  lugar,  entrar  en  discriminación 
tan  delicada.  Ciñámonos  a  consignar  que  en  el  discurse  en 
que  Diomedes  (Aen.  xi,  252,  sqq.)  aconseja  a  los  latinos  el 
sistema  de  negociaciones  y  tratados  como  preferible  a  la 
guerra,  se  traslucen,  según  críticos  modernos  lo  indican, 
«consejos  de  paz,  con  valor  dados  al  vencedor  de  Antonio 
por  boca  de  uno  de  los  más  famosos  capitanes  de  Grecia; 
votos  que  hace  el  poeta  por  el  reposo  y  prosperidad  de  un 
país  tan  largo  tiempo  y  con  tanta  crueldad  agitado  por 
guerras  jnds  que  civiles  (según  la  expresión  de  Lucano). 
puesto  que  se  trataba  en  ellas  de  los  destinos  del  Universo, 
Nunca  pierde  de  vista  Virgilio  este  grande  objeto  de  su 
poema:  los  progresos  de  la  civilización,  fiados  a  la  conserva- 
ción de  la  paz  alcanzada.  Ya  Anquises  (Aen.  vi,  832-835) 
en  la  persona  del  padre  adoptivo  de  Augusto  había  dicho 
al  mismo  Augusto; 


Ne,  pueri,  ne  tanta  animis  adsuescite  bella 

Proiice  tela  manu,  sanguis  meus!  (3), 

No  entró  la  distinción  de  las  dos  potestades  en  las 
miras  de  Augusto,  el  cual,  siguiendo  el  ejemplo  de  César, 
unió  el  sacerdocio  al  imperio;  pero  aprovechándose  en  be- 
neficio de  la  moral  pública,  de  la  in\7estidura  de  Pontífice 


i\)  Aen.  VIII,  342. 

(2)  Aen.  xii,  187-194. 

(3)  M.  Amar,  en  sus  notas  francesas,  edición  Panckoucke. 
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Máximo,  protegió  decididamente  la  Religión,  dio  nuero 
culto  a  los  dioses  nacionales,  y  se  declaró  restaurador  y 
tutor  de  las  prístinas  costumbres  hasta  el  punto  de  conde- 
nar a  expatriación  (y  condenara  a  muerte  si  lo  consintieran 
sus  ministros)  a  su  misma  hija  Julia  por  las  liviandades  con 
que  profanó  su  juventud  y  su  hermosura.  No  es  la  clemen- 
cia magnánima  del  dictador  Julio  César  lo  que  más  distin- 
gue al  adalid  troyano  (1),  hijo  de  diosa,  sino  la  piedad  re- 
verencial del  príncipe  que  se  presentó  al  principio  como 
tremendo  vengador  de  su  padre  proclamándose  _^/m5  Z?¿/. 
Eneas  no  por  eso  representa  menos  el  primitivo  carácter 
romano,  piadoso  por  naturaleza  y  austero.  Tratando  Virgi- 
lio de  realzar  las  antiguas  virtudes  a  cuyo  respeto  Augusto 
se  gloriaba  de  propender,  no  es  maravilla  que  el  carácter 
del  héroe  recuerde  a  un  tiempo  la  filosofía  religiosa  del 
poeta  y  la  moralizadora  política  del  príncipe. 

Horacio,  menos  espiritual  que  Virgilio,  trataba  asun- 
tos cuotidianos  en  sátiras  y  epístolas  que,  magistrales  como 
son  en  su  género,  no  alcanzaban  a  merecerle  en  su  concepto 
el  título  divino  de  poeta  (2).  Virgilio,  por  su  afecto  emi- 
nentemente poético  a  todo  lo  que  es  lejano  e  inmaterial, 
sólo  trata  asuntos  antiguos;  pero  trasladándose  para  tra- 
tarlos, a  una  época  pretérita,  mira  desde  allá  lo  presente 
como  en  imagen,  y  así  le  es  dado  embellecer  los  rasgos  de 
sucesos  contemporáneos  que  incorpora  en  sus  obras.  Lleno 
siempre  de  alusiones  a  tales  sucesos,  no  forman  ellos,  em- 
pero, perpetuas  y  metódicas  alegorías;  los  personajes  y  al- 
gunas escenas  de  las  Églogas  son,  como  nota  Conington, 
«convencionales  y  confusas»;  y  así  los  que  han  intentado  ha- 
llar el  hilo  de  las  alusiones  de  las  Églogas,  persiguiendo  la 
unidad  en  ajustadas  alegorías,  intríncanse  en  un  laberinto 
de  dudas  y  contradicciones,  y  no  aciertan  a  compaginar,  o 
imaginan  hacerlo  con  extravagantes  conjeturas,  cómo,  por 
ejemplo,  el  pastor  Títiro  representa  al  joven  Virgilio  y  apa- 
rece al  mismo  tiempo  con  la  barba  encanecida  (Ecl.,  i,  28), 
o  cómo  Galo,  amigo  del  poeta,  está  combatiendo  en  Italia, 
y  simultáneamente  muere  de  amor  tendido  bajo  desierta 
roca  en  Arcadia  (Ecl.,  x,  14,  44). 

Aplicando  esta  observación  a  la  Eneida,  no  hallaremos 
inconveniente  para  admitir  que  el  héroe  legendario  del  poe- 
ma, reuniendo  en  su  carácter  una  doble  naturaleza,  ofrece 
alusiones  a  más  de  un  personaje  histórico.  Hemos  visto  que 
el  poeta,  al  par  que  loa  las  virtudes  de  los  troyanos  que  se 
establecieron  en    el  Lacio,    censura   de  paso,   por  boca  de 


(1)  Eneas,  el  mejor  de  los  hijos,  el  más  piadoso  de  los  héroes, 
propenso  a  la  compasión  y  al  llanto,  en  la  guerra  comete  actos  de 
crueldad  de  extracción  homérica  (Aen.  xi,  81,  82). 

(2)  I.  Sat,  IV,  39-44. 
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guerreros  indígenas,  la  molicie  atribuida  a  la  raza  frigia. 
Del  propio  modo  si  la  piedad  filial  y  religiosa  de  Eneas  lleva 
en  sí  una  alabanza  anticipada  de  Octavio,  su  amoroso  rendi- 
miento en  Cartago  parece  envolver  censura  de  vicios  que 
nos  recuerdan  a  Antonio.  Hanse  notado  en  el  libro  iv  de  la 
Eneida  imitaciones  parciales,  puramente  literarias,  de  Apo- 
lonio  de  Rodas,  el  cual  en  sus  Argonautas  pinta  la  insana 
venganza  de  Medea,  abandonada  por  Jasón.  Pero  es  paten- 
te que  el  sentimiento  de  Virgilio  no  viene  de  allá  (l),  y  que 
el  épico  latino  no  trata  su  asunto  en  tono  de  imitación,  sino 
con  verdadero  entusiasmo,  con  inspiración  de  fuego,  y  no 
sin  relacionar  el  amor  funesto  de  Dido  con  los  destinos  de 
Roma.  Contra  Eneas  y  sus  descendientes  pide  ella  mori- 
bunda, con  vehemente  energía,  que  se  levante  de  sus  ceni- 
zas un  vengador  Cv.  625)  en  quien,  por  boca  de  la  infeliz 
Elisa,  quiso  evidentemente  Virgilio  designar  a  Aníbal.  Su- 
puesto que  esta  alusión  es  incontestable,  no  es  reprensible 
arrojo  escudriñar  otras  en  el  libro  iv  de  la  Eneida,  relati- 
vas a  posteriores  sucesos  de  la  historia  romana.  ¿Ni  cómo, 
estudiando  esta  historia,  resistiremos  a  la  tentación  de  ver 
retratada  a  Cleopatra  en  Dido?  La  conducta  olvidadiza  e 
indolente  de  Eneas  en  Cartago  lleva  el  pensamiento  a  los 
amores  que  entretuvo  Antonio  con  aquella  hermosa  y  es- 
pléndida reina  extranjera.  Denuncia  la  fama  a  Eneas  y  a 
Dido  (v.  194)  «enligados  por  torpe  sensualidad, >  y  Yarbas 
le  monteja  de  «nuevo  Paris,  adornado  con  la  mitra  Lidia, 
ungida  la  melena,  y  servido  de  eunucos>  (v.  215  sqq.)  (2). 
Horacio,  siguiendo  acaso  a  Virgilio,  presenta  con  las  mismas 
circunstancias  a  Paris  en  una  oda  famosa  que  muchos  críti- 
cos han  creído  alusiva  también  a  M.  Antonio  (3);  y  es  pro- 
bable que  bajo  la  figura  del  robador  de  Elena  usasen  en 
Roma  los  adversarios  del  amante  de  Cleopatra  vituperar  los 
adulterinos  amores  de  éste,  sus  hábitos  asiáticos  y  fausto 
oriental.  El  que  por  su  parte  para  cautivar  al  indigno  ma- 
rido de  la  virtuosa  Octavia,  desplegó  Cleopatra;  sus  anti- 
guos amores  con  J.  César,  cuya  memoria  no  respetó,  su 
apasionada  decisión  por  Antonio,  y  en  fin,  su  muerte,  según 
la  describe  Plutarco,  ofrecen  afinidades  muy  pronunciadas 


(1)  V.  Coning-ton.  Edic.  1872,  volumen  n,  página  19  sgg. 

(2)  Cf.  Aen.  xii,  99,  100. 

(3)  I.  Carm.  xv.  Reminiscencias  de  Virgilio  se  hallan  no  po- 
cas en  Horacio,  y  ésta  puede  ser  una  de  ellas.  En  la  Sát.  i,  libro 
I,  V.  114  hay  una  imitación  de  las  Geórgicas  i,  512,  según  Kirchner. 
Conjetura  también  este  crítico  (Quaes.  Horat.,  página  26)  que  la  oda 
«Beatus  ille»....  bella  en  su  forma,  pero  enigmática  en  su  objeto, 
envuelve  una  donosa  burla  del  ingenuo  elogio  que  hace  Virgilio  de 
la  vida  rústica  al  fin  del  libro  ii  de  las  Geórgicas.  Un  pasaje  de 
este  mismo  libro  (v.  156,  170  sqq.)  tuvo  Horacio  presente,  si  no  me 
engaño,  al  escribir  los  vv.  252  sgg.  de  la  Epístola  i  del  libro  ii.  De 
la  Eneida,  x,  192,  pudo  tomar  el  Venusino  la  idea  de  una  de  sus 
odas  íii.  Carm.    xx).  La    interpretación    que  propuso    Tanegui-Le- 
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con  la  pompa  regia  de  Dido,  su.  criminal  olvido  de  Siqueo, 
la  llama  que  prendió  en  su  corazón  de  viuda,  y  el  trágico 
remate  de  sus  días;  de  tal  suerte  que  aquellos  recuerdos 
históricos  difícilmente  podrán  desecharse  en  una  lectura 
reflexiva  del  inmortal  libro  iv  de  la  Eneida. 

Ciertamente  Dido  no  es  personaje  inventado  por  Vir- 
gilio; pero  ¿quién  no  ve  que  el  poeta  con  su  pincel  fantás- 
tico alteró  la  Dido  de  la  leyenda?  Formado  este  nuevo 
personaje  mixto,  semejante  a  aquellos  que  los  modernos 
novelistas  sacan  de  la  historia  por  base  de  sus  ficciones, 
cabían  cómodamente,  al  ponerle  en  acción,  las  alusiones 
que  señalo,  como  cupo  la  de  Aníbal,  antes  citada.  Que  Vir- 
gilio en  ese  cuadro  conmovedor  tuvo  presentes  a  Antonio  y 
a  Cleopatra,  es  conjetura  que  adquiere  mayor  consisten- 
cia, si  se  comparan  las  reconvenciones  que  Júpiter  por 
medio  de  Mercurio  dirige  a  Eneas,  con  las  palabras  de 
asombro  y  de  indignación  que  profiere  el  poeta,  al  descri- 
birnos, al  fin  del  libro  viii,  a  Antonio  vestido  y  armado  a 
la  extranjera  y  avasallado  a  una  mujer  egipcia.  Recuér- 
dese, además,  que  de  los  libros  de  la  Eneida,  sólo  del  iv  y 
el  VI  consta  que  fueron  leídos  por  su  autor  a  Augusto;  y  si 
el  VI  mereció  tal  preferencia  por  las  predicciones  de  An- 
quises,  en  él  contenidas,  que  alcanzan  a  los  tiempos  y  a  la 
familia  misma  del  Emperador,  no  es  inverosímil  que  el  iv 
se  eligiese  por  el  interés  de  análogas  alusiones.  Finalmente, 
si  la  muerte  de  una  mujer  que  había  jurado  dictar  leyes 
en  el  Capitolio,  sosegó  el  temor  de  los  romanos  amenaza- 
dos, UD  por  eso  conmovió  menos,  por  las  circunstancias 
interesantes  y  ruidosas  de  la  persona  y  del  hecho,  los  áni- 
mos de  todo  el  mundo,  con  honda  sensación,  que  resonan- 
do en  Virgilio,  pudo  contribuir  al  tono  patético  que  do- 
mina en  aquel  episodio  incomparable  de  la  Eneida. 

En  general,  el  tipo  de  mujeres  predilecto  de  Virgilio 
difiere  completamente  de  los  retratos  femeninos  de  Home- 
ro. Virgilio  se  encarga  de  patentizar  esta  diferencia:  en  la 
hermosa  Lavinia,  los  ojos  bajos,  sellado  el  labio  por  el  pu- 
dor, reaparece  la  doncella   homérica;  así  como  en  Dido,  con 


febvre  sobre  la  oda  iii  del  libro  iii  (v.  Burgos,  ad  loe.)  concuerda 
perfectamente  con  el  espíritu  de  las  palabras  de  Juno,  A  en,  xii, 
828.  La  aparición  de  Quirino  (i  Sat.  x)  es  una  seg'unda  edición  de 
la  de  Apolo  (Ecl.  vi).  Son  de  orig-en  virgiliano  las  frases  «deducía, 
poemata»  («deductum  carmen,»  Virg.),  «ardua  cervix,»  «Tuscus  am- 
nis,>  «moriemur  inulti,»  «ridiculus  mus>  («exiguus,»  Virg.)-  La  oda 
citada  al  principio  de  esta  nota,  «Pastor  cum  traheret,»  se  compuso 
según  la  cronología  Bentleyana  (exacta  a  mi  juicio,  en  esta  parte) 
después  de  la  victoria  Accíaca;  y  aunque,  cuando  ella  se  escribió,  no 
hubiese  Virgilio  publicado  aún  el  libro  iv  de  la  Eneida,  muy  bien 
pudo  verlo  privadamente  su  amigo  Horacio,  como  debió  de  ver  el 
libro  I  de  las  Geórgicas,  aún  no  dado  a  luz,  para  tomar  de  allí,  por 

los  años  de  719,  fecha  probable  de  la  Sát.  «Qui  fit,  Maecenas » 

la  reminiscencia  que  indica  Kirchner. 
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su  amor  desgraciado,  su  melancolía  profunda,  su  sombría 
desesperaci  n,  se  demuestra  la  mujer  virgiliana  (1).  Co- 
nington  supone  que  Virgilio,  echando  por  esta  atrevida 
senda,  sigue  las  pisadas  de  los  dramáticos  griegos,  que  die- 
ron a  las  mujeres  en  el  teatro  tan  conspicuo  papel  como  a 
los  hombres  (2).  Un  hábil  crítico,  citado  por  el  mismo  Co- 
nington.  explica  el  hecho  por  <el  conocimiento  experimen- 
tal que  Virgilio  tenía  de  su  época,  en  la  cual,  por  primera 
vez  en  la  historia  romana,  salieron  las  mujeres  a  figurar  en 
el  teatro  de  la  vida  pública.»  (3).  Esta  observación  gene- 
ral, más  que  a  las  mujeres  romanas,  admite  especial  aplica- 
ción, según  lo  expuesto,  a  la  célebre  reina  de  Egipto.  Dido 
es  en  la  Eneida  el  tipo  femenino  más  señalado  e  interesante. 
De  él  se  distingue,  por  sus  condiciones  marciales,  la  intré- 
pida Camila.  Pero  cuando  cae  herida  la  amazona,  el  poeta, 
como  para  conmover  al  lector,  repite  frases  del  libro  iv, 
especie  de  reminiscencias  melancólicas  de  un  tema  favori- 
to: «Illa  manu  moriens.  .>  «Acca  sóror..  >  (Aen,  xi,  816, 
sqq.).  Virgilio  vuelve  a  llorar  para  hacer  llorar  de  nuevo. 
Ni  es  ése  el  único  pasaje  en  que  la  repetición  de  una  pala- 
bra mágica  trae  a  nuestra  mente  la  imagen  de  Elisa  mori- 
bunda. Nos  la  recuerdan  también  Antorexpirante  (x,  781, 
sq.);  Mezencio,  desfallecido  y  noticioso  de  la  muerte  de  su 
Lauso  (4);  Yuturna,  abrumada  bajo  el  doble  peso  del  dolor 
y  de  la  inmortalidad  (xii,  878.  sqq.).  Todo  ello,  evidenciando 
que  los  libros  x  y  xi  y  acaso  el  xii  se  escribieron  después 
del  IV,  concurre  a  robustecer  esta  opinión  de  Ribbeck: 
«Que  pudo  el  libro  IV  componerse  antes  que  los  demás,  y 
recitado  separadamente  agradar  sobremanera,  no  es  cosa 
extraña.. . .  Este  libro  que  parece  fue  de  todos  el  que  más  sa- 
tisfizo a  su  autor,  nos  servirá  de  norma  para  formar  juicio 
sobre  el  arte  e  ingenio  del  mismo,  y  para  presumir  lo  que 
en  otros  lugares,  si  no  realizó,  deseó  al  menos  haber  realiza- 
do Virgilio.»  {Prolegg'.,  página  59). 

Perseguidor  asiduo  nuestro  poeta  de  la  perfección  ar- 
tística, tan  afortunado  como  descontentadizo  de  sí  propio, 
contemplábala  siempre  distante,  aspirando  a  conseguirla  y 
temeroso  de  profanarla. 

Bogotá,  julio,  1876. 


(1)  Con    razón   decía  Voltaire:    cQuand    Virgile  est  grand  il  est 
lui-meme.» 

(2)  Volumen  ii,  página  18. 

(3)  Saturday  Review,  septiembre  25  1858. 

(4)  «Heu,  nunc  misero  mihi  demum  Exitium  infelix!  nunc  alt- 
▼olnus  adactum,»  x,  849.  sq.  (Cf. — «nunc  le  fata»  [mejor  que  <facta>] 
cimpia  tangun,!»  iv,  596).  «Sed  linquam!»  x,  856  («Sed  moriamurle 
rv,  660,)— «attollit  in  aegrum  Se  fémur»  x,  856  sq.  («Ter  sese  attor 
llens  cubitoque  adnixa  levavit,>  iv,  690),  etc, 


UNA  OBRA  APÓCRIFA 

i  Es  genuina  la  traducción  en   verso  y  co7ni>leta  de  las  Geór- 
g-icas  de  Virgüjo  ainhuida  a  fray  Ljüs  de  León? 

Corren  con  el  nombre  de  fray  Luis  de  León  dos  tra- 
ducciones en  verso  de  las  Geó) gicas ;  la  una  está  en  octava 
rima;  comprende  el  libro  i  y  alcanza  apenas  al  verso  210  del 
n;  la  otra,  en  sextinas  de  endecasílabos  y  heptasílabos  al- 
ternados, abraza  todo  el  poema.  Para  distinguirlas  sin  cir- 
cunloquios las  llamaré  p?hnera  y  segunda  traducción. 

Es  incuestionable  que  aquélla  pertenece  al  docto  agus- 
tiniano.  La  segunda,  en  mi  sentir,  es  a  todas  luces  espuria. 
En  el  suplcmenio  al  tomo  ii  de  mi  traducción  de  Virgilio  (1) 
indiqué  ya  que  abrigaba  dudas  sobre  el  origen  de  una 
obra  asaz  raquítica  para  el  nombre  ilustre  con  que  se  auto- 
riza. Ahora  expondré  el  hecho  principal  de  donde  ha  mana- 
do la  vulgar  y  temeraria  prohijación,  y  también  los  funda- 
mentos en  que  descansa  aquello  que  un  tiempo  fue  de  mi 
parte  tímida  conjetura,  y  que  hoy  adquiere  en  mi  ánimo  el 
grado  de  convicción  completa. 

Fray  Luis  de  León  falleció  en  159L  En  las  obras  pro- 
saicas que  dio  a  luz  había  intercalado  algunas  de  sus  tra- 
ducciones. En  1618  imprimióse  por  separado,  en  Madrid,  la 
del  «Miserere»  junto  con  la  «Canción  a  Cristo  Crucificado.> 
Pero  hasta  1631  no  se  publicó  colección  completa  de  sus 
obras  poéticas.  Quevedo,  que  con  recomendación  de  darlas 
a  la  estampa,  las  sacó  de  la  librería  del  canónigo  de  Sevilla 
don  Manuel  Sarmiento  de  Mendoza,  presentólas  al  público 
en  Madrid  el  año  expresado,  con  una  larga  dedicatoria  al 
Conde  Duque  de  Olivares,  encaminada  a  defender  el  estilo 
ingenuo  y  sencillo  de  León,  y  a  combatir  con  razones  y  au- 
toridades el  culteranismo  (2). 

(1)  Obras  de  Virg-ilio,  traducidas  en  verso  castellano,  con  intro- 
ducciones y  notas  por  M.  A.  Caro,  etc.,  3  tomos,  12.°— Jouby,  etc., 
Roger,  libreros  editores,  París,  7  rué  des  GrandS  Augustins. 

(2)  Es  pieza  interesante,  y  en  la  cual,  por  su  recargada  erudi- 
ción y  frases  a  veces  enmarañadas,  se  perciben  ya  claras  señales  de 
la  epidemia  en  el  mismo  escritor  que  sobre  ella  declama  alarmado. 
Llama  al  culteranismo  «cizaña  de  nuestra  habla,*  «temerarios  y 
monstruosos»  a  los  que  lo  profesan,  y  traduce  la  definición  de  Epic- 
teto  en  Arriano  tScholasticum  esse  animal  quod  ab  ómnibus  irride- 
tur,»  por — «el  culto  es  animal  de  quien  todos  se  ríen.>  Dice  con  rela- 
ción a  su  tiempo:  «En  las  conversaciones,    aun  de  los  legos,  tal  alga- 
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En  el  libro  ii  de  aquella  colección  (ordenada  en  tres 
secciones,  como  el  manuscrito  del  autor)  aparecieron,  en- 
tre traducciones  profanas,  la  de  las  seis  últimas  Églogas  de 
Virgilio,  en  variedad  de  metros,  y  la  del  libro  i  de  las 
Geórgicas  en  octavas.  Reprodujese  esta  edición  el  mismo 
año  en  Milán,  por  mandado  del  Duque  de  Feria.  Quevedo 
no  tuvo  noticia  de  la  segunda  traducción  del  poema  agro- 
nómico latino. 

Si  hemos  de  dar  fe  a  la  tabla  bibliográfica  Virgiliana 
de  la  edición  Heyne-Leraaire,  al  mismo  año  de  1631  corres- 
ponde otra  impresión  matritense  intitulada:  P.  Virgilii  Ma- 
ronis  Bucólica^  et  Georg.  lib.  I.  interprete  P.  Lutsde  León  (1) 
Del  título  se  colige  que  esta  colección  comprende  todas 
las  Églogas,  cuatro  de  las  cuales  faltan  en  la  de  Quevedo;  y 
es  probable  Tque  a  las  Geórgicas  se  añadiese  en  ella  una 
octava,  que  también  omitió  Quevedo,  3^  aparece  en  edicio- 
nes posteriores.  Comoquiera  que  sea,  de  las  Geórgicas  no 
se  menciona  en  el  título  sino  el  libro  i. 

Cerca  de  treinta  años  más  adelante  se  publicó  en  Ma- 
drid, en  tres  tomos,  una  mal  ordenada  compilación  de  tra- 
ducciones de  Virgilio,  en  prosa  y  en  verso,  con  el  texto  ro- 
manceado y  notas  en  latín  y  castellano,  bajo  el  título,  Obras 
de  Publio  Virgilio  Majon,  Concordado ^  etc.  No  conozco  esta 
edición,  pero  bastan  a  mi  propósito  los  siguientes  datos 
acerca  de  ella,  sacados  de  la  «Vida  de  Virgilio>  escrita  por 
Mayáns.  Resulta  que  el  editor  tomó  en  el  primer  tomo 
(1660)  el  nombre  fingido  de  Licenciado  Abdías  Josef ;  en  el 
segundo  (del  mismo  año)  se  denominó  don  Antonio  de  Ayala; 
en  el  tercero  (1664)  se  descubre  llamándose  Fray  Antonio 
de  Moya,  de  la  orden  de  San  Agustín,  residente  en  el  con- 
vento de  San  Felipe  el  Real.  En  esta  edición  salieron  ínte- 
gras las  Églogas,  y  la  -primeta  traducción  de  las  Geórgi- 
cas, con  la  octava  que  falta  en  la  de  Quevedo.  No  se  sabe 
de  dónde  tomó  el  publicador  estas  adiciones:  acaso  de  aque- 
lla otra  edición  de  1631,  arriba  mencionada.  Ello  es  que, 
así  como  el  fingido  Abdías  Josef  advierte  en  el  tomo  i  que 
los  versos  de  las  Églogas  «son  sacados  a  la  letra  de  las  obras 
de  aquel  insigne  varón..  ..  el  Padre  Maestro  fray  Luis  de 
León,>  el  don  Antonio  de  Ayala  en  el  tomo  11  declara:  «No 


rabia  se  usa,  que  parece  junta  de  diferentes  naciones. >  Contraste  cu- 
rioso: el  conceptuoso  y  sutilísimo  Quevedo  alababa  la  sencillez  de 
León;  y  el  puro  y  fácil  Francisco  de  Rioja,  pocos  años  antes,  había 
escrito  un  prólogo  encomiástico  para  una  edición,  que  Francisco  Pa- 
checo dedicó  al  mismo  Conde  Duque  de  Olivares,  de  las  poesías  que 
pudieron  salvarse  de  Fernando  de  Herrera,  poeta  artificial  y  sobre- 
manera afectado. 

(1)  Estando  el  título  en  latín,  ¿de  dónde  la  anomalía  de  apare- 
cer en  castellano  el  nombre  de  fray  Luis,  cuando  él  volvía  en  latín 
hasta  su  apellido,  cuando  en  esa  lengua  escribía,  poniendo  Legio- 
miensisf 
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hallé  del  Padre  Maestro   fray  Luis  de  León  más  que  sólo 

EL  LIBRO  I  DE  LAS  GEÓRGICAS. > 

En  177S  publicó  don  Gregorio  Mayáns  y  Sisear,  en  5 
volúmenes.  (Valencia,  Librería  de  los  Orgas)  (l),  todas  las 
obras  de  P.  Virgilio  Mar  rUs  ilustradas  con  varias  interpreta- 
ciones y  notas  en  le7igua  castellana,  en  que  se  contienen  las 
traducciones  de  Velasco,  el  Brócense,  Juan  de  Guzmán,  y 
León.  A  la  que  hizo  este  último  del  libro  i  de  las  Geórgi- 
cas anadió  Mayáns  su  continuación  en  el  mismo  metro 
hasta  el  verso  210  del  libro  ii,  sacada,  dice,  de  un  estropea- 
do manuscrito  que  por  casualidad  llegó  a  sus  manos;  y  en  el 
estilo,  lenguaje  y  versificación  es  tan  semejante  a  la  parte 
precedente  y  a  las  demás  obras  poéticas  de  León,  que  ni 
por  un  momento  es  permitido  revocar  a  duda  su  autenti- 
cidad. 

No  de  igual  fuente,  sino  del  Virgilio  Concordado,  tomó 
Mayáns  una  traducción  en  prosa  que  va  desde  la  Égloga  i 
hasta  el  fin  del  libro  vi  de  la  Eneida;  y  de  allí  mismo,  según 
se  infiere,  aunque  no  lo  dice  de  una  manera  terminante, 
transcribió  también  la  segunda  traducción  de  las  Geórgi- 
cas. Ni  ésta  ni  la  prosaica  se  habían  achacado  a  León:  Que- 
vedo  no  las  conoció;  el  «Virgilio  Concordado*  no  las  atribu- 
ye a  fray  Luis.  ¿Qué  más?  El  mismísimo  Mayáns  en  la  vida 
que  al  frente  de  las  obras  de  aquel  sabio  religioso,  se  impri- 
mió en  Valencia,  año  1761,  dice  al  párrafo  77:  «También 
tradujo  (el  Maestro  León)  en  romance  las  diez  Églogas  de 
Virgilio,  príncipe  de  la  poesía  pastoral  entre  los  latinos,  y 
el  primer  libro  de  las  Geórgicas,  que  algunos  críticos  de  pri- 
mera clase  han  juzgado  ser  la  obra  más  perfecta  de  Vir- 
gilio, > 

En  la  Vida  de  Virgilio,  con  la  noticia  de  sus  obras,  fe- 
chada  en  1777.  y  que  hace  parte  de  la  edición  Virgiliana  de 
Mayáns,  es  donde  se  adscriben  a  León,  por  vez  primera  y 
en  términos  poco  seguros,  la  traducción  prosaica  y  la  se- 
gunda poética,  «Hay  dos  traducciones  en  verso  de  los  Geór- 
gicos: una  de  todos  los  cuatro  Geórgicos  de  Virgilio,  que 
parece  que  hizo  el  Maestro  fray  Luis  de  León  en  su  moce- 
dad, menos  ajustada  a  la  letra  del  original,  aunque  muy  ele- 
gante.>.  .  (§  110).  «Pero  por  cuanto  algunos  pueden  dudar  si 
las  traducciones  que  se  publican  en  nombre  del  Maestro  fray 
Luis  de  León  son  suyas  o  nó,  habiendo  corrido  hasta  ahora 
muchas  de  ellas  atribuidas,  al  parecer  con  engaño,  a  diferen- 
tes autores,  procuraré  probar  que  son  del  Maestro  León.> 
(§97). 

Mayáns,  empero,  lejos  de  probar  su  dicho,  funda  su 
conjetura  en  estas  cavilaciones: 


(1'  De  esta  edición  es  el  ejemplar  que    poseo.    El  catálogo  Heyne 
Barbiere  no  cita  sino  la  reimpresión  de  Madrid,  1779. 
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1."  Que  el  editor  del  Virgilio  Concordado  en  los  epígra- 
fes y  advertencias  que  compuso,  demuestra  tan  grosera 
ignorancia,  que  no  habrá  quien  se  atreva  a  atribuirle  tales 
traducciones  (§  131). — Verdadera  es  la  premisa  (l).  Pero 
ni  el  misterioso  editor  llega  a  apropiarse  claramente  la  tra- 
ducción prosaica,  ni  en  manera  alguna  usurpa  la  poética.  Y 
cuando  se  las  atribuyese,  deque  no  podamos  admitirle  como 
autor  de  trabajos  semejantes,  no  se  sigue  que  sean  de  fray 
Luis  de  León. 

2."  Que  la  traducción  prosaica  «fue  de  quien  sabía  coa 
perfección  la  lengua  castellana  y  entendía  muy  bien  a  Vir- 
gilio» (§  112),  y  que  la  poética,  es  «muy  elegante.»— Falsas 
son  aquí  de  todo  punto  las  premisas,  y  la  inferencia  no  me- 
nos atrevida  y  errónea  que  en  el  caso  anterior. 

3.°  Que,  siendo  el  Padre  Moya  religioso  agustino,  pudo 
adquirir  y  apropiarse  papeles  del  Maestro  León,  quien  vis- 
tió el  hábito  de  la  misma  orden. — Si  las  traducciones  no  tie- 
nen ningún  mérito,  esta  tercera  presunción  a  nada  con- 
duce. 

Diríase  que  fue  resabio  en  don  Gregorio  Mayáns  apli- 
car a  León  cuantos  versos  de  autor  incierto  juzgaba  dignos 
de  loa.  En  la  misma  «Vida  de  Virgilio»  (§  120)  dice  que 
unos  copiados  por  Rengifo  en  su  «Arte  Poética,»  por  ser 
muy  buenos,  le  han  parecido  a  él  obra  del  Maestro  fray 
Luis  de  León. 

Hombre  de  vasta  lectura  y  conocimientos  curiosos  en 
la  bibliografía  española  y  en  otros  ramos  del  saber,  era  sin 
duda  Mayáns;  pero  faltábanle  gusto  literario  y  sagacidad 
crítica.  Nada  evidencia  tanto  su  incapacidad  como  el  con- 
cepto de  doctísimas  y  elegantísimas  que  le  merecieron 
traducciones  tan  despreciables  como  las  dos  de  que  aquí  se 
trata.  Ochoa,  en  su  traducción  de  Virgilio,  admite  como  de 
León  estas  dos  versiones,  fiando  en  la  opinión  común,  en 
malhora  establecida  por  Mayáns;  pero  en  las  notas,  después 
de  haber  consultado  en  algunos  pasajes  la  prosaica,  tropieza 
en  ella  con  tales  «sartas  de  disparates»  (página  778)  que 
duda  si  con  bastante  fundamento  se  ha  atribuido  obra  tan 
vil  a  un  autor  tan  calificado.  No  vale  más  la  poética;  y  si 
Ochoa  la  hubiese  examinado  con  alguna  detención,  habríala 
mirado  seguramente  con  igual  desconfianza. 

Como  Mayáns,  y  solo  él,  las  adjudica,  ambas  a  dos,  a 
fray  Luis  de  León,  si  se  demuestra  que  la  prosaica  no  pue- 
de pertenecer  al  supuesto  autor,  este  descubrimiento,  des- 
pertando sospechas  sobre  la  poética,  exigirá  que  la  someta- 
mos a  severo  examen,  antes  de  admitir  su  legitimidad  sobre 


(1)  Basta  a  probarlo  el  título  latino  que  puso  fray  Antonio  a  su 
colección. — <P.  Virgilii  Maronis  opera  concinata  reserata  et  proce- 
ribus  notarum  ilústrala.» 
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sola  la  palabra  de  Mayáns.  Ahora  pues,  aquella  demostra- 
ción, fundada  en  razones  de  intrínseca  evidencia,  está  a  la 
mano.  Confróntese  en  cualquier  lugar  dicha  traducción 
prosaica  con  la  que  en  efecto  hizo  León  de  las  Églogas  y 
parte  de  las  Geórgicas,  y  diferencias  de  estilo,  lenguaje  e 
interpretación  saltarán  a  los  ojos  del  menos  advertido.  Sin 
salir  de  la  Égloga  i,  de  paso  he  observado  entre  otras  las  si- 
guientes divergencias: 

Verso  I. — Patulae  fagi.) — «tendida  haya,»  León; — «en- 
cina descubierta,»  traducción  prosaica. 

36. — Ainarylli.)  León  pone  «Galatea.»  siguiendo  la  lec- 
ción que  Sánchez  de  las  Brozas,  su  colega  Salmantino,  intro- 
dujo por  parecerle  más  a  propósito,  y  por  haberla  hallado 
en  un  curioso  códice  (1); — el  autor  de  la  traducción  prosai- 
ca adopta  la  lección  vulgar. 

47. — quajnvis  lapis  oninia  midus).  León  lo  entiende  del 
campo  de  Títiro;  — el  traductor  prosaico,  de  los  campos 
convecinos. 

59. — aequore  al.  aethere).  León  sigue  la  primera  lección: 
«tendidas  lagunas»; -el  traductor  prosaico,  la  segunda:  «el 
aire.» 

d'^.—Post  aliquot. .  .  aristas).  «Después  de  muchas  míe- 
ses  ya  pasadas,»  León.  El  otro  traductor  debió  de  construir 
«aliquot  mirabor  aristas,»  pues  traduce:  «maravillaréme  de 
ver. .  .   que  nacen  espigas.» 

Frases  y  voces  como  «estar  tan  bobo,*  <lhidas  manza- 
nas,» que  se  registran  en  la  traducción  prosaica  de  esta 
Égloga  I.  no  son  del  gusto  de  León. 

¿Que  motivo  pudiera  haber  inducido  a  fray  Luis  de 
León  a  hacer  dos  traducciones  en  verso  de  las  Geórgicas? 
Mayáns  presume  que  compuso  primero,  en  sus  mocedades, 
aquella  que,  por  el  orden  en  que  se  publicaron  y  por  su  in- 
ferioridad palmaria,  he  denominado  segunda.  Pero  la  dedi- 
catoria a  don  Pedro  Portocarrero  que  escribió  el  poeta 
como  introducción  a  sus  obras,  principia  por  estas  conoci- 
das palabras:  «Entre  las  ocupaciones  de  mi  estudio,  en  mi 
mocedad  y  casi  en  mi  niñez,  se  me  cayeron  como  de  entre  las 
manos  estas  obrecillas  a  las  cuales  me  aplique  más  por  in- 
clinación de  mi  estrella  que  por  juicio  o  voluntad.»  Mucho 
tiempo  dice  allí  mismo  el  autor  que  anduvieron  rodando  ta- 
les obrecillas  antes  de  que  él  las  recogiese  y  reconociese  por 
suyas,  a  lo  cual  se  vio  obligado  para  librar  a  una  persona 
religiosa,  a  quien  se  colgaron,  de  especies  malignas  ocasio- 
nadas de  semejante  imputación.  Dice  también  que  la  colec- 


(1)  Ribbeck  no  hace  mérito  de  esta  variante;  Heyne  la  citó  como 
conjetura  de  La  Cerda,  que  floreció  mucho  después  de  Francisco 
Sánchez.  Sobre  ésta  y  otras  lecciones  Virgilianas  del  Brócense,  hablo 
en  el  discurso  preliminar  de  mi  comentario,  inédito,  sobre  Virg^ilio, 
V  en  los  lugares  respectivos  del  comentario  mismo. 
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ción  se  divide  en  tres  partes,  y  que  en  la  segunda  se  contie- 
nen las  traducciones  profanas,  entre  las  cuales  tocó  su  pues- 
to a  la  -primera,  o  auténtica,  del  libro  i  de  las  Geórgicas.  Si 
ésta,  como  todo  lo  demás,  se  compuso  en  la  mocedad,  casi 
en  la  niñez,  ¿a  qué  época  aplicaremos  la  traducción  segunda, 
que  Mayáns  cree  se  compuso  primero?  Aun  cuando  aquello 
de  «niñez>  sea  un  tanto  ponderativo,  ello  es  que  hacer  de 
nueva  planta  una  obra  literaria  ya  concluida,  arguye  seria 
dedicación  de  tiempo  y  de  facultades  a  aquel  solo  trabajo, 
lo  cual  en  el  caso  presente  se  hace  duro  suponer  en  León, 
que  tan  escasa  importancia  daba  a  sus  poesías.  En  la  hipó- 
tesis (contraria  a  la  de  Mayáns)  de  que  la  traducción  -pri- 
mera se  compusiese  antes  que  la  segunda^  no  se  concibe  el 
empeño  que  pudiera  tomar  León  en  rehacer  uua  obra,  de 
la  cual  no  debía  de  estar  más  descontento  que  de  las  demás 
tradocciones,  si  ya  no  fuese  para  mejorarla  por  grande  afi- 
ción al  autor  original,  mediante  un  trabajo  de  conciencia  y 
consagración;  mas  nunca  para  empeorar  lo  hecho  con  un 
nuevo  ensayo  como  esa  segunda  traducción,  que  a  cada  paso 
revela  la  priesa  y  la  ignorancia  con  que  se  escribió. 

Señales  internas  se  descubren  en  la  traducción  segun- 
da que  la  delatan  por  apócrifa,  desde  el  punto  en  que  se  co- 
teje, y  siquiera  sea  someramente,  como  voy  a  hacerlo,  con  la 
prUneui  genuina  traducción.  En  ésta  se  advierten  las  belle- 
zas y  los  defectos  que  forman  el  mérito  desigual  (bien  que 
manera  y  lenguaje  subsistan  siempre  unos  mismos)  de  las 
traducciones,  y  en  parte  de  las  poesías  originales,  de  fray 
Luis  de  León;  la  otra  carece  de  toda  excelencia,  y  presenta 
defectos  graves  de  género  distinto.  Si  el  estilo  es  el  hombre, 
estas  dos  traducciones  no  pueden  atribuirse  a  un  mismo 
escritor. 

En  la  inteligencia  del  texto,  ante  todo,  ocurren  fre- 
cuentes divergencias,  cuales  se  ven  en  las  muestras  si- 
guientes: 

Libro  I,  verso  286. — nona  fugae  melior)  —  <-y  si  partides 
de  vuestra  casa,  el  propio  es  el  noveno>  (día),  León.  «Y  el 
que  no  se  retira....  pagará  su  pecado.»  ^rzAucc'xón  se- 
gunda. 

I,  383,  384. — Asia  drcuin  Dulrihis  *n  slagnis  r'mantur 
prata  Caystri.)  León  traduce  correctamente  < Asios  prados> 
(no  Asiáticos)  y  «lagos  del  Caistro  no  salados.>  El  supuesto 
León  equivoca  la  «Asia  palus»  con  el  continente  del  mismo 
nombre  (en  éste  el  A  es  breve,  y  allá  larga),  y  traduce  a 
tontas:  «Caistro,  de  Asia  río.> 

II,  136,  sqq).  León  enumera  fielmente  las  fértiles  regio- 
nes de  que  habla  el  poeta.  Entre  ellas,  en  medio  del  Gan- 
ges y  el  Hermo,  ingiere  el  otro  traductor  a  Matsella,  que 
rima  con  bella  para  que  no  quepa  pretextar  errata. 

II,  l72.  Inbellem. .  .  .Induní) — «Los  indios  vanos,>  León. 
El  pseudo  León  convierte  al  Indo  en  «Africano.» 
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Fray  Luis  de  León  formó  su  gusto  en  la  imitación  de 
Horacio:  concepción  vigorosa,  toques  atrevidos,  transiciones 
rápidas:  a  la  manera  lírica  horaciana  reúne  una  blandura 
de  afectos,  que  recuerda  a  Virgilio,  la  cual  en  medio  de  una 
versificación  laboriosa  y  desapacible,  sabe  hallar  de  cuando 
en  cuando  el  ritmo  y  la  conmovedora  entonación  del  senti- 
miento siempre  que  la  inspiración  le  sostiene. 

Sus  tres  o  cuatro  más  famosas  odas  están  llenas  de  fra- 
ses expresivas,  pero  extrañas  al  dialecto  poético,  tal  vez  vul- 
gares en  aquel  tiempo,  mas  acaso  por  ningún  otro  poeta 
usadas  (1),  por  lo  cual  parecen  sobremanera  originales,  y 
se  recomiendan  y  se  repiten,  favorecidas  por  el  encanto  in- 
imitable que,  según  la  exacta  observación  deMacaulay,  sue- 
len comunicar  a  obras  las  más  sencillas  y  aun  las  mas  infor- 
mes, la  sinceridad  y  el  calor  con  que  se  escribieron.  Sus  cons- 
trucciones, correctas,  pero  tal  vez  demasiado  ajustadas  a  la 
sintaxis  latina;  su  dicción,  generalmente  pura,  en  ocasiones 
anticuada,  otras  ruda  y  tosca.  El  otro  traductor,  no  duro 
sino  lánguido  en  la  versificación,  pobre  y  trivial  en  el  len- 
guaje, ñaquea  y  se  arrastra,  falto  siempre  de  nervio  y  de 
calor;  sin  arte  alguna,  sin  estilo  propio,  ni  pinta  ni  interesa, 
y  en  la  igualdad  fatigante  de  sus  estrofas  jamás  se  ofrece 
rasgo  alguno  original,  de  aquellos  que  en  memoria  de  sí 
propio  sabe  dejar  el  ingenio  en  sus  más  descuidadas  pro- 
ducciones. 

León  en  sus  versos  frecuenta  frases  de  insistencia  y 
desligadas,  como— «un  día  puro,  libre,  alegre»; — «sendero 
angosto,  estrecho»; — «el  pecho  desnudo,  flaco,  abiertoJ; — 
«acude,  acorre,  vuela»; — «ioh  monte,  oh  fuente,  oh  río!» 
Otras  veces,  por  el  contrario,  multiplica  la  conjunción: 


«Y  ser  de  ti  querido, 
Y  siempre,  y  solo  espero.» 


No  se  hallan  en  la  segunda  traducción  estas  figuras. 

En  León  hay  propensión  marcada  a  la  diéresis:  deidad^ 
afi'ado,  es-pacioso.  En  la  segunda  traducción  se  enseñorea  la 
sinéresis,  diptongándose  rodear,  ladear  y  otras  voces  seme- 
jantes. 

León  aspira  casi  siempre  el  h  inicial  a  punto  de  produ- 
cir hiato,  como  se  ve  dos  veces  en  sola  la  primera  estrofa  de 
la  Profecía  del  Tajo.  En  la  segunda  traducción  el  h  de  «ha- 
llar,» «hermosura,»  etc.,  no  impide  la  sinalefa. 

León  hace  caprichoso  alarde  de  la  rima  más  que  per- 
fecta, martilleo  que  algunos  preceptistas  han  llamado  con- 
sonante   reflejo  y   ecos,    como  confia,  desconfia; — celos,  re- 


(1)   «Menear  el   plectro —  la  espada;>   «encaramar»    por  «ensal- 
mar», etc. 
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celos;  —capa,  escapa  {\).  En  la  otra  traducción  se  va  al  ex- 
tremo contrario  y  mucho  más  reprensible,  de  emplear  ri- 
mas imperfectas  o  impropias,  coxno  marsos,  Marws;  hio, 
equilibrio. — No  haré  mérito  de  muchísimas  líneas  que  care- 
cen de  la  medida  métrica  en  la  traducción  segunda;  porque 
estando  plagada  de  yerros  de  pluma  5'  de  imprenta  (2),  de 
ahí  pueden  resultar  en  muchos  casos  los  versos  cojos,  como 
han  resultado  sin  otra  causa  que  ésta,  en  las  mismas  obras 
del  maestro  León,  y  en  las  ediciones  de  la  Eneida  de  Her- 
nández de  Velasco. 

Otras  diferencias  decisivas  de  lenguaje  y  de  pronuncia- 
ción  se  echarán  de  ver  en  la  siguiente    tabla  comparativa: 

León  (o  traducción  1*).  Pseudo-León (o  traducción  2*) 

agora ahora. 

alción ganso. 

alfalfa ajfaba. 

almendrera almendro. 

ánsar ...    .  ganso. 

ansí así. 

ascender     esconder. 

asnillo jumentillo. 

Ato A.tos. 

Bootes Botes. 

borceguí calzado. 

Cabras  (3) Hedos. 

Cálibes Cántabros. 

Cardo  (4) aulaga. 

carrasca...    .    ....  esculo. 

cierzo , aquilón. 

cuadriguero carretero. 

culebra  austral,  serpiente Dragón. 

Deucalion .  .  Deucálion. 

Emacia Los  Hemos. 

encienso incienso. 

Escorpio Escorpión. 

esmerejón gavilán. 

espacioso perezoso. 

esteva mancera. 

faselo frísol. 

(1)  cJuguetillo  de  voces, >  Hermosilla,  Arte  de  Hablar,  pte.  i, 
libro  II,  capítulo  iv.  Licencia  tomada  de  los  italianos,  justamente 
proscrita  por  los  buenos  versificadores  españoles.  Marsch,  lect.,on 
the  Engl.  lang.  New  York,  1872,  página  502  sg. 

(2)  «Tomado  el  huesso  y  el  sepulcro  hermoso»  (i,  495,  497)  errata 
evidente,  por  «Tomado  el  hierro  y  el  sepulcro  herboso.» 

(3)  «Cabrillas  en  la  traducción  de  Horacio,  iii.  od.  vu.» 

(4)  Lo  mismo  en  la  traducción  de  la  égloga  v.  39. 
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León  (o  traducción  1^).  Pseudo-León  (o  traducción  2*). 

grama  inútil  (1)    .  joyo. 

harnero      zaranda. 

Híadas    Hiádas  {bisílabo). 

hog-ar chimenea. 

indibia chicoria. 

Lari Lario. 

legumbre,  w legumbre,/. 

Libra equilibrio. 

manzana pero. 

mar, /"generalmente Anfitrite,  Océano. 

Melicera Melicerto. 

mimbre,  w mimbre,^. 

nubla  (2) niebla. 

olivo aceituno. 

Po Erídano. 

rastrera  (3) rastro. 

Ródope Rodófeo  monte. 

rolliza  piedra rodo. 

sapo  escuerzo. 

Teti Tetis. 

Verdinegro  (sol) azul. 

Virgilias  (4) Pléyadas,  Atlántides. 

Tales  diferencias  arguyen  que  las  dos  traducciones  no 
son  obra  de  una  misma  mano.  Y  si  el  lector  quiere  palpar 
en  determinado  pasaje  la  desemejanza  de  estilo,  vea  aquí 
la  traducción  -primera  de  los  versos  185  y  186  del  libro  i: 

Y  a  veces  el  gorgojo  átala  y  gasta 
Grande  monstruo  de  trigo,  y  la  hormiga 
Ensila  mucho  más  de  lo  que  basta, 
Temiendo  la  vejez  pobre  y  mendiga. 

Note  la  forma  arcaica  «atalar>,  el  hiato  de  «la  hormi- 
ga» (5),  la   expresión  osada    y    pintoresca   «vejez  pobre  y 


(1)  €Lolium,>  1, 155.  cGrama  estéril»  pone  traduciendo  esta  misma 
Tozen  Ecl.  v  37;  y  en  su  oda  A  todos  los  santos,  copiando  este  pasa- 
je, pone  también  «la  grama. > 

(2)  Tizón.  El  Diccionario  de  la  Academia  trae  únicamente,  y 
como  anticuada,  la  forma  masculina  «nublo.» 

(3)  León  distingue  entre  «rastro»  y  «rastrera.» 

(4)  Lo  mismo  en  la  exposición  de  Job.,  cap.  xxxviii. 

(5)  No  se  crea  ocasional  este  hiato;  nace  de  aspiración  habitual 
de  la/"  deyo^w/Vfl.  En  otro  lugar  de  la  misma  traducción  escribe 
León: 

O  saca  del  secreto  de  su  techo 
Los  huevos  de  ordinario  la  hormiga. 
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mend¡ga>;  y  compare  todo  esto  con  la  versión  segunda^  que 

dice  así: 

El  gorgojo  pequeño 
También  acaba  con  el  monstruo  grande: 
La  Aormiga  se  //ace  dueño 
De  los  frutos  que  roba,  y  ver  que  ande 
En  eso  cuidadosa, 
Es  porque  teme  a  la  vejez  penosa. 

Fiel  y  bizarramente  tradujo  fray  Luis  de  León  el  verso 
246,  del  libro  i  de  las  Geórgicas  en  un  pasaje  de  su  conocida 
oda  a  Felipe  Ruiz: 

Aretos,  Oceani  metuentes  aequore  tingui. 

— las  dos  Osas 
De  bañarse  en  la  mar  siempre  medrosas. 

Sin  esta  elegancia,  forzado  a  seguir  paso  tras  paso  el 
original,  sin  libertad  para  dar  a  aquel  rasgo  el  lugar  más 
conveniente  en  la  estrofa,  pero  sin  desmentir  por  eso  su  ge- 
nial manera,  trasladólo  así  en  la  que  he  llamado  traducción 
j)*'íin€ra: 

Las  Osas,  que  en  la  mar  nunca  el  pie  frío 
Lanzaron 

Imagen,  color,  movimiento,    todo  falta  en  la  traducción 

segunda : 

— las  dos  Osas 
Estrellas  que  la  entrada 
Temen  del  mar  Océano. . . . 

Alguna  vez  (acaso  una  sola)  aparece  enriquecida  la  tra* 
ducción  segunda  con  frases  de  León: 

¿Porqué  tiembla  la  tierra? 

¿Porque  los  hondos  mares  se  embt  avecen? 

Y  aquella  dura  guerra 

Cesa  cuando  las  aguas  ya  descrecen? 

¿Y  porqué  al  Océano 

En  el  invierno  el  sol  llega  temprano?  (1). 


(1)  Unde  tremor  terris,  qua  vi  maria  alta  tumescant,  etc.,  G. 
II.  479. 

¿Porqué  tiembla  la  tierra? 
¿Porqué  las  hondas  mare<;  se  embravecen? 
Dó  nace  a  mover  guerra 
El  cierzo,  y  porqué  crecen 
Las  aguas  del  Océano  y  descrecen. 

(A  Felipe  Ruiz). 

Nótese,  en  medio  de  lo  literal  de  la  transcripción,  el  cambio  de 
«las  mares»  en  «los  mares>— lo  cual  no  parece  errata,  sino  acomoda- 
miento del  vocablo  al  género  en  que  se  usaba  en  tiempo  del  escritor; 
como  femenino  ocurre  siempre  «mar»  en  la  traducción  primera.  Nó- 
tese también  al  final  de  una  y  otra  estrofa  la  diversa  pronunciación 
de  «Océano»  y  «Océano». 
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Pero  esto  mismo  concurre  a  probar  que  no  es  León  el 
autor  de  la  traducción.  Porque  no  se  ostenta  aquí  el  poeta 
que  traduce  a  otro  poeta,  fidelísimo  al  sentido,  pero  libre 
en  el  estilo;  vese,  sí,  el  traductor  de  facultades  escasas,  que, 
hallando  ya  un  pasaje  ocasionalmente  traducido  de  mano 
maestra,  adopta  aquella  forma  vulgarizada,  incrustándola 
en  versos  indignos  de  tan  precioso  engaste. 

En  lo  que  mira  al  sistema  de  traducir,  revelan  también 
las  dos  traslaciones  completa  diversidad  de  doctrina.  León 
procuraba  siempre  la  fidelidad;  y  si  la  lengua,  todavía  mal 
flexible,  a  las  veces  se  resistía  indócil  a  reproducir  extra- 
ños pensamientos  sin  violencia  y  con  aquella  facilidad  di* 
fícil  que  poco  más  adelante  alcanzaron  los  Argensolas;  si  a 
veces  las  construcciones  son  duras,  y  forzadas  las  rimas,  a 
lo  menos  se  ve  en  el  traductor  la  intención  constante  de 
seguir  pie  con  pie  el  original,  y  que  no  se  atreve  a  supri- 
mir pasaje  alguno,  ni  se  aventura  a  introducir  en  otros  pe- 
rífrasis  y  adiciones  de  su  cosecha. 

En  la  citada  carta  que  dirigió  León  a  Portocarrero, 
y  que  sirve  de  introducción  a  sus  poesías,  hace  alarde  de  la 
fidelidad  de  sus  traducciones,  en  aquel  conocido  pasaje  que 
dice:  «De  lo  que  yo  compuse,  juzgará  cada  uno  a  su  volun- 
tad. De  lo  que  es  traducido,  el  que  quisiere  ser  juez  pruebe 
primero  qué  cosa  es  traducir  poesías  elegantes  de  una  len- 
gua extraña  a  la  suya,  sin  añadir  ni  qnitaV  sentencia  y  con 
gnafdaV  cuanto  es  pos'ble  las  figiiVas  del  oñginal  y  su  donai- 
re, y  hacer  que  hablen  en  castellano,  y  no  como  extranje- 
ras y  advenedizas,  sino  como  nacidas  en  él  y  naturales.  No 
digo  que  lo  he  hecho  yo,  ni  soy  tan  arrogante;  mas  helo 
■pretendido  hace^,  y  así  l^  confieso.'» 

Cuando  Francisco  Sánchez  el  Brócense,  Juan  de  Al- 
raeida  y  Alonso  de  Espinosa  le  tomaron  por  juez  de  las 
traducciones  poéticas,  que  ensayaron  a  porfía,  de  la  oda 
de  Horacio  O  navis  refeVent  {\,  od.  xiv),  nuestro  fray  Luis, 
en  las  modestas  observaciones  que  dio  por  respuesta  a  la 
consulta,  nota  que  Espinosa  en  su  oda  «tomó  un  poco  de 
licencia  extendiéndose  más  de  lo  que  permite  esta  ley  de 
traducir,  aunque  en  muchas  partes  sigue  bien  las  figuras 
de  Horacio. >  Y  cuenta  que  la  traducción  de  Espinosa  es 
en  todos  aspectos  más  fiel  que  la  segunda  de  las  Geórgi- 
cas atribuida  a  León.  El  concepto  transcrito  resume  de 
nuevo  los  cánones  a  que  siempre  procuró  ajustarse  nuestro 
autor  en  sus  traducciones  poéticas:  no  tomarse  licencias 
que  no  permite  la  ley  de  traducir,  y  guardar,  o  seguir,  las 
figuras  del  original. 

Más  decididamente  aún,  hablando  de  traducciones  en 
general,  y  de  las  prosaicas  en  particular,  consignó  su  opi- 
nión sobre  la  materia  en  el  prólogo  al  Cantad  de  los  Canta- 
yes:  «El  que  traslada  ha    de  ser  fiel  y  cabal;  y  si  fuere  posi- 
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ble  contar  las  palabras  para  dar  otras  tantas  y  no  más,  de 
la  misma  manera,  cualidad  y  condición,  y  variedad  de  sig- 
nificaciones que  las  originales  tienen,  sin  limitallas  a  su 
propio  sonido  y  parecer,  para  que  los  que  leyeren  la  tra- 
ducción puedan  entender  la  variedad  toda  de  sentidos  a 
que  da  ocasión  el  original,  si  se  leyere,  y  queden  libres 
para  escoger  de  ellos  el  que  mejor  les  pareciere....  Bien 
es  verdad  que  trasladando  el  texto,  no  pudimos  tan  pun- 
tualmente ir  con  el  original;  y  la  cualidad  de  la  sentencia, 
y  propiedad  de  nuestra  lengua  nos  forzó  a  que  añidiése- 
mos alguna  palabrilla,  que  sin  ella  quedaría  escurísimo  el 
sentido.»  Adictísimo  a  la  fidelidad  ensenaba  el  Maestro  León 
que  sin  desdeñar  el  sentido  figurado  y  alegórico  de  la  Sa- 
grada Escritura,  debía  estudiarse  también  el  literal;  y  de 
aquí  principalmente  tomaron  pie  sus  émulos  para  acusarle 
a  la  Inquisición:  clamaban  que  el  Maestro  León  adhirién- 
dose con  los  intérpretes  judíos  a  los  textos  originales  del 
Testamento  Antiguo,  quitaba  autoridad  a  la  Vulgata 
usando  a  menudo,  en  las  lecciones  que  daba,  de  estas  fra- 
ses: víale  vevtH;  melius,  -proprius  verttsset  (1). 

Muy  lejos  de  acomodarse  a  la  doctrina  que  profesaba 
el  catedrático  de  Salamanca  en  punto  a  traducciones,  ni 
aun  de  ella  parece  que  tuviese  noticia  el  autor  de  la  segun- 
da traducción  de  las  Geórgicas.  De  cuando  en  cuando 
intercala  de  su  peculio  las  más  impertinentes  exornaciones. 
Por  una  de  ellas  da  principio  a  la  versión: 

Mecenas,  gran  privado 
Del  César  de  los  Césares,  mi  dueño, 
Atiende  al  desvelado 
Trabajo,  acreedor  grande  de  mi  sueño: 
De  ti  tomé  renombre 
En  fama  eterno,  de  Virgilio  en  nombre. 

Después  de  decir  el  poeta,  en  un  lugar  antes  citado, 
que  las  Osas  temen  mojarse  en  el  mar,  el  traductor  añade 
estas  importunas  símiles 

"  --cual  rosas 

Al  torbellino  fiero 
O  al  lobo  hambriento  el  candido  cordero. 

El  mismo  Mayáns,  a  pesar  del  elogio  que  hace  de  esta 
pésima  traducción,  confiesa  haber  en  ella  «ciertas  impro- 
piedades, ya  de  metáforas  atrevidas  no  correspondientes  al 
original;  ya  de  modismos  añadidos  por  gala;  ya  de  expre- 


(1)  Proceso  instruido  contra  fray  L/uis  de  León  en  Salamanca, 
1S71-1576.  Carta  y  parecer  de  fray  Mantius  Hernández,  lecibidos 
en  3  de  mayo  de  1572. 
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BÍonesque  sólo  sirven  para  llenar  las    estancias,  como  cuan- 
do en  la  Geórgica  iii  al  verso  117  añadió: 

Y  para  escaramuzas 

Son  famosas  las  yeguas  andaluzas; 

y    muchas  veces    ha   sido  necesario,   para  entender  la  tra- 
ducción consultar  la  de  Diego  López  (1),  etc.> 

Presumiría  cualquiera  en  vista  de  tales  interpolacio- 
nes, que  la  5^^?/7/(/í7  traducción  peca  por  difusa;  pero  no 
sucede  así,  porque  sin  perjuicio  de  zurcir  de  vez  en  cuando 
retazos  de  su  tela,  el  traductor  en  muchos  lugares  o  recor- 
ta o  suprime  largos  pasajes,  o,  lo  que  es  más  frecuente, 
compendia  y  descarna  el  pensamiento;  de  donde  resulta 
que  la  tal  traducción  es  una  porción  de  pasajes  sueltos  mal 
traducidos  y  mal  ordenados,  o  bien  un  extracto  libre  e  in- 
termitente del  texto.  En  la  edición  de  Mayáns,  en  la  cual 
al  margen  de  los  versos  castellanos  se  marcan  de  cinco  en 
cinco  los  correspondientes  del  original  latino,  ofende  a  pri- 
mera ojeada  la  desigualdad  délas  distancias.  Y  en  la  poli- 
glota de  Monfalcon,  en  que,  después  de  la  traducción  au- 
tentica del  primer  libro  de  las  Geórgicas  se  imprimió, 
como  del  mismo  autor,  la  apócrifa  de  los  tres  últimos,  se 
descubre  un  aspecto  de  esqueleto  al  lado  de  las  traduccio- 
nes en  otras  lenguas;  así  en  la  página  240,  por  ejemplo,  hallo 
que  a  27  hexámetros  latinos,  a  otros  tantos  alemanes,  a 
28  alejandrinos  franceses,  a  38  endecasílabos  italianos  y  a 
31  ingleses,  corresponden  10  versos  castellanos,  mitad  en- 
decasílabos, mitad  sólo  heptasílabos!  (2).  Las  bellísimas  pa- 
labras en  que  Eurídice  se  despide  para  siempre  de  Orfeo, 
han  quedado  reducidas  a  esta  línea: 

Por  ti  gané  y  perdí  mi  triste  TÍda. 

Las  dos  traducciones  falsamente  atribuidas  a  fray 
Luis  de  León  (la  prosaica  y  la  segunda  poética),  no  son 
comoquiera  espurias,  sino  que,  por  su  lenguaje  y  por  la 
época  de  su  aparición,  permitido  es  suponerlas  posteriores, 
hasta  en  nn  siglo,   a  la   primera   y  genuina  traducción  en 


(1)  Y  pudiera  añadir  Mayáns  que  para  entender  la  pobrfsima 
prosa  del  Maestro  López  es  necesario  siempre  consultar  el  texto 
original. 

(2)  Lo  contrario  se  observa  en  la  Eneida:  la  columna  destinada 
a  la  traducción  de  Hernández  de  Velasco  está  llena,  cuando  en  las 
de  otras  lenguas  ocurren  espacios' vacíos:  la  culpa  está  aquí  también, 
por  extremo  opuesto,  en  el  traductor  español;  Velasco  es  realmente 
difuso. 
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verso.  De  1545  a  1550  escribió  él  sus  poesías  (l),  y  el  Virgi- 
lio Concordado  no  salió  a  luz  hasta   1660.    No   es  mío,  ni  de 
esta  ocasión  fijar  la  época  y  autor,  o  autores,  probables  de 
esas  traducciones  apócrifas.   Con  abundantes    datos  biblio" 
gráficos,  con  el  auxilio  de  vasta  doctrina,  y   agudeza  crítica 
asaz  ejercitada,  podrá  un  Hartzenbusch  o   un   Fernández 
Guerra   seguir  el  rastro  a  los  papeles  que  tuvo  y  publicó  el 
fingido   Abdías  Josef.    Entretanto   la  segunda   traducción 
poética  de    las     Geórgicas    sigue    atribuyéndose  a   León, 
dentro   y    fuera  de    España:   da     vergüenza    verla  llevar 
su  nombre   en  las   ediciones  poliglotas;  duele   que   Ochoa 
apunte  a  veces  sus   yerros  culpando  a  quien   no  los  come- 
tió (2),  y  causa  extrañeza  que  el  erudito  y  avisado  Ticknor, 
probablemente  sin  haberla  leído,  la  cite  con  las  demás  del 
mismo  escritor,  diciendo  de  iodas  que  están  desempeñadas 
con  soltura  y  brío  y  en  el  más  genuino  estilo  castellano  (3). 
Mi  tarea  se  reduce  a  negar  por  lo  pronto  la  autentici- 
dad de  dicha  segunda  traducción.    Relegúese  de   hoy  más 
al  número  no  escaso  de  las  obras  españolas  apócrifas   (4),  si 
las  razones   que   dejo   expuestas,    así  de    evidencia  interna 
como  externa,  bastan,    como  lo  espero,   a  sincerar  a  fray 
Luis  de  León  de  la  nota  en  que  a  ser  de  otra  manera  incu- 
rriría, de  haber  estropeado  con    tanta  audacia  como  torpe- 
za  el   más   perfecto   de  los  poemas  que   nos   legó  la  anti- 
güedad. 

(Tomado  de  la  revista  La  Academia,  Madrid.  30  marzo  1878). 


(1)  Escribiólas  mozo,  casi  niño,  según  él  dice,  pero  no  pudo 
ser,  a  loque  creo,  antes  de  profesar  de  religioso,  ya  porque  ellas  re- 
velan conocimientos  no  vulgares  de  italiano,  latín,  griego  y  aun  he- 
breo; ya  porque  la  primera  oda  de  la  colección  («Qué  descansada 
vida>  .  . .)  se  engendró  con  toda  probabilidad  en  una  granja  que  el 
convento  de  agustinos  de  Salamanca  tenía  en  las  márgenes  del  Ter- 
mes: la  descripción  que  de  aquella  casa  de  campo  hace  fray  Luis 
de  León  en  los  Nombres  de  Cristo  concuerda  en  los  rasgos  principa- 
les con  la  oda:  la  fuente,  el  río,  los  árboles,  el  agua  que  precipitán- 
dose de  una  altura  tuerce  luego  entre  ellos  sosegadamente  el  paso, 
las  avecillas  de  cantar  sabroso,  todo  parece  gratísimo  recuerdo  de 
un  mismo  deleitable  sitio.  Luis  de  León  profesó  el  año  1544,  a  los 
diez  y  siete  de  su  edad. 

(2)  «Trabajos  de  bien  escaso  mérito  por  cierto>;  Virg.  de  Ochoa, 
página  XVIII.  «Elude  las  dificultades  no  diciendo  nada,»  página  779. 
«Nada  absolutamente'queda  del  original,»  785.  «Inexacto  psr  incom- 
pleto. ...  es  sobre  todo  extravagante. . . .  Hasta  en  la  traducción  en 
prosa  desbarra, . .  .>  786,  etc. 

(3)  History  of  Spanish  Literature,  Boston,  1864,  volumen  ii,  fo- 
lio 86. 

(4)  El  mismo  Ticknor,  a  prepósito  del  Orfeo  de  Jáuregui,  obser- 
va, y  comprueba,  «the  carelessness  with  which  works  in  Spain 
were  attributed  to  persons  who  did  not  write  them,>  ii,  540. 


JUAN  MARÍA  GUTIÉRREZ 


Con  dolor  de  amigos,  por  la  pérdida  de  aquel  con  quien 
cultivábamosde  cinco  años  a  esta  parte,  no  obstante  no  cono- 
cerle personalmente,  las  más  cordiales  relaciones,  y  a  quien 
debimos  singulares  finezas  ;  y  no  sin  tristeza  como  creyen- 
tes, al  ver  partir  al  amigo  generoso,  de  accidente  súbito,  sin 
preparación  cristiana,  en  pavoroso  viaje  a  la  eternidad,  va- 
mos a  consagrar  algunas  líneas  a  la  memoria  de  Juan  Ma- 
ría Gutiérrez,  el  ilustre  argentino,  el  entusiasta  americanis- 
ta, gran  poeta,  crítico  eminente,  que  murió  en  Buenos  Ai- 
res, su  ciudad  natal,  el  26  de  febrero  próximo  pasado. 

Gutiérrez  es  poco  conocido  en  Colombia,  y  ciertamente 
merecía  haberlo  sido,  y  mucho,  ya  por  sus  méritos  propios, 
como  escritor,  ya  porque  era  adictísimo  a  nuestra  litera- 
tura, andaba  siempre  a  caza  de  noticias  sobre  nuestros  bue- 
nos poetas,  y  más  que  otro  alguno  los  dio  a  conocer  en  las 
Repúblicas  australes,  encomiándolos,  y  publicando  sus  pro- 
ducciones escogidas  en  las  excelentes  colecciones,  que  dio  a 
la  estampa,  de  poetas  hispanoamericanos.  En  la  última  car- 
ta suya  que  tenemos,  de  4  de  octubre  de  1877,  nos  decía: 

«Ayer  noche  he  tenido  la  sobremesa  más  sabrosa  que 
pudiera  desear,  porque  durante  ella  recibí  carta  de  usted 
fechada  en  Bogotá  a  18  del  último  junio.  Su  carta  de  usted 
me  es  especialmente  grata  por  cuanto  me  alivia  del  cuidado 
en  que  estaba  por  su  suerte.  Quiera  la  fortuna  conceder  a 
usted  en  su  ciudad  natal  la  tranquilidad  de  espíritu  y  hol- 
gura de  tiempo  que  exige  la  seriedad  de  sus  trabajos  lite- 
rarios.... Gracias  mil  (con  alusión  a  la  última  remesa  de 
libros  que  le  anunciábamos)  por  la  liberalidad  de  usted 
para  con  un  sediento  de  producciones  colombianas. 

«Soy  apasionado,  añadía,  de  las  poesías  de  don  José  Eu- 
sebio  Caro,  sobre  cuya  persona  recibí  hace  algún  tiempo 
noticias  minuciosas  de  mi  malogrado  amigo  don  Florentino 
González.  Los  demás  de  la  lista  de  usted  me  son  conoci- 
dos ....  Algo  he  leído  del  señor  Groot  y  sobre  él,  en  la  pren- 
sa bogotana,  que  solía  recorrer  en  casa  de  mi  inolvidable 
amigo  González  durante  su  residencia  en  esta  ciudad. > 
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Habíamosle  anunciado  la  deseada  próxima  publicacióo 
de  un  tomo  de  poesías  de  nuestro  amigo  Rafael  Pombo, 
desgraciadamente  entorpecida  por  las  atenciones  mitad 
amistosas,  mitad  artísticas  a  que,  prestando  fama  a  otras 
personas  y  no  acrecentando  la  propia,  se  da  de  ordinario 
nuestro  poético  amigo ;  y  a  este  respecto  nos  decía  el  se- 
ñor  Gutiér-ez: 

«Conozco  de  nombre  al  señor  Pombo,  y  también  por  la& 
noticias  que  de  su  persona  me  dio  ahora  pocos  meses  el  señor 
don  Manuel  R.  García,  Ministro  Plenipotenciario  argentino 
cerca  del  Gobierno  de  Washington.  De  Pombo  es  parte  de 
una  traducción  del  poema  Evangclina  de  Longfellow,  que 
conozco,  y  a  él  atribuyo  no  sé  si  con  razón,  un  trabajo,  hu- 
milde en  apariencia,  pero  de  mérito  y  utilidad  indisputa- 
ble (1)  Siempre  había  mirado  con  envidia  aquellos  libritos 
de  cuentos  para  niños  ilustrados  con  láminas,  que  publica- 
ba en  inglés  la  Casa  de  Appleton:  en  vista  de  ellos  decía  mu- 
chas veces:  "Porqué  no  tenemos  cosa  igual  para  nuestras 
escuelas?"  Un  día,  cuando  menos  lo  esperaba,  veo  inundadas 
las  librerías  de  Buenos  Aires  con  libros  idénticos  en  lengua 
castellana,  y — lo  que  era  más  satisfactorio  todavía — pues- 
tos en  verso  con  un  tino  y  una  maestría  a  que  sólo  pudiera 
llegar  un  traductor  de  verdadero  talento.  Si  este  traductor 
es,  como  creo,  el  señor  Pombo,  merecen  que  le  estimen  los 
amigos  de  la  educación  como  a  uno  de  los  benefactores  de 
la  niñez  sudamericana.  No  es  éste  poco  timbre,  según  mis 
ideas.  Estas  noches  de  invierno  las  he  pasado  regularmente 
al  lado  del  fuego,  y  consagrando  algunos  ratos  a  la  enseñan- 
za de  un  mulatillo  de  ocho  años,  de  facilísima  comprensión, 
y  haciéndole  leer  las  historias  de  'Simón  el  Bobito,'  de  los 
'Gatitos  con  guantes,' del  'Zorro  ladrón  de  aves  caseras,' 
etc.,  y  mucho  he  gozado  al  verle  relampaguear  los  ojos  de 
alegría,  y  volar  en  la  lectura  atraído  por  los  versos  acen- 
tuados convenientemente  para  sus  oídos  y  para  su  inteligen- 
cia. Perdone  usted  (añadía  modestamente  nuestro  respeta- 
ble amigo)  este  detalle  que  se  ha  escapado  involuntaria- 
mente a  mi  pluma,  que  ya  comienza  a  chochear,  y  délo  us- 
ted por  no  escrito  si  le  disgusta  por  trivial.  Los  viejos  son 
niños  con  canas,  y  yo  no  tengo  un  cabello  negro  ni  en  la 
cabeza  ni  en  la  barba.» 

Siendo  Rector  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires,  hizo- 
el  señor  Gutiérrez  una  remesa  de  libros  argentinos  para  la 
Biblioteca  pública  de  Bogotá,  casi  todos  ediciones  oficiales, 
y  recibió  en  cambio  otra  de  la  misma  especie.  Es  tal  vez  el 


(1)  Alude  a  los  «Cuentos    pintados  para  niños,»   publicados    por 
Appleton  &.  C?,  Nueva  York. 
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único  caso  que  se  ha  verificado  de  canje  de  libros  entre  Go- 
biernos de  la  América  Española,  y,  dicho  sea  en  su  honor, 
débese  exclusivamente  a  Gutiérrez,  «Es  imponderable,» — 
nos  decía  en  otra  carta, — «la  favorable  idea  que  he  formado 
de  algunos  escritores  paisanos  de  usted,  y  siempre  ando  en 
demanda  de  sus  obras.* 

Véase  por  estos  rasg-os  con  cuánta  solicitud  seguía  Gu- 
tiérrez el  movimiento  literario  de  Colombia,  bien  que  fuese 
éste  lánguido  5^  falleciente  a  las  veces,  desamparado  siem- 
pre por  el  Gobierno,  apenas  sentido  per  los  mismos  nacio- 
nales. ¡Cómo  se  apresuró  a  felicitar  al  señor  don  Rufino 
José  Cuervo,  y  en  qué  términos  tan  expresivos,  por  la  pu- 
blicación de  las  A-puntaciones  Ciiticas!  Con  todo.  Gutiérrez, 
repetimos,  era  poco  conocido  en  Colombia:  a  sus  exquisitas 
diligencias,  a  sus  esfuerzos  no  interrumpidos  por  conocer  y 
divulgar  nuestras  producciones,  no  supimos  corresponder 
los  colombianos,  sin  que  quepa  tildársenos  de  particular 
ignorancia  o  ingratitud  en  este  punto,  porqne  si  el  celo  de 
Gutiérrez  por  las  cosas  americanas  era  excepcional  y  fer- 
ventísimo, nuestra  actitud  indiferente  ha  sido  forzoso  re- 
sultado de  la  incomunicación  lamentable  en  que  viven  es- 
tas Repúblicas,  las  cuales,  a  pesar  de  apellidarse  con  énfasis 
«hermanas,»  no  alimentan  el  comercio  de  las  ideas,  condi- 
ción indispensable  de  verdadera  fraternidad. 

II 

Antes  de  expresar  nuestro  juicio  sobre  el  carácter  y 
tendencias  de  Gutiérrez  como  poeta  y  como  crítico,  consig- 
naremos aquí  algunos  datos  sobre  su  vida  y  sus  obras,  fiel- 
mente sacados  de  varias  publicaciones  argentinas,  y  espe- 
cialmente del  folleto  necrológico  que  acaba  de  dar  a  luz  don 
Antonio  Zinny  en  Buenos  Aires.  Como  escribimos  para  las 
estrechas  columnas  de  un  periódico,  citaremos  los  hechos  y 
fechas  principales:  fasügia  rerum. 

Nació  don  Juan  María  Gutiérrez  en  Buenos  Aires  el  6 
de  mayo  de  1809.  Fueron  sus  padres  el  honrado  comercian- 
te español  don  Juan  Matías  Gutiérrez  y  doña  Concepción 
Granados  de  Chiclana.  Era  el  padre  de  Gutiérrez  persona 
de  ameno  trato  y  de  vasta  instrucción.  Reuníanse  todas  las 
noches  en  su  casa  sujetos  distinguidos,  y  en  esas  conversa- 
ciones principió  el  joven  Gutiérrez  a  adquirir  por  las  letras 
y  las  ciencias  aquella  decisión  que  después  se  convirtió  en 
él  en  pasión  inextinguible. 

Sin  dejar  de  mano  los  estudios  literarios,  siguió  la  ca- 
rrera de  ingeniero  civil,  y  cursó  en  la  Universidad  de  su 
patria  cinco  años  de  matemáticas.  Concurrió  a  la  medición 
del  ancho  de  la  nave  central  de  la  iglesia  Catedral  de  Bue- 


—  276  — 

nos  Aires,  para  la  conservación  de  la  unidad  lineal,  el  29  de 
enero  de  1836,  y  la  notable  relación  de  aquel  acto  lleva  al 
pie,  al  par  de  las  firmas  de  los  célebres  profesores  Arenales 
y  Cabrer,  la  de  don  Juan  María  Gutiérrez. 

Tenía  el  padre  de  Gutiérrez  un  grande  armario  reple- 
to de  escogidos  libros,  acopiados  y  arreglados  con  talento  y 
gusto.  Para  premiar  los  adelantos  y  triunfos  que  alcanzaba 
el  hijo,  cuando  estudiaba  matemáticas,  llámale  un  día  a  so- 
las, y  enseñándole  el  rico  depositóle  dice: 

«Todo  esto  es  tuyo,  y  de  hoy  en  adelante  leerás  y  es- 
cribirás en  esa  poltrona,  y  tus  cuadernos,  libros  y  estuches 
los  guardarás  en  esos  cajones.  A  mí  no  me  incomodarás:  al 
contrario,  cuando  trabajo  me  gusta  que  haya  cerca  de  mí 
quien  haga  lo  mismo,  con  tal  que  no  meta  ruido,  ni  me  hable 
si  3^0  no  lo  interrogo»  (1). 

Con  indecible  placer  tomó  el  joven  posesión  de  aquella 
librería  de  500  volúmenes. 

Data  de  allí  la  vida  del  bibliófilo.  La  librería  de  Gutié- 
rrez era  una  de  las  más  preciadas  de  América,  rica,  sobre 
todo,  en  buenos  y  raros  libros  hispanoamericanos. 

A  los  veinticinco  anos  de  edad  era  Gutiérrez  primer 
ingeniero  del  departamento  topográfico.  Había  muerto  ya 
su  buen  padre.  No  era  aquella,  empero,  su  vocación.  En 
1837  principió  a  darse  a  conocer  como  escritor.  Las  per- 
turbaciones políticas,  sacudiéndole  en  su  tranquila  posición 
científica,  vinieron  a  lanzarle  por  vías  más  conformes  con 
sus  inclinaciones  nativas.  El  ingeniero  murió  mucho  antes 
que  el  hombre,  y  al  hombre  sobrevivirá  por  siglos  el  poeta 
y  el  crítico,  en  los  ecos  de  la  fama,  y  en  los  monumentos 
que  levantó  a  la  gloria  de  su  patria. 

La  Asociación  de  Mayo,  sociedad  de  jóvenes,  litera- 
ria y  política,  fundada  en  Í837  por  iniciativa  de  don  Este- 
ban Echeverría,  marca  época  en  la  historia  de  las  Repú- 
blicas del  Plata,  y  vive  imperecedera  en  la  memoria  de  la 
generación  del  año  10.  Triunfante  la  causa  de  la  indepen- 
dencia en  la  República  Argentina,  la  sociedad  se  dividió  en 
don  bandos  políticos  que  se  denominaron  unitario  y  fede- 
ral. Rosas  aprovechó  en  beneficio  de  su  ambición  las  fuer- 
zas y  popularidad  del  segundo.  Enemigos  declarados  del 
poder  personal,  pero  no  bien  adictos  a  los  principios  pro- 
clamados por  el  partido  unitario,  los  jóvenes  de  aquella 
Asociación  célebre  aspiraban  a  fundar  un  nuevo  partido  y  a 
hacer  una  revolución  enteramente  pacífica. 

Las  primeras  reuniones  fueron  literarias  y  no  secretas 
en  un  salón  de  lectura,  que  en  su  casa  particular   abrió  don 


(1)  Zinny,  página?. 
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Marcos  Sastre.  Allí  leyó  Gutiérrez  una  disertación  sohre  la 
fisonomía  del  saber  español.  Miró  con  recelo  el  poder  abso- 
luto los  trabajos  de  aquella  Sociedad,  la  cual,  medrosa  y  ce- 
ñuda, los  continuó  con  carácter  sigiloso  y  semimasónico. 
El  23  de  junio  de  1837  más  de  treinta  y  cinco  jóvenes,  arros- 
trando peligros,  se  reunieron  secretamente  a  oír  con  res- 
peto de  boca  de  Echeverría,  y  a  saludar,  con  explosión  eléc- 
trica de  aplausos,  las  «palabras  simbólicas»  del  credo  polí- 
tico de  la  nueva  generación.  Poco  después  volvieron  a  re- 
unirse para  jurar  obediencia,  en  fórmulas  semejantes  a  las 
de  la  «joven  Italia,»  al  «dogma  socialista»  explicado  por 
Echeverría  (1).  El  9  de  julio  «los  asociados,» —narra  Gutié- 
rrez, que  era  entre  ellos  figura  conspicua, — «celebraron  uno 
de  los  grandes  recuerdos  patrios  con  un  banquete,  en  cuya 
mesa  se  improvisó  a  hurtadillas  la  última  bandera  azul  y 
blanca  que  se  viera  en  Buenos  Aires  desde  muchos  años 
atrás  y  no  volvió  a  aparecer  sino  después  de  febrero  de 
1852»  (2). 

Aquella  Sociedad  no  volvió  a  reunirse.  Rosas  había  pe- 
netrado el  secreto.  Al  mismo  tiempo  los  odios  políticos  se 
enconaban,  encendíase  más  y  más  la  guerra,  y  la  persecu- 
ción oficial  alcanzó  al  fin  a  nuestro  Gutiérrez.  Tres  meses 
estuvo  preso,  en  1839,  en  la  propia  cárcel  donde  Mármol, 
por  la  misma  causa,  había  un  año  antes  dejado  escritas  con 
carbón  en  las  paredes  aquellas  valientes  líneas: 

Muestra  a  mis  ojos  espantosa  muerte, 
Mis  miembros  todos  en  cadenas  pon; 
Bárbaro!  nunca  matarás  el  alma, 
Ni  pondrás  grillos  a  mi  mente,  nó! 

Trocada  la  prisión  en  destierro,  Gutiérrez  se  encaminó 
a  las  hospitalarias  playas  de  Montevideo. 

«Nada  es  tan  conocido, — dice  él  mismo  en  la  vida  de 
Echeverría,  —  como  la  historia  de  aquel  heroico  baluarte  en 
el  cual  se  asilaron  las  esperanzasfuturas  del  Río  de  la  Plata 
cuando  el  poder  de  Rosas  era  más  fuerte,  sus  ejércitos 
más  numerosos  y  sus  escuadras  más  tripuladas.  Allí  vivían 
hermanados  por  una  misma  aspiración  los  orientales  y  ar- 
gentinos, y  las  filas  de  unos  y  otros  fueron  engrosadas  es- 
pontáneamente con  amigos  de  la  libertad,  de  todas  las  na- 
cionalidades. Paz  y  Garibaldi  se  alistaron  allí  al  lado  de  Pa- 
checo y  Obes  y  de  otros  muchos  jefes  orientales  en  una  lu- 
cha diaria  que  duró  diez  años.» 


(1)  Véase  en  las  Obras  de  Echeverría,  tomo  iv. 

(2)  Noticias  biográficas  de  don  E.  Echeverría. 
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Montevideo  en  aquella  época  puede  bien  compararse  con 
lo  que  fue  Cádiz  en  1812.  En  Cádiz,  último  inexpugnable  ba- 
luarte de  la  independencia  de  España,  se  representaban  los 
dramas  patrióticos  de  Martínez  de  la  Rosa  en  teatros  im- 
provisados, cuando  ya  el  antiguo  por  los  daños  sufridos  ame- 
nazaba ruina,  bajo  las  bombas  que  arrojaba  el  conquistador 
del  mundo.  Montevideo  desafiaba  las  iras  de  Rosas,  ya  colo- 
so, y  la  juventud  que  abrigaba  en  su  seno,  pródiga  de  su 
sangre,  que  corrió  largamente  en  las  defensas  de  la  plaza, 
así  animada  de'f uego  bélico  como  de  fuego  sagrado  alter- 
naba los  ejercicios  militares  con  los  de  elocuencia  y  poesía. 
Así  sabe  presentar  al  mundo  nuestra  raza  latina  espectá- 
culos dignos  de  la  antigua  Atenas. 

En  la  metrópoli  Oriental  colaboró  Gutiérrez  con  los 
más  notables  escritores  así  argentinos  como  uruguayos,  allí 
fraternalmente  reunidos  en  aquella  época  de  lucha  multi- 
forme, en  los  diarios  «El  Iniciador»  y  «El  Talismán. >  y  en  el 
periódico  ilustrado  «¡Muera  Rosas!»  Redactó  el  «Tirteo,» 
digno  de  su  título.  Y  fue  entonces  cuando  alcanzó  el  más  in- 
teresante y  espléndido  triunfo  que  se  registra  en  la  historia 
de  su  vida  literaria. 

Para  solemnizar  las  fiestas  nacionales,  en  mayo  de  1841. 
abrió  el  Gobierno  de  Montevideo  un  certamen  literario,  y 
ofreció  en  nombre  de  la  República  una  medalla  de  oro,  de- 
d.ica.áaL  al  7né7i/o  poético,  al  que  fuese  autor  de  «la  mejor 
composición  poética,  (palabras  del  decreto),  en  celebri- 
dad de  la  revolución  de  mayo,  de  los  obstáculos  que  tuvo 
que  vencer  y  de  los  beneficios  que  ha  producido  al  Conti- 
nente sudamericano.» 

Don  Florencio  Várela,  a  nombre  de  la  Comisión  califi- 
cadora, declaró  «haber  obtenido  el  lauro  de  la  medalla  de 
oro  la  composición  que  lleva  por  lema  estos  versos  del  lírico 
latino: 

Tuque  dum  procedis,  lo  triumphe, 
Non  semel  dicemus;    lo  triumphe! 
Civitas  omnis,  dabimusque  Divis, 
Thura  benigriis. 

«Unánime  (decíase  en  el  informe  de  la  Comisión)  ha  sido 
el  voto  que  ha  concedido  a  esta  pieza  la  supremacía  sobre 
todas.  Ningunosin  duda  entre  los  concurrentes  ha  compren- 
dido la  grandeza  de  la  revolución,  sus  glorias  y  sus  fines, 
como  este  poeta  ;  ninguno  se  ha  revestido  de  la  imponente 
majestad  que  reina  en  su  poema;  ninguno  ha  alcanzado  su 
corrección  extremada  de  dicción,»  etc.  VA  célebre  «Canto 
a  Mayo,»  de  Gutiérrez,  puede  leerse  en  el  tomo  3.°  de  los 
«Ensayos  Críticos»  de  Torres  Caicedo. 

En  el  acto  solemne  de  adiudicación  del  premio,  en  pre- 
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«encia  de  numerosos  espectadores,  interesados  por  la  nove- 
dad del  suceso  y  por  el  deseo  de  conocer  al  vencedor  de  la 
justa,  el  Presidente,  después  de  leída  la  pieza  premiada, 
llama  a  quienquiera  que  sea  su  autor.  Un  joven  lleno  de 
emoción,  desconocido  de  muchos,  se  presenta,  sube  al  pros- 
cenio, acredita  la  identidad  de  la  persona,  y  entre  vítores  y 
aplausos  resuena  el  nombre  de  Juan  María  Gutiérrez. 

Los  lacónicos  discursos  que  en  esa  ocasión  se  cruzaron 
merecen  consignarse  en  la  historia  literaria  de  América. 
Los  transcribiremos  aquí,  con  los  pormenores  que  prece- 
den, del  folleto  de  Zinny. 

El  Presidente,  al  entregar  la  medalla  de  oro,  dijo: 

<Hé  aquí  el  lauro  consagrado  por  el  patriotismo  al  su- 
blime cantor  del  "Gran  Día"  de  América.  Os  habéis  hecho, 
por  vuestro  noble  ingenio,  digno  de  él  y  del  común  aplauso.» 

Gutiérrez  contestó: 

«La  más  alta  poesía  no  es  tan  elocuente  como  este  acto 
para  demostrar  los  progresos  morales  debidos  al  gran  pen- 
samiento de  Mayo.  Yo  acepto,  señor,  este  premio  con  reco- 
nocimiento, y  dondequiera  queme  arroje  la  ola  de  la  re- 
volución de  mi  patria,  allí  lo  mostraré  para  probar  que  en 
la  República  Oriental  del  Uruguay  han  echado  raíces  la  ci- 
vilización y  el  amor  a  la  libertad. > 

Gutiérrez,  el  ingeniero,  ganaba  el  premio  de  poesía, 
-con  superioridad  que  nadie  después  osó  disputarle,  en  com- 
petencia con  literatos  de  fama  que  concurrieron  al  certa- 
men, y  desde  entonces  el  dedo  de  sus  compatriotas  le  seña- 
ló como  príncipe  de  los  poetas  del  Plata. 

m 

En  1843,  a  la  mitad  del  camino  de  su  vida,  arrancando 
de  Montevideo,  su  segunda  patria,  en  unión  de  su  amigo  y 
paisano  don  Juan  B.  Alberdi,  volvió  a  emprender  Gutiérrez 
su  peregrinación  de  proscrito,  y  errante  anduvo  hasta  el 
año  de  1852,  en  que,  con  la  caída  de  Rosas,  se  le  abrieron 
las  puertas  de  la  patria. 

Después  de  recorrer  a  Italia,  Suiza  y  Francia,  visitó  las 
Repúblicas  del  Pacífico,  y  entrando  a  Chile  por  la  Pampa, 
establecióse  por  algún  tiempo  en  Valparaíso.  Estando  allí 
como  director  de  la  Escuela  Naval,  consagró  útilmente 
sus  ocios  a  formar  una  colección  de  poesías  de  hispano- 
americanos, que  publicó  en  aquella  ciudad  marítima  el  año 
de  1846.  A  pesar  de  faltar  en  dicha  colección  poetas  nota- 
bles, que  florecieron  en  época  posterior,  todavía  se  solicita 
la  «América  Poética>  de  Gutiérrez  con  justo  aprecio,  por  la 
exactitud  e  importancia  de  las  notas   biográficas  y  críticas 
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que  la  adornan  y  por  la  esmerada  corrección  del  texto. 
En  estos  dos  aspectos  no  puede  compararse  con  ella  la  co- 
lección del  mismo  título  publicada  recientemente  en  Pa- 
rís, en  edición  de  lujo,  por  el  chileno  don  José  Domingo 
Cortés,  compilación  abundante,  pero  plagada  de  errores  de 
todo  género.  En  sus  últimos  años  empezó  a  dar  a  luz  Gu- 
tiérrez, en  edición  harto  inferior  a  la  misma  de  Valparaíso, 
unos  tomitos  de  poesías  modernas  hispanoamericanas,  los 
cuales  pueden  servir  como  de  complemento  a  la  «América 
Poética.» 

Publicó,  al  mismo  tiempo  que  esta  colección  de  poesías, 
otra  obra  análoga,  que  ha  alcanzado  muchas  ediciones,  con 
el  título  de  «El  Lector  Americano,  colección  de  trozos  esco- 
gidos de  autores  americanos,  sobre  moral,  maravillas  de  la 
naturaleza,  historia  y  biografía  americanas.* 

Los  viajes,  la  necesidad  de  ensayar  las  fuerzas  en  tra- 
bajos diferentes,  tan  lejos  del  torbellino  aturdidor  de  la  po- 
lítica como  de  la  atonía  que  suelen  ocasionar  las  comodida- 
des, fueron  provechosa  escuela  para  Gutiérrez.  Debe  él  de 
hablar  con  experiencia  propia  cuando  en  la  ya  citada  vida 
de  su  paisano  y  amigo  Echeverría,  consigna  esta  filosófica 
observación: 

«Hay  desgracias  en  la  vida  del  hombre  que  contri- 
buyen a  su  gloria:  la  adversidad  es  motivo  de  prueba 
para  los  ánimos  bien  templados;  y  la  lejanía  de  los  negocios 
públicos,  la  no  participación  inmediata  en  la  administración 
y  gobierno  de  la  sociedad,  el  extrañamiento  mismo  de 
la  patria,  proporcionan  a  las  inteligencias  fecundas  ocasión 
para  concentrarse  y  para  producir  frutos  sazonados.  Esta 
es,  con  frecuencia,  la  historia  de  las  emigraciones  políticas. 
Esos  mártires  de  las  esperanzas  burladas,  cuyos  huesos  no 
vuelven  al  seno  de  la  tierra  natal,  forman  la  mejor  corona 
de  gloria  para  la  Patria,  y  la  gratitud  de  la  posteridad  les 
concede  la  única  recompensa  a  que  aspiraron  en  vida.> 

Más  propicia  con  él  que  con  muchos  de  aquellos  ami- 
gos suyos,  que  murieron  en  tierra  extranjera,  diolela  Pro- 
videncia restituirse  al  fin  al  seno  de  la  patria  deseada,  la 
cual,  recibiéndole  gozosa,  reclamó  desde  luego  sus  esfuerzos 
para  la  reorganización  del  gobierno,  tras  la  caída  estrepi- 
tosa de  quien  lo  había  ejercido  absoluto  y  sangriento  en 
largos  años.  Secretario  de  Estado,  primero  de  don  Vicente 
López,  en  el  Departamento  de  la  Gobernación  (1852),  y 
más  adelante  de  Urquiza,  en  el  de  Relaciones  Exteriores 
(1860),  Ministro  Plenipotenciario  cerca  de  varios  gobier- 
nos. Diputado  por  Buenos  Aires  y  por  Entrerríos,  prestó 
siempre  a  la  Nación  Argentina  importantes  servicios,  ya  en 
la  organización  interior,  ya  en  la  celebración  de  tratados 
internacionales. 
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Rector  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires  desde  1861 
hasta  pocos  años  hace,  en  que  se  retiró  con  jubilación,  anu- 
dó desde  entonces,  con  ardor  rejuvenil  y  actividad  incansa- 
ble, sus  trabajos  literarios. 

Era  espíritu  progresivo;  y  si  bien  adoleció  de  preocu- 
paciones, no  fue  de  aquellos  hombres  que  se  quedan  para- 
dos en  cierta  fecha  y  adheridos  a  un  libro. 

Puso  sus  dotes  de  escritor  al  servicio  de  la  patria,  cuyo 
amor  fue  en  él  santo  sentimiento  y  fue  pasión  exaltada.  Sus 
escritos  todos,  críticos,  históricos  y  poéticos,  llevan  la  es- 
tampa de  un  americanismo  ferviente. 

Triunfando  en  él  a  las  veces  las  aficiones  literarias  y 
arqueológicas  sobre  las  exageraciones  patrióticas,  fijaba  la 
atención  en  la  época  colonial  de  nuestra  historia,  hacía  en 
ella  exploraciones  eruditas,  y  descubría  ricos  mineros.  En 
vez  de  maldecir  en  esos  momentos  la  dominación  de  Espa- 
ña en  América  quitando  de  ella  los  ojos  como  quien  siente 
o  finge  indignación,  recreábase  en  ver  cómo  los  ingenios  de 
las  Indias  florecieron  al  par  de  los  de  la  Península,  y  cómo 
sus  nombres  resonaron  famosos  más  allá   de  los  mares  (1). 

Frutos  de  tales  investigaciones  son  sus  estudios  críticos 
sobre  «Arauco  domado»  de  Pedro  de  Oña  y  «La  Argentina» 
de  Barco  Centenera;  sus  revelaciones  sobre  Juan  de  Cavie- 
des,  poeta  satírico  peruano  del  siglo  xvii;  su  correspondencia 
oficial  con  el  bibliotecario  Sastre  sobre  la  «Historia  del  Pa- 
raguay, Río  de  la  Plata  y  Tucumán,»  manuscrito  autógrafo 
del  jesuíta  Pedro  Lozano,  que  desapareció  de  la  Biblioteca 
de  Buenos  Aires;  y  sus  «Celebridades  argentinas  en  el  siglo 

XVIII.» 

Sobre  asuntos  del  mismo  género  dio  a  luz,  fuera  de  las 
obras  precedentes,  artículos  varios,  tales  como  los  intitula- 
dos «Usos  literarios  de  la  América  colonial,»  «Poesía  sud- 
americana durante  el  régimen  colonial,»  «Noticia  sobre  un 
libro  curioso  y  rarísimo  impreso  en  América  al  comenzar  el 

siglo  XVII.» 

También  ilustró  cuestiones  etnográficas  y  filológicas 
sobre  tribus  americanas;  de  lo  cual  dan  testimonio  su  tra- 
bajo sobre  «La  Quicchua  en  Santiago,»  sus  «Observaciones 
sobre  las  lenguas  guaraní  y  araucana»  y  sobre  la  «Mitolo- 
gía de  las  naciones  de  raza  guaraní.» 

La  obra  principal  de  Gutiérrez,  la  que  más  le  hace 
acreedor  a  la  gratitud  de  sus  compatriotas,  es  su  colección 
de  «Estudios  biográficos  y  críticos  de  escritores,  oradores 
y  hombres  de  Estado  de  la  República  Argentina.»  Cuando 
dejando  atrás  la  época  colonial  entraba,  con    los  albores  de. 


(1)  Véase  el  prólogo  de  la  «América  Poética.» 
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mayo,  en  el  día  para  él  siempre  esplendente  y  regocijado 
de  la  independencia  de  su  patria;  cuando  pasaba  muestra 
a  aquellas  figuras  heroicas,  a  aquellos  hombres  que,  ya  por 
dones  de  la  naturaleza,  ya  por  el  medio  en  que  vivieron  y  por 
la  magnitud  de  la  transformación  en  que  de  propósito  o  sin 
saberlo  fueron  operarios,  aparecen  con  cierto  carácter  ex- 
traordinario a  nuestros  ojos,  su  pluma  corría  más  que  con 
gusto,  con  entusiasmo;  y  a  la  facilidad  de  la  narración,  a  la 
gracia  del  estilo,  a  la  ingeniosidad  de  los  juicios,  agrégase 
entonces  para  dar  mérito  a  sus  obras,  la  fuerza  del  conven- 
cimiento, la  sinceridad,  el  calor,  que  dejan  siempre  huellas 
de  fuego,  y  comunican  un  interés  superior  al  trabajo  del  ar- 
tista. 

Estos  «Estudios»  se  publicaron  primitivamente  en  1860 
como  tomo  VII  de  la  Biblioteca  Argentina.  El  vi  (1859)  fue 
también  una  obra  patriótica  y  literaria  de  Gutiérrez,  aná- 
loga a  los  «Estudios»  y  precursora  de  ellos,  intitulada  «Pensa- 
mientos, máximas,  sentencias,  de  escritores,  oradores  y 
hombres  de  Estado,  de  la  República  Argentina,  con  notas  y 
biografías.» 

Conocemos  muy  pocas,  y  no  el  tomo  publicado,  de  las 
poesías  de  Gutiérrez,  Cítase  siempre  con  particular  elogio, 
entre  todas,  el  ya  mencionado  «Canto  a  mayo.»  Don  Ricardo 
Palma,  distinguido  poeta  y  leyendista  peruano,  en  sus 
«Apuntes  de  mi  Cartera,»  artículo  «Dos  poetas»  (citado  por 
Zinny),  habla  de  un  poema  fragmentario,  y  a  estilo  de  la 
Peregrinación  de  Harold,  de  Byron,  que  compuso  Gutié- 
rrez, con  la  colaboración  de  algunas  ideas  que  sugirió  Al- 
berdi,  bajo  el  título  «El  Edén,»  cuando  iban  ambos  a  bordo 
del  bergantín,  de  este  nombre,  que  zarpó  de  Montevideo 
con  rumbo  a  Genova  en  abril  de  1843.  Y  refiriéndose  al  frag- 
mento «La  Partida,»  dice  Palma: 

«¿Puede  darse  algo  más  sencilla  y  tiernamente  sentido 
que  esta  melancólico  adiós  a  la  Patria?  Y  en  el  punto  de 
vista  de  la  forma,  no  es  dable  más  corrección  y  buen  gusto.» 

Acordábase  de  vez  en  cuando  nuestro  poeta  y  crítico 
de  que  era  ingeniero,  decano  de  la  respectiva  Facultad, 
miembro  protector  de  la  Sociedad  Topográfica  Bonaerense, 
y  entonces,  como  para  no  dejar  prescribir  estos  títulos,  y 
en  grata  memoria  de  sus  vigilias  juveniles,  escribía  algunas 
obrecillas  científicas,  que  se  oscurecen  al  resplandor  de  su 
gloria  literaria.  Suyos  son  unos  «Elementos  de  geometría 
dedicados  especialmente  a  los  niños  y  a  los  artesanos  de 
América.» 

Ni  fue  este  el  único  libro  con  que  se  acreditó  non  ve*'bo, 
sed  opere,  de  educacionista,  título  hoy  tan  desprestigiado 
por  la  infinidad  de  farsantes  que  lo  pretenden.  A   los  niños 
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dedicó  también  una  «Historia  argentina  enseñada  por  sen- 
cillas pregfuntas  y  respuestas,  desde  el  descubrimiento  has- 
ta la  adopción  de  la  Constitución  Nacional. > 

Director  de  varios  periódicos  y  revistas,  éralo  de  años 
atrás  de  la  «del  Plata,»  en  unión  con  susamigosdon  Vicente 
Fidel  López  y  don  Andrés  Lamas,  argentino  el  primero, 
uruguayo  el  segundo.  «Tengo  reunidas,  para  usted,» — nos 
decía  en  su  correspondencia, — varios  libros,  y  entre  ellos 
los  10  tomos  de  la  «Revista  del  Plata,»  cuya  vida  se  mantie- 
ne a  fuerza  de  constancia  y  desprendimiento  por  parte  de 
sus  redactores.» 

Más  de  diez  páginas  de  su  opúsculo  destina  Zinny.  nues- 
tro guía  en  los  datos  bibliográficos  que  hemos  consignado, 
a  citar  los  trabajos  que  envió  Gutiérrez  primero  a  la  Revis- 
ta de  Buenos  Aires  y  luego  a  la  del  Plata;  y  todavía  la  lista 
es  deficiente,  pues  no  vemos  en  ella  citados  dos  artículos, 
«Virgilio  en  América»  y  «Método  de  Froebel,»  que  aparecen 
en  la  entrega  de  1.°  de  febrero  de  1875,  por  '  desgracia  la 
única  que  poseemos,  de  la  Revista  del  Plata,  cuya  colección, 
ya  acondicionada,  no  logró  despacharnos  nuestro  generoso 
amigo,  salteado  por  la  muerte. 

Entre  las  obras  examinadas  por  Gutiérrez  en  la  Revista 
del  Plata,  cita  Zinny  una  no  conocida  entre  nosotros  y  de 
especial  interés  para  los  colombianos,  a  saber:  «Recuerdos 
sociales  e  históricos  de  la  época  de  la  dominación  españo- 
la y  guerra  de  independencia  en  Colombia,  o  memorias  iné- 
ditas del  doctor  don  Florentino  González.» 

Mereció  Gutiérrez,  como  escritor,  elogios  de  M.  Ville- 
main,  Secretario  perpetuo  de  la  Academia  Francesa,  y  de 
don  Andrés  Bello,  Rector  de  la  Universidad  de  Chile.  Fue 
miembro  de  la  Real  Sociedad  de  Anticuarios  del  Norte,  de 
la  de  Geografía  de  Berlín,  del  Instituto  de  Artes  Unidas  de 
Londres,  y  de  otras  sociedades  científicasy  literarias  de  Eu- 
ropa y  América. 

No  quiso,  empero,  admitir  el  nombramiento  que  en  él 
hizo  la  Real  Academia  Española  para  miembro  correspon- 
diente, ni  menos  el  encargo  de  establecer  en  Buenos  Aires, 
con  los  señores  López  y  Alberdi,  una  academia  correspon- 
diente de  la  de  Madrid.  Devolvió  el  diploma,  con  una  carta 
(diciembre  30  de  1875)  dirigida  al  Secretario  accidental,  se- 
ñor Fernández  Guerra,  escrita,  a  lo  que  parece,  en  un  mo- 
mento de  mal  humor  y  de  recrudecimiento  de  orgullo  na- 
cional. 

Enhorabuena  que  cuando  el  Emperador  del  Brasil  le 
ofreció,  por  medio  del  caballero  de  Amaral.  la  condecoración 
que  él  eligiese,  se  rehusase  cortésmente  a  «llevar  sobre  su 
pecho  republicano  una  presea  aristocrática.»  ¿Pero  en  que 
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podía  ofender  su  altivez  republicana  un  título  ofrecido  al 
mérito,  una  distinción  que  sólo  tiene  valor  en  una  verdade- 
ra República,  como  es  la  de  las  letras,  un  encargo  encami- 
nado a  acreditar  y  robustecer  la  fraternidad  de  los  hombres 
de  nuestra  raza  en  ambos  hemisferios?  Sus  amigos  López  y 
Alberdi,  no  menos  patriotas  que  él,  no  tuvieron  escrúpulo 
en  admitir  la  distinción  con  que  les  brindaba  el  primer 
cuerpo  literario  de  España. 

Alegaba  entre  otros  pretextos,  en  su  carta  al  señor  Fer- 
nández Guerra,  para  cohonestar  su  negativa,  que  la  lengua 
española  estaba  atravesando  a  las  orillas  del  Plata  un  perío- 
do de  transformación,  que  los  argentinos  no  tenían  interés 
en  atajar.  Hablaba  también,  sin  venir  muy  a  cuento,  de  los 
«dogmas  flamantes  de  la  Iglesia  Romana. >  Y  en  su  lamen- 
table arrebato  no  acertaba  a  ver  que  si  no  hablásemos  cas- 
tellano en  América,  roto  quedaría  el  vínculo  que  enlazándo- 
nos con  nuestros  hermanos  áe  ultramar,  nos  hace  entrar  en 
el  concierto  armonioso  de  la  civilización,  y  enmohecida,  si 
no  perdida  del  todo,  la  clave  de  nuestra  historia  en  la  época 
colonial,  por  el  mismo  Gutiérrez  estudiada  no  con  otro  ha- 
lago que  el  de  hallar  en  nuestra  propia  lengua  escritas  las 
sabrosas  crónicas  de  nuestros  abuelos:  no  acertaba  a  ver 
que  a  un  tiempo  de  la  unidad  religiosa  y  de  la  unidad  lin- 
güística vive  y  se  alimenta  el  sentimiento  de  fraternidad  de 
los  pueblos  hispanoamericanos;  que  si  la  religión  se  divi- 
diese en  sectas  y  la  lengua  en  dialectos,  no  nos  conocería- 
mos ni  entenderíamos  unos  a  otros;  obras  escritas  para  una 
gran  familia,  como  la  «América  Poética»  y  el  «Lector  Ame- 
ricano» del  mismo  Gutiérrez,  no  tendrían  razón  de  ser;  se 
buscaría  la  vida,  y  una  unidad  política  y  ficticia,  en  el  espíritu 
de  nacionalismo,  no  en  el  espíritu  de  raza  o  el  de  confrater- 
nidad, que  engendró  un  imperio  hispanoamericano  en  la 
mente  de  Camilo  Torres,  y  una  alianza  o  federación  conti- 
nental, en  la  de  Bolívar;  el  amcicanismo,  no  existiendo  en 
la  realidad,  no  podría  conservar  sus  prestigios  en  los  cora- 
zones ni  en  las  inteligencias,  y  del  altar  donde  recibió  de  Gu- 
tiérrez tan  amorosas  ofrendas  pasaría  forzosamente  al  país 
de  los  mitos  y  las  utopías. 

Gutiérrez  en  esta  ocasión,  con  paz  sea  dicho  de  su  bue- 
na memoria,  no  estuvo  feliz,  ni  cortés,  ni  usó  de  la  modera- 
ción propia  de  un  anciano  y  de  un  filósofo.  Quisiéramos, 
echar  un  velo  sobre  aquella  falta,  pero  la  resonancia  inmen- 
sa del  hecho,  no  admitiendo  disimulo,  manda  justicia.  Su 
carta,  escasa  de  mérito  literario,  pero  notable  por  la  rareza 
del  caso,  escandalizó  a  los  discretos  y  entendidos,  y  gustó  a 
los  díscolos  y  energúmenos.  Combatiéronle  Mendiola,  en  el 
«Independiente»  de  Santiago,  Mera  en  la  «Civilización  Cató- 
lica» de  Quito,  Berra,  argentino,  en  «LaNación»  de  Monte- 
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video.  Otros  salieron  a  la  defensa  de  la  carta  (l).  la  cual 
corrió,  de  diario  en  diario,  el  camino  de  la  publicidad  por 
toda  la  América  Española.  Y  así  sucedió  (desgracia  no  in- 
frecuente entre  escritores  públicos)  que  aquel  documento 
ingflorioso,  y  el  menos  honorífico  para  su  autor,  fue  más  po- 
deroso a  hacerle  conocer  entre  los  americanos,  que  el  laurea- 
do «Canto  a  mayo,>  y  el  hermoso  monumento  que  levantó 
Gutiérrez  a  su  patria  con  sus  «Estudios  biográficos  y  críti- 
cos.> 

Más  bien  con  vehemencia  de  pasión,  que  no  por  convic- 
ción profunda,  escribió  aquella  carta  desgraciada.  Tres 
meses  antes  (25  de  septiembre  de  1875)  nos  decía  en  su  co- 
rrespondencia amistosa,  que  no  había  querido  responder  a 
la  Academia  sobre  el  proyecto  de  fundar  una  correspondien- 
te en  Buenos  Aires;  apuntaba  ideas  semejantes  a  las  que 
consignó  en  aquel  documento;  pero  pugnando  consigo  mis- 
mo, indeciso,  y  no  seguro  del  acierto,  concluía  con  modes- 
tia: «Le  apunto  herejías  ala  pasada,  y  temblando  del  juicio 
que  formará  usted  de  mí  por  ellas,  fruto  tal  vez  de  mi  igno- 
rancia en  materiassumamente  delicadas,  y  suplico  a  usted 
las  tome  con  benevolencia. .. .»  Y  en  otra  parte:  «Quéde- 
nos libertad  para  acertar  o  equivocarnos  en  cuestiones  cuya 
solución  está  reservada  a  tiempos  ignotos  y  distantes  que 
probablemente  no  alcanzaremos.» 

Encarta  particular  le  comunicamos  nuestro  humilde 
dictamen,  desfavorable  a  su  proceder,  y  dábamos  en  rostro 
al  amigo  poeta  con  las  contradicciones  en  que  le  hacía  apare- 
cer el  político,  adversario  nuestro;  impugnámosle  en  vida  en 
un  discurso  o  conferencia  (5  de  febrero)  que  está  impresa 
ya  para  el  número  1.°,  aun  no  publicado  de  «El  Repertorio 
Colombiano»;  y  aquí  no  hacemos  otra  cosa  que  repetir  en 
compendio  las  opiniones  que  desde  entonces  expusimos,  con 
respeto,  pero  sin  vacilaciones,  a  la  consideración  del  señor 
Gutiérrez  y  a  la  del-público. 

IV 

Celebrábase  el  25  de  febrero  en  Buenos  Aires  con  ex- 
traordinaria pompa  el  primer  centenario  del  General  San 
Martín,  fundador  de  las  Repúblicas  australes.  Gutiérrez 
había  sido  amigo  personal   del  ilustre  caudillo,  profesaba 


(1)  Contestó  en  Guayaquil  a  «La  Civilización>  de  Quito  un  frai- 
le italiano,  cuyo  nombre  no  recordamos,  y  en  Buenos  Aires  don  Ma- 
riano A.  Pelliza  a  «La  Nación»  de  Montevideo.  Con  tal  motivo  hubo 
sobre  la  tesis  de  Gutiérrez  polémicas  en  el  Ecuador,  y  también  en  el 
Plata.  De  la  controversia  entre  Pelliza  y  Berra  sólo  tenemos  noticia 
por  citarla  el  señor  Zinny. 
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veneración  a  su  memoria,  y  escribió  con  amor  y  conciencia 
su  biografía  (l).  Nada  podía  ser  más  grato  que  aquella  apo- 
teosis, al  que  siempre  trató  de  desagraviar  los  manes  de  los 
hombres  de  mayo,  a  quienes  con  gran  dolor  consideraba  en 
sus  humildes  sepulcros  «soportando  el  doble  peso  de  la  losa 
y  de  la  indiferencia.» 

Viósele,  la  cabeza  plateada,  y  radiante  el  rostro  de  ale- 
gría, presenciando  la  fiesta  cívica  del  centenario,  dando  vi- 
vas a  las  sociedades  que  marchaban  en  solemne  procesión. 

Retiróse  a  su  casa  profundamente  conmovido,  y  sin 
rendirse  a  la  fatiga,  haciendo  nuevo  esfuerzo,  púsose  esa  no- 
che a  escribir  a  su  ilustrado  amigo  don  Juan  B.  Alberdi, 
próximo  a  volver  a  la  patria,  una  larga  carta  en  que  le  des- 
cribía la  fiesta  y  vaciaba  las  impresiones  que  recibió  duran- 
te el  día.  Era  el  último  legado  que  hacía  a  las  letras.  Re- 
cogióse a  descansar,  y  fue  el  último  sueño,  Hallósele  cadá- 
ver en  la  cama  en  la  mañana  del  26  de  febrero.  Excesos  de 
entusiasmo,  en  su  edad  y  sus  sencillos  hábitos  de  vida,  le 
predispusieron  a  aquel  golpe  fulminante  de  apoplejía. 

El  entierro  se  verificó  el  27  en  el  Cementerio  del  Nor- 
te. Escogido  cortejo,  compuesto  de  sesenta  y  dos  carruajes, 
y  numeroso  pueblo  acompañaban  el  féretro.  El  Gobierno  de 
la  Nación  y  el  de  la  Provincia  decretaron  al  finado  honores 
fúnebres  correspondientes  a  su  categoría  y  a  sus  mereci- 
mientos. El  duelo  nacional  sucedía  de  cerca  al  regocijo  pa- 
triótico de  la  víspera. 

Asistieron  comisiones  de  ambos  Gobiernos  y  de  la  Cá- 
mara de  Diputados,  y,  en  corporación,  el  Consejo  General 
e  Inspectores  de  educación  pública,  la  Facultad  de  Huma- 
nidades, la  de  Jurisprudencia  y  la  de  Matemáticas,  el  Cír- 
culo Médico  argentino,  y  los  estudiantes  de  la  Universidad; 
y  en  nombre  y  representación  de  todos  y  cada  uno  de  estos 
cuerpos  colegiados,  pronunciaron  últimos  y  sentidos  adioses 
varios  amigos  y  admiradores  del  ilustre  finado. 

Todos  ellos  lamentan  la  pérdida  del  patriota  insigne, 
del  escritor  fecundísimo,  del  constante  amigo  de  la  juven- 
tud. Todos  ellos  nos  pintan  las  altas  dotes,  el  carácter  ele- 
vado de  aquel  hombre  que  con  frente  serena  arrostró  la  ad- 
versidad; que  cultivando  sagrados  recuerdos,  abrazado  con 
sus  libros,  no  miró  jamás  como  enemigo  a  la  pobreza:  in- 
teligencia que  supo  no  desfallecer;  corazón  dispuesto  a  la 
simpatía;  manos  que  no  se  mancharon. . .  .  ¡Lástima  gran- 
de que  el  espíritu  irreligioso  acertase  a  introducirse  en  su 
mente,  so  capa  de  aliado  del  patriotismo,  y  afease  y  empon- 
zoñase con  resabios  de  preocupaciones  menguadas  algunas 
páginas  de  sus  obras  1 


(1)  El  General  San  Martín,  1    volumen— 4?  de  cxxxvii— 362  pá- 
ginas. 
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Murió  Gutiérrez  como  patriota,  de  un  nuevo  y  extraor- 
dinario género  de  muerte,  no  soñado  siquiera  por  los  poe- 
tas—  de  entusiasmo  y  de  delirio  en  la  fiesta  de  la  patria. 
Los  antiguos  romanos  le  hubieran  creído,  hierofanta  de  la 
apoteosis,  arrebatado  en  alas  de  una  tempestad  ala  mansión 
de  los  héroes.  Poética  muerte;  mas  no  dichosa,  porque  no 
fue  la  del  cristiano. 


Como  individuo  de  la  segunda  generación  del  año  10, 
alcanzó  Gutiérrez,  en  el  vigor  de  su  inteligencia,  la  larga, 
acalorada  y  no  fecunda  querella  entre  clásicos  y  román- 
ticos. Conducida  esta  guerra  con  la  falta  de  dialéctica  de 
que  adolece  nuestro  siglo,  y  tomando  buena  parte  en  ella  los 
pedantes  y  desocupados,  exageraron  de  tal  suerte  los  parti- 
dos sus  tesis  respectivas,  y  así  las  embrollaron  con  contra- 
dicciones e  impertinencias,  que  hombres  de  sano  criterio  y 
juicio  independiente  confesaron  que  no  terciaban  en  la  dis- 
puta porque  no  la  entendían  (1). 

Sostenían  los  clasicistas  como  cánones  infalibles  las  re- 
glas dictadas  por  los  grandes  legisladores  del  Parnaso,  Aris- 
tóteles, Horacio  y  Boileau,  y  presentaban  como  únicos  mo- 
delos dignos  de  imitación  las  obras  maestras  de  los  siglos  de 
oro  de  Pericles,  de  Augusto  y  de  Luis  xiv.  Tenían  razón 
cuando  guardaban  como  verdadera  y  sana  doctrina  la  que 
se  contiene  en  aquellos  cánones  literarios,  y  cuando  procla- 
maban merecedores  de  admiración  universal  tales  modelos. 
Pero  erraban  gravemente  cuando  olvidaban  la  Naturaleza. 
modelo  por  excelencia;  cuando  confundían  los  principios 
eternos  de  la  razón  y  el  buen  gusto,  fundados  en  la  natura- 
leza de  las  cosas,  con  ciertas  reglas  transitorias  aplicables 
sólo  a  determinadas  circunstancias,  principalmente  la  tan 
debatida  de  las  tres  unidades  dramáticas,  acomodada  al  tea- 
tro griego,  en  el  cual  no  había  bastidores,  ni  telones,  ni 
cambio  de  decoración,  sino  una  escena  única,  en  un  grande 
espacio  de  terreno  representado  con  lienzos  pintados— error 
semejante  al  de  un  escritor  de  ciencias  militares  que  atri- 
buyese la  misma  importancia  de  los  aforismos  fundamenta- 
les de  estrategia  y  de  técnica,  declarados  ya  por  escritores 
antiguos,  a  las  reglas  concernientes  al  uso  de  armas  como 
el  arco  o  la  pica,  que  ya  no  existen,  sustituidas  por  otras 
más  perfectas.  Erraban,  asimismo,  cuando  no  contentán- 
dose con  recomendar  la  admiración  que  se  debe  a  las  obras 
magistrales  de  la  antigüedad,  aprobaban  una  imitación  tí- 
mida y  rutinera,  la  cual,  matando  la  invención,  apoca  el  in- 
genio y  priva  a  cada  época  y  a  cada  pueblo  de  lucir  sus  pro- 


(1)  J.  J.  de  Mora,  Prólogo  a  las  Leyendas  Españolas. 


ductos  peculiares.  Los  romanticistas,  por  su  parte,  en  el 
exceso  de  su  furor  revolucionario,  dábanse  a  negar  cuanto 
sostenían  sus  contrarios,  a  demolerlo  todo,  asestando  sus 
golpes  así  a  lo  bueno  como  a  lo  malo,  combatiendo  aun  tiem- 
po las  conquistas  de  la  razón  y  las  intrusiones   del  capricho. 

Profundos  e  imparciales  pensadores,  dando  a  cada  con- 
tendor la  razón  en  lo  que  la  tiene,  negándola  siempre  a  las 
afirmaciones  absolutas  que  exageran  o  mutilan  la  verdad, 
han  fundado  una  escuela  discreta,  de  anchurosos  sentimien- 
tos y  elevado  juicio,  la  cual  anhela  y  busca  la  unidad  en  la 
filosofía  de  las  artes,  no  por  medio  de  la  refutación,  que  es, 
según  un  ilustre  escritor,  la  fuerza  repulsiva  de  la  verdad, 
sino  por  la  conciliación,  que  es  su  fuerza  atractiva. 

En  este  número  contamos  al  gran  Macaulay.  Quien  lea 
la  historia  de  su  vida,  y  sus  cartas,  escrita  y  ordenadas  re- 
cientemente por  su  sobrino  Mr.  Trevelyan,  verá  con  qué 
amor,  con  cuánto  apego  leía  y  estudiaba  de  continuo  aquel 
noble  espíritu  los  poetas,  filósofos  e  historiadores  griegos, 
cómo  los  saboreaba  y  los  sabía  de  memoria  y  cuasi  como  a 
cosa  divina  los  adoraba.  Desesperaba  de  que  alguien  logra- 
se remontarse  de  nuevo  a  perfección  tan  encumbrada.  En 
repasarlos  de  día  y  de  noche  seguía  literalmente,  por  natu- 
ral impulso,  el  consejo  de  Horacio,  y  conformábase  con  las 
reglas  del  mismo  legislador  en  cuanto  se  ejercitaba  sin  cesar 
en  la  labor  lenta  y  sabia  de  la  lima,  como  verdadero  artista 
que  ve  la  perfección  siempre  distante.  Diríase  por  todo  esto 
que  es  el  más  escrupuloso  de  los  clasicistas.  Pero  hallamos 
también  en  Macaulay  al  admirador  de  Shakespeare  y  Dan- 
te, a  quienes  daba  los  primeros  puestos  en  la  jerarquía  poé- 
tica; al  justo  apreciador  de  Byron;  al  enemigo  declarado  de 
la  imitación  servil,  y  de  la  corrección  de  las  formas  cuando 
está  divorciada  de  aquella  corrección  esencial,  que  él  hacía 
consistir  en  la  verosimilitud  de  la  invención,  y  en  la  imita- 
ción directa  y  feliz  de  la  naturaleza. 

A  esta  escuela  innominada  pertenecen  escritores  como 
Guizot,  Cantú  y  Cueto,  que  tan  alto  han  levantado  la  críti- 
ca en  Francia,  Italia  y  España. 

No  se  afilió  Gutiérrez  a  escuela  alguna  literaria,  ni  pro- 
puso tampoco  sus  ideas  propias  en  cuerpo  de  doctrina.  La 
imperfecta  educación  que  se  recibe  en  nuestra  América, 
y  sobre  todo  la  agitación  perpetua  y  desacordada  en  que  vi- 
vimos, la  anarquía,  la  funesta  anarquía,  ponen  obstáculo  a 
que  los  hombres  sean  lógicos  en  sus  ideas  y  en  su  conducta, 
y  a  que  formen  y  sigan  concienzudamente  laboriosos  siste- 
mas. Mas  si  eligimos  y  coordinamos  los  pasajes  mas  medita- 
dos de  las  obras  de  Gutiérrez,  hallamos  calmada  y  noble 
elevación  en  sus  juicios,  y  en  ellos  evidente  afinidad  con  la 
crítica  de  aquella  moderna  escuela  que  podríamos  apellidar 
-«conciliadora.» 
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Como  pensador  de  este  género,  no  es  aventurado  afir- 
mar que  se  anticipó  a  su  tiempo;  pues  esa  crítica  en  que 
temprano  empezó  a  ejercitarse  era  de  todo  punto  descono- 
cida en  su  patria.  Las  primeras  producciones  que  publicó 
Echeverría  en  Buenos  Aires  a  su  regreso  de  Europa,  en 
1830,  composiciones  líricas  y  leyendas,  escritas  por  un  jo- 
ven de  talento  empapado  en  la  lectura  de  la  poesía  román- 
tica de  Francia  y  Alemania,  y  que  debieron  haber  llamado 
vivamente  la  atención  pública  y  provocado  juicios  contra- 
dictorios de  alguna  importancia,  apenas  merecieron  que  se 
las  anunciase  con  frases  tan  vulgares  e  insulsas  como  éstas, 
que  les  dedicó  El  Lucero^  periódico  literario  de  aquel  tiem- 
po: 

«Celebramos  que  un  joven  argentino  se  distinga  por 
esta  clase  de  trabajos.  Algunas  líneas  encierran  ideas  cuya 
brillantez  fascina  la  imaginación:  la  rima  es  con  pocas  ex- 
cepciones, perfecta,  y  muy  feliz  la  elección  de  los  concep- 
tos.» 

No  más  adelantada  estaba  a  la  sazón  la  crítica  literaria 
en  las  demás  Repúblicas  hispanoamericanas,  ¿Qué  mucho, 
li  hoy  mismo  este  género  filosófico,  regulador  del  gusto,  y 
sumo  juez  de  los  ingenios,  tiene  pocos  y  no  eminentes  culti- 
vadores en  Chile  y  la  República  Argentina,  a  pesar  del 
ejemplo  de  Bello  y  de  Gutiérrez,  y  en  Colombia,  confesé- 
moslo con  dolor  y  vergüenza,  apenas  se  ha  cultivado  por  es- 
critores que  no  podemos  bien  llamar  nuestros,  pues  han 
dado  sus  frutos  en  extraños  climas? 

Echeverría,  a  cuyas  obras,  con  tanta  frialdad  recibidas 
por  sus  compatriotas,  dedicó  después  Gutiérrez  bellísimos 
estudios  críticos,  dijo,  y  con  mucha  razón  por  lo  visto: 

«El  señor  Gutiérrez  es  el  primero  que  ha  llevado  entre 
nosotros  a  la  crítica  literaria  el  buen  gusto  que  nace  del  sen- 
timiento de  lo  bello  y  del  conocimiento  de  las  buenas  doc- 
trinas» (1). 

Dos  escuelas  opuestas  y  extremas  han  hecho  guerra 
modernamente  a  los  estudios  clásicos  :  la  de  aquellos  que  se 
guían  por  «falsas  consecuencias  de  un  principio  de  devoción, 
que  los  induce  a  prohibir  a  los  poetas  cristianos  la  lectura 
de  los  antiguos,  y  aun  de  Virgilio»  (2);  y  la  de  los  román- 
ticos que  sacando  las  últimas  consecuencias  del  principio  re- 
volucionario, protestan  en  literatura,  como  en  todo  orden 
de  cosas,  contra  la  antigüedad  y  las  tradiciones,  y  aspiran  a 
la  imposible  independencia  absoluta  del  espíritu  moderno. 


(1)  Dogma  de  la  asociación  de  mayo. 

(2)  Palabras  de  Henion,  Historia  Eclesiástica,  libro  24. 
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Si  bien  liberal  exaltado,  cuando  consultaba  su  concien- 
cia, no  adhería  a  estas  opiniones  Gutiérrez. 

<Los  estudios  clásicos— nos  decía  en  7  de  diciembre  de 
1876 — no  andan  a  la  moda  en  ninguna  parte  del  mundo,  ex- 
ceptuados los  países  teutónicos,  y  eso  en  las  altas  esferas  de 
la  literatura.  Sin  embargo,  estoy  persuadidísimo  de  su  impor- 
tancia, de  su  influjo  sobre  el  buen  gusto,  sobre  la  rectitud 
del  juicio  y  sobre  el  arte  difícil  de  expresar  con  propiedad 
los  sentimientos  y  las  ideas.  Los  vicios  lamentables  que  se 
notan  en  la  literatura  y  especialmente  en  la  poesía  america- 
na, provienen  en  gran  parte  del  desdén  con  que  nuestros 
más  lucidos  ingenios  miran  a  los  antiguos;  y  por  esta  razón 
los  esfuerzos  de  usted  por  hacerlos  conocer  y  amar  son  tan 
meritorios  como  no  sabría  ponderarlo.* 

No  por  eso  aprobaba  la  imitación  servil  de  aquellos  de- 
chados, ni  menos  admitía  la  mecánica  resurrección  de  la 
mitología  helénica.  Pero  juzgaba  con  razón  que  las  copias 
que  poetas  desalumbrados  han  ensayado  entre  nosotros,  to- 
mando por  pauta  las  obras  de  la  escuela  romántica,  fantás- 
tica, semisoñadora  y  semicaballeresca,  no  son  menos  ser- 
viles ni  fueron  menos  desgraciadas. 

«Algo  de  pueril  y  de  contradictorio  en  los  términos  ha- 
bía en  realidad  en  aquella  famosa  querella  literaria  (dice 
él  mismo  tratando  de  las  polémicas  entre  clásicos  y  román- 
ticos), en  la  que,  como  en  toda  cuestión,  sólo  una  parte 
de  la  verdad  estaba  a  favor  de  cada  uno  de  los  contendores. 
Pretendían  sacudir  unas  reglas  para  someterse  a  otras  re- 
glas; emanciparse  de  griegos  y  romanos  para  uncirse  al 
yugo  de  la  Inglaterra  y  de  la  España  románticas;  creyén- 
dose poseedores  del  secreto  para  comprender  mejor  que 
nadie  la  naturaleza,  iban  a  buscar  exclusivamente  la  luz  y  el 
color  de  sus  cuadros  a  las  ardientes  latitudes  del  Mediodía; 
y  proclamándose  únicos  en  la  ciencia  del  corazón  y  de  las 
pasiones,  suscitaban  a  un  Ruy  Díaz  por  rival  del  Cid  de 
Corneille,  y  a  una  Lucrecia  de  la  familia  de  los  Borgias  para 
derribar  de  su  pedestal  de  mármol  a  la  Fedra  del  segundo 
Eurípides. .  . .  En  odio  a  toda  tiranía  encerraron  los  precep- 
tos con  cien  llaves  a  imitación  del  autor  del  Aríe  nuevo  de 
hacer  comedias^  y  confundiendo  en  una  misma  paleta  todas 
las  tintas,  levantando  el  calor  natural  a  la  temperatura  de 
la  fiebre,  tomando  por  lejos  y  fondos  ruinas  de  castillos  feu- 
dales, y  cubriendo  todo  el  cuadro  con  una  nube  opaca  de 
bariosa  melancolía,  llegaron  a  imaginarse  que  se  levanta- 
ban a  nivel  de  Dante  y  de  Shakespeare,  sin  considerar  que 
si  estos  genios  son  inmortales,  es  justamente  por  grandes  y 
especiales,  y  que  es  locura  el  colocarse  en  su  huellas  aun  a 
inmensa  distancia»  (1). 


(1)  Revista  de  Buenos  Aires,  volumen  zvu,  1868. 
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Amante  de  la  belleza  severa  e  inmutable  de  lo  pasado,  y 
anhelando  al  mismo  tiempo  por  la  vaga  y  desconocida  belle- 
za de  lo  porvenir,  Gutiérrez  se  decidía  en  materias  de  for- 
mas por  lo  antiguo,  y  en  punto  a  ideas  por  lo  nuevo  ;  así  que 
aun  en  los  escritores  místicos,  que  él  miraba  en  el  fondo  con 
ceño,  y  de  aquellas  «frases  vacías  y  aspiraciones  místicas,> 
creía  que  pueden  «extractarse  expresiones  y  giros  de  len- 
guaje que  den  color  y  energía  al  pensamiento  moderno  ex- 
presado en  nuestro  idioma»  (l).  Su  doctrinaliteraria,  cuan- 
do en  esta  forma  se  presentaba,  es  la  misma  que  formulo» 
y  condensó  A.  Chenier  en  aquel  conocido  verso: 

Sur  des  sujets  nouveaux  faisons  des  vers  antiques. 

En  su  ardiente  patriotismo  figurábase  a  las  veces  hallar 
en  los  poetas  americanos  que  compilaba  y  comentaba,  lo  que 
en  ellos  deseaba  que  hubiese.  «Nuestros  poetas  sienten — de- 
cía entonces — la  historia  de  la  patria  y  la  naturaleza  ameri- 
cana con  corazones  apasionados  mnert canamente^  (2).  Mas 
cuando  allá  a  sus  solas  desnudándose  de  toda  parcialidad, 
leía  con  calma  aquellos  mismos  poetas,  no  podía  menos  de 
notar,  por  lo  general,  decadencia  manifiesta  en  sus  contem- 
poráneos y  sucesores,  respecto  de  sus  predecesores  inme- 
diatos, los  Olmedos  y  Bellos,  que  si  bien  se  inspiraron,  en  el 
momento  de  cantar,  en  los  sentimientos  exaltados  del  tor- 
bellino revolucionario,  habían  venido  preparándose,  sin  pre- 
sumirlo, a  aquel  alarde  de  competencia  poética  y  esfuerzo 
lírico,  en  los  meditados  severos  estudios  literarios  que  hicie- 
ron en  sus  mocedades,  en  la  pacífica  época  colonial.  Aquella 
dulce  embriaguez  oportuna,  que  a  otro  propósito  recomen- 
daba Horacio,  aquel  bello  desorden  que  admiraba  Boileau, 
no  se  conceden  a  los  ebrios  de  profesión,  a  los  que  por  hábi- 
to viven  y  piensan  desordenadamente.  Necesítase  de  una 
larga  preparación,  cuasi  religiosa,  para  saber  aprovechar  un 
momento  de  furor  apolíneo,  de  inspiración  ardiente.  «En 
la  oratoria,  como  en  las  demás  bellas  artes  (ha  dicho  uno 
que  lo  sabe  y  demuestra  por  experiencia  propia)  (3),  no  se 
llega  a  lo  sublime  sino  por  medios  que  parecen  muy  peque- 
ños y  que  suelen  ser  algo  penosos.»  Sin  dotes  naturales  y 
adquiridas,  sin  talento  ni  estudios,  no  puede  formarse,  a  lo 
menos  jamás  se  ha  formado,  ningún  escritor  insigne,  nin- 
gún verdadero  poeta.  En  nuestra  América  Española  se  ha 
extendido  la  opinión,  cómoda,  pero  falsa  y  funestísima,  de 


(1)  Obras  de  Echeverría,  tomo  v,  página  xvni. 

(2)  Palabras  citadas  por  Eliseo  Reclus,    Les  poetes   sud-ameri' 
cains. 

(3)  Olózaga,  Discurso  sobre  la  Elocuencia. 
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que  el  poeta  nace,  o  más  bien,  que  se  produce  por  obra  de 
encantamiento,  o  por  ministerio  de  pasiones  furiosas  y  cul- 
pables; y  de  aquí  la  plaga  de  los  malos  poetas;  y  esa  inun- 
dación de  ensayos  inmaturos  y  monstruosos.  A  los  audaces 
ayuda  tal  vez  la  fortuna  voluble,  jamás  los  corona  fama  impe- 
recedera, porque  en  las  letras,  como  en  las  artes,  y  en  todot 
los  departamentos  de  la  humana  actividad,  no  se  conceden 
los  primeros  premios  a  quienes  no  hayan  conocido  la  reli- 
gión del  respeto  ni  ejercitado  la  virtud  de  la  perseverancia. 
Dtgitus  Dei  hic  esi.  Ño  podía  estar  ajeno  a  estas  verdades  el 
poeta  laureado  que  conocía  bien  el  camino  trabajoso  de  sus 
triunfos;  y  así,  cuando  desahogaba  ingenuamente  sus  im- 
presiones, sobre  la  mayoría  de  nuestros  poetas,  lamentaba 
sinceramente  los  extravíos  de  la  «Musa  sudamericana,  li- 
bertina, indómita,  sin  más  consejero  que  el  oído,  a  vece» 
mal  educado,  y  excesivamente  democrática  en  el  estilo,  en 
la  elocución  y  en  las  formas  sintáxicas,  casi  siempre  corta- 
das al  talle  de  la  prosa.»  (l). 

No  así  la  Musa  de  Gutiérrez.  «Gutiérrez  no  se  atrevió 
a  hacer  versos — dice  Zinny — sino  después  de  haber  leído 
muchos  poetas  castellanos  y  de  otras  nacionalidades.» 

Su  inteligencia,  por  clara  y  poderosa  que  fuese,  no  siem' 
pre  acertaba  con  filosófico  imperio  a  mantener  en  equilibrio 
las  diversas  tendencias  de  una  naturaleza  indisciplinada  y 
ardiente;  si  cedía  muchas  veces  a  los  dictados  de  la  razón 
serena,  y  se  abandonaba  alos  gratosimpulsos  del  sentimien- 
to estético,  otras  veces  dejábase  arrastrar  por  la  pasión  po- 
lítica. Desbarátase  entonces  la  reflexiva  armonía  de  las  ideas, 
y  el  escritor  aparece  en  contradicción  ya  con  sus  principios, 
ya  con  sus  inclinaciones  nativas.  Así  en  momentos  de  calma 
aplaude  la  corrección  del  estilo,  el  lenguaje  castizo,  la  ver- 
sifiración  esmerada,  el  arcaísmo  que  usado  con  tino  y  so- 
briedad ennoblece  la  dicción  (2),  dotes  que  lucen  en  aua 
propios  versos;  y  luego,  en  la  consabida  carta  a  la  Acade- 
mia Española,  reviviendo  en  su  pechólos  viejos  odios  patrió- 
ticos, exaltado  y  obcecado,  aboga  con  desenfado  y  ligereza, 
con  ironía  intrépida,  la  causa  del  abandono,  la  licencia  y  la 
anarquía  en  materia  de  lenguaje,  cediendo  del  todo  en  esta 
vez  el  puesto  el  espiritual  sacerdote  de  las  Musas  al  hijo  ma- 
terializado y  descreído  del  siglo  del  metálico  y  las  má- 
quinas. 

Con  la  confianza  que  supo  inspirarnos,  dábamos  en  ros- 
tro, en  nuestra  correspondencia,  con  semejantes  inconsis- 
tencias, y  para  ponérselas  de  bulto  le    recordábamos  bur- 


il) Refista  del  Plata,    número  xc,  página  617. 
(2)  Véase  Revista  del  Plata,  febrero  de  1875. 
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lando  otras  eemejaates,  de  escritores  antiguos  j  modernos. 
Citábamos,  entre  otros,  a  Bartolomé  de  Argfensola.  cuando 
en  uno  de  los  trozos  mejor  rimados  de  poesía  castellana,  con- 
dena el  uso  de  la  rima,  y  canoniza  los  versos  blancos,  él,  que 
jamás  los  hizo;  recordábamosle  a  Huerta,  que,  como  poeta, 
alcanzó  en  el  teatro  espléndido  triunfo  con  su  Raquel,  tragfc- 
dia  de  formas  clásicas,  acomodada  a  las  regalas  más  severas 
del  preceptismo  francés,  contra^  el  cual,  como  crítico,  dis- 
paraba al  propio  tiempo  y  de  continuo  acerados  dardos,  él, 
defensor  airado  y  fanático  de  la  independencia,  y  aun  de  los 
más  absurdos  delirios,  del  c^enio  dramático  español. 

(Este  estudio,  que  quedó  inconcluso,  se  publicó  en  el  Pasatiempo 
de  esta  ciudad,  námeros  37  a  39  de  junio  de  1878). 


SONETOS  Y  SONETISTAS  (1) 

APUNTES   PARA    UN    ESTUDIO 
(Inédito). 

Gracián,  en  su  Agudeza  y  arte  de  ingenio,  dice: 

«El  soneto  responde  al  epigrama  latino:  si  es  heroico, 
pide  concepto  majestuoso;  si  es  crítico,  picante;  si  es  bur- 
lesco, donoso;  si  es  moral,  sentencioso  y  grave.» 

«No  daré  de  mano — escribe  Macaulay — a  este  asunto  sin 
defender  a  Petrarca  de  una  censura  que  con  frecuencia  se 
dirige  contra  él  en  nuestros  días.  Me  refiero  a  aquella  no  poco 
extensa  escuela  de  críticos  que  desestiman  los  sonetos  de 
Petrarca  porque  carecen  de  ciertas  cualidades  que  exigen 
como  requisitos  indispensables  de  un  buen  soneto,  con  la  mis- 
ma confianza  y  el  mismo  fundamento  con  que  sus  predeceso- 
res mantenían  la  tesis  de  las  unidades  dramáticas.  Confiésome 
profano  y  nada  idóneo  para  explicar  los  misterios  de  este 
nuevo  credo  poético.  Bástame  saber  que  es  una  fe  que  ha 
de  guardarse  íntegra  y  pura,  y  quien  como  excepción  soli- 
taria no  la  profese,  sentará  plaza  de  mentecato.  Mas  no 
puedo  prescindir  de  preguntar:  ¿qué  virtud  particular  es 
esa  propia  del  número  catorce?  ¿Provendrá  de  ser  múltiplo 
de  siete?  ¿O  serán  inherentes  al  orden  de  las  rimas  tan  ex- 
trañas propiedades?  Desgraciadamente  los  sonetos  de  Sha- 
kespeare difieren  tanto  a  este  respecto  de  los  de  Petrarca, 
como  de  una  estrofa  spenseriana  o  de  una  octava  real.  ¡Fue- 
ra tan  ininteligible  jerga!  Ya  salimos  del  antiguo  régimen 
en  punto  a  crítica  literaria,  y  no  hemos  de  tolerar  el 
despotismo,  no  menos  pedantesco  e  irracional,  que  sobre  las 
ruinas  de  aquel  régimen  pretenden  levantar  los  caudillos 
revolucionarios.  Nó,  no  para  eso  ciertamente  destronamos  a 
Aristóteles  y  a  Bossu.  Por  lo  demás  (añade),  no  es  justo  que 
estos  refinados  sonetistas  olviden  que  si  el  estilo  de  Petrar- 
ca no  alcanza  la  perfección  por  ellos  ideada,  no  por  eso  dej  an 
de  deberle  el  más  insigne  favor;  porque  sin  la  autoridad  y 
fama  de  Petrarca,  probable  es  que  nadie  hubiera  hecho 
caso  de  esta   combinación  métrica  que  ellos  han  sometido  a 

(1)  Este  estudio  quedó  inconcluso  y  no  recibió  la  última  mano 
del  autor.  Como  puede  observarlo  el  lector,  hay  aquí  apuntes  poste- 
riores a  la  fecha  en  que  los  editores  presumen  que  empezó  a  escribir- 
se este  trabajo. 
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reglas  tan  juiciosas,  y  que  les  permite  el  honor  de  admirar 
y  el  placer  de  componer  versos  que  parecen  escritos  por 
cierto  ridículo  personaje  en  colaboración  con  su  criado»  (1). 

Muy  lejos  va  Macaulay  en  esta  invectiva,  e  incurre  sin 
pensarlo  en  el  mismo  vicio  de  exageración,  por  donde  pecan 
los  críticos  cuyas  opiniones  dogmáticas  impugna.  Conven- 
go en  que  los  sonetistas  han  solido  definir  mal  o  extremar 
las  leyes  que  rigen  este  genero  de  composición,  dado  que 
hay  delicadezas  más  fáciles  de  sentir  que  de  regular;  con- 
vengo en  que  puede  bien  suceder  que  un  soneto  que  cum- 
pla con  ciertas  condiciones  externas  sea  mal  soneto  por 
falta  de  verdadera  poesía;  lo  mismo  que  puede  haber  rasgos 
brillantes  o  grandes  bellezas  en  un  soneto  mal  fabricado  y 
por  ende  no  perfecto  como  tal:  ubi phira  nitent  ..  ..;  con- 
cedo en  fin  que  el  sonetismo  ha  sido  a  las  veces  entre  ciertos 
aficionados  una  especie  de  manía  supersticiosa. 

Mas  ¿se  deduce  de  aquí  por  ventura  que  el  soneto  no 
esté  sujeto  a  ley  alguna?  Nó,  ciertamente.  El  soneto  puede 
considerarse  como  una  combinación  métrica  y  como  un  gé- 
nero de  composición.  Toda  combinación  métrica  está  so- 
metida a  leyes  precisas:  las  tiene  el  dístico  griego  y  el  lati- 
no; las  tienen  en  las  lenguas  romances  la  octava  real,  el 
soneto  y  otras  estrofas  de  uso  tradicional. 

«La  experiencia  enseña — dice  Blaserna — que  puede 
elegirse  un  sonido  cualquiera  para  ejecutar  o  comenzar  un 
trozo  musical.  Pero  una  vez  elegido,  los  otros  sonidos  que 
han  de  seguirle  o  acompañarle  se  mueven  en  reducida  esfe- 
ra: restricción  a  que  obedece  no  sólo  nuestra  música  mo- 
derna sino  la  música  en  todos  los  tiempos.  No  se  cita  el 
ejemplo  de  sistema  musical  en  que  la  elección  de  sonidos 
haya  sido  arbitraria  por  parte  del  compositor  o  del  ejecu- 
tante. Al  contrario,  la  historia  de  la  música  enseña  que  entre 
la  cantidad  inmensa  de  sonidos,  siempre  se  ha  procurado 
elegir  un  número  de  sonidos  regulados  por  ciertas  leyes 
estéticas  asociadas  a  las  veces  a  especulaciones  científicas 
sobre  el  valor,  predominando  alternativamente  uno  u  otro 
elemento  ..    Por  lo  que    hace  a  la  música  moderna,  el 

arte  se  ha  anticipado  a  la  ciencia;  sólo  en  los  últimos  tiem- 
pos ha  llegado  a  dar  explicación  completa  y  racional  de  lo 
que  el  arte  elaboró  con  sentimiento  estético  muy  fino»  (2). 

Y  como  la  poesía  en  parte  es  música,  y  con  la  música 
íntimamente  se  relaciona,  la  observación  de  Blaserna  es 
aplicable  a  los  diversos  sistemas  métricos.  El  arte  natural 
precede  a  la  ciencia;  la  razón  reflexiva  explica,  rectifica  los 
caminos  abiertos  por  el  instinto  estético. 


(1)  Criticistns  on  the  ptincipal  italian  writers  (1826). 

(2)  Blaserna,    Le  son  et  la  musique,    París,    1877,  página  62. 


9IGLO  ZVI 

líricos 

FRANCISCO  DE  LA  TORRE 

^N.  1534?  Vivía  1593). 

Este  delicioBO  poeta,  que  con  Garcilaso  y  fray  Luis  de 
León  forma  el  primer  terno  entre  los  poetas  líricos  del  siglo 
de  oro,  es  buena  muestra  de  la  negligencia  con  que  han 
solido  ser  miradas  en  España  la  vida  y  circunstancias 
domésticas  de  los  grandes  escritores.  Tan  rica  es  la  litera- 
tura española  en  crónicas  e  historias  locales  cuanto  escasa 
en  biografías,  como  si  el  espíritu  nacional,  el  interés  reli- 
gioso y  patriótico  hubiera  absorbido  y  ahogado  las  indivi- 
dualidades. 

Francisco  de  la  Torre,  de  linaje  oscuro,  nació  en  To- 
rrelaguna  por  los  años  de  1534.  Estudiaba  Humanidades 
en  Alcalá  por  lósanos  de  1555,  pero  no  cursó  Filosofía  ni 
ganó,  por  consiguiente,  el  grado  de  bachiller,  con  que  por 
una  equivocación  suele  designársele.  Parece  que  poco  des- 
pués, y  contando  algo  más  de  veintidós  años,  abrazó  la  pro- 
fesión de  las  armas,  y  dejando  el  suelo  natal  pasó  a  militar 
en  Lombardía,  donde,  como  Garcilaso  y  su  contemporáneo 
y  amigo  Figueroa,  ejercitó  la  espada  juntamente  y  la  plu- 
ma, perfeccionando  su  gusto  con  el  estudio  e  imitación  de 
Petrarca  y  otros  poetas  italianos,  pero  sin  incurrir  en  las 
sutilezas  amatorias  de  los  trovadores.  Cuando  volvió  a  su 
patria  halló,  según  parece,  que  la  dama  de  sus  pensamien- 
tos le  había  dejado  por  otro  y  casado  con  un  hombre  viejo, 
si  hemos  de  estar  a  lo  que  dejan  presumir  sus  versos,  en 
los  que  tratando  siempre  de  asuntos  campestres  lamenta 
en  melancólicas  cadencias  la  inconstancia  de  su  Filis  y  su 
propia  soledad  y  eterno  dolor.  Sospéchase  que  en  edad 
avanzada,  por  los  años  de  1593,  vivía  a  orillas  del  Duero  y 
que  murió  siendo  sacerdote. 

Quevedo,  que  con  ánimo  de  oponer  modelos  castizos  a  la 
invasión  del  mal  gusto,  de  que  él  mismo  estaba  contagiado, 
sacó  a  luz  en  1631  las  poesías  de  fray  Luis  de  León,  pu- 
blicó también  en  el  mismo  año  las  de  la  Torre;  pero  estas 
últimas  con  ciertas  circunstancias  sospechosas. 

En  la  advertencia  preliminar  anunció  Quevedo  haber 
sacado  aquellos  poemas  de  un  manuscrito  que  dice  halló 
despreciado  en  casa  de  cierto  librero,  dispuesto  para  im- 
primirte con  la  aprobación  de  Ercilla  (que  no  reprodujo 
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el  editor),  pero  al  propio  tiempo  «borrado  en  cinco  partes 
el  nombre  del  autor  con  tanto  cuidado,  que  se  anadió  humo 
a  la  tinta.  Mas  los  propios  borrones  (añade  Quevedo), 
entonces  piadosos,  con  las  senas  parlan  el  nombre  de  Fran- 
cisco de  la  Torre. >  Lo  más  singular  es  que  hombre  tan 
docto  como  Quevedo  equivocase  al  autor  de  aquellas  deli- 
cadas rimas,  dignas  de  Garcilaso,  con  un  bachiller  Alfonso 
de  la  Torre, de  tiempos  de  don  Juan  el  Segundo  y  contempo- 
ráneo de  Juan  de  Mena;  confusión  inexplicable  que  parece 
envolver  algún  misterio.  Dijérase  que  Quevedo  por  lo  me- 
nos quiso  dar  margen  a  que  se  dudase  del  origen  de  aquella» 
rimas. 

Pero  por  mucho  tiempo  ic  admitieron  como  obra  au- 
téntica de  Francisco  de  la  Torre.  Lope  de  Vega,  en  su  Lau- 
rel de  Apolo  tributó  elogios  a  este  ingenio;  y  Faria  y  Son- 
sa, el  célebre  comentador  de  Camoens,  echaba  en  rostro 
a  Quevedo  su  error  en  estas  líneas  escritas  originalmente 
en  1636: 

«Con  el  alto,  dulce  y  feliz  Garcilaso  compite  Fran- 
cisco de  la  Torre  que  le  siguió,  como  consta  de  mejores 
diligencias,  que  la  de  quien  con  lastimosa  omisión  de  la  bue- 
na diligencia,  le  llamó  bachiller  la  Torre,  que   vivió  en  los 

tiempos    de  Garci-Sánchez dejándose   creer  que  se 

pudo  hablar  de  aquel  modo  en  tiempo  de  Garci-Sánchez, 
que  realmente  era  cosa  bastante  a  extinguir  las  más  recias 
cataratas.» 

A  lo  cual  nada  replicó  Quevedo. 

Ni  hubo  quien  atribjyera  a  Quevedo  mismo  las  poesías 
de  la  Torre  hasta  el  ano  de  1753,  en  que  hizo  de  ellas  se- 
gunda edición  don  Luis  José  Velásquez,  con  un  discurso 
preliminar  encaminado  a  demostrar  que  Francisco  de  la 
Torre  fue  nombre  fingido,  bajo  el  cual  quiso  ocultarse  el 
mismo  Quevedo.  La  argumentación  de  Velásquez  es  nega- 
tiva; fúndase  en  las  circunstancias  que  hacen  sospechosa  la 
sinceridad  con  que  Quevedo  anunció  al  público  su  descu- 
brimiento. 

No  es  extraño  que  Sedaño,  que  con  su  vano  criterio 
popularizó  en  su  Parnaso  tantas  inexactitudes,  siguiese  la 
opinión  de  Velásquez;  siguiéronla  también  Luzán  y  Bou- 
terweck,  y  últimamente  Tícknor,  después  de  exponer  con 
la  lucidez  histórica  que  suele  las  razones  en  pro  y  en  contra 
y  reforzar  las  primeras,  concluye  que  «hay  en  el  asunto 
un  misterio  que  nunca  será  posible  poner  en  claro,  de  suer- 
te que  habremos  de  venir  a  parar  a  uno  de  dos  extremos: 
o  las  poesías  en  cuestión  son  de  un  contemporáneo  y  ami- 
go de  Quevedo,  cuyo  nombre  sabía  y  ocultó,  o  él  mismo  las 
entresacó  de  sus  propios  borradores  inéditos,  escogiendo 
aquellas  con  que  mejor  pudiese  engañar  al  público,  ocultan- 
do »u  origen  y  buscando  las  de  mejor  gusto  y  más  acabadas 


—  298  — 

para  atacar  con  ellas  la  poesía  afectada  y  ridicula  que  tan 
en  boga  estaba  a  la  sazón>  (1). 

Paréceme  que  basta  la  enunciación  de  esta  hipótesis 
para  refutarla.  Concíbese  que  un  escritor  infeliz  en  sus 
producciones  propias  tenga  buen  criterio  para  juzgar  las 
ajenas,  pero  que  tenga  tan  acendrado  gusto  para  entresacar 
lo  mejor  de  sus  versos  juveniles  sin  que  de  él  haga  uso  ni 
deje  rastro  en  otra  cosa  que  en  aquel  escrutinio,  es  singu- 
laridad que  no  se  comprende. 

Quintana,  desentendiéndose  de  la  crítica  de  hechos  me- 
nudos y  de  sutiles  cavilaciones,  se  fue  como  poeta  derecho 
a  la  infalible  piedra  de  toque  del  estilo,  y  colocó  con  acierto 
a  Francisco  de  la  Torre  como  «autor  desconocido»  pero 
verdadero  en  el  lugar  que  le  corresponde,  es  decir,  después 
de  Garcilaso  y  lado  a  lado  con  fray  Luis  de  León. 

«Las  pruebas — dice  Quintana, — refiriéndose  a  las  aduci- 
das por  Velásquez,  no  pasan  de  meras  conjeturas,  que  ade- 
más de  no  afianzarse  en  hecho  positivo  ninguno,  quedan 
desvanecidas  al  instante  que  se  examinan  la  naturaleza  y 
carácter  de  aquellas  poesías.  El  que  no  sepa  distinguir  los 
versos  de  Quevedo  de  los  de  Garcilaso  u  otro  cualquier  poe- 
ta de  la  época  anterior,  podrá  confundir  con  él  a  Francisco 
de  la  Torre.  No  son  bastante  prueba  de  semejanza  unos 
cuantos  versos  rebuscados  en  las  obras  de  uno  y  otro,  saca- 
dos de  su  lugar,  confundidos  entre  sí.  y  que  ni  aun  de  este 
modo  tienen,  si  bien  se  mira,  la  semejanza  de  estilo  que  se 
supone....  No  es  posible  equivocarlos,  como  no  es  posible 
equivocar  las  mujeres  que  son  bellas  naturalmente  con  las 
que  se  martirizan  para  parecerlo»  (2). 

Al  señor  don  Aureliano  Fernández  Guerra,  que  dedicó 
sus  vigilias  a  estudiar  la  vida  de  Quevedo  y  a  depurar  el 
texto  de  sus  obras,  tocaba  elucidar  esta  cuestión  como  edi- 
tor de  ellas,  para  acoger  como  propias  o  excluir  como  aje- 
nas, con  bastante  fundamento,  las  poesías  que  el  mismo 
Quevedo  publicó  bajo  el  nombre  de  la  Torre.  E  hízolo  así 
en  efecto  con  crítica  segura  y  datos  nuevos  en  su  discurso 
de  recepción  en  la  Academia  Española  (1857),  principian- 
do por  sacar  argumentos  no  sólo  literarios  sino  biográficos 
de  las  poesías  mismas  de  la  Torre.  En  la  primera  de 
ellas  canta  el  poeta  al  Jarama  como  a  patrio  río,  cuando  fue 
Manzanares  el  que  arrulló  la  cuna  de  Quevedo,  y  robuste- 
ciendo con  datos  extrínsecos,  como  los  que  ofrecen  los  an- 
tiguos registros  de  matrículas  de  la  Universidad  de  Alcalá, 
lo  que  de  parte  de  Quintana  había  sido  conclusión  de  evi- 
dencia literaria,  tejióla  biografía  que  dejó  sustanciada, 
siempre  vaga  y  en  algunos  puntos  hipotética,  pero  segura 
en  cuanto  deja  establecido  de  un  modo   cierto  la  persona- 

(1)  Tícknor,  traducción  de  Cayaiígos,  tomo  ir,  página  410. 

(2)  Parnaso  Español,  Introducción. 
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lidad  histórica  de  Francisco  de  la  Torre,  lírico    clásico  del 

siglo  XVI. 

Merece  recordarse  el  paralelo  histórico  y  literario  en- 
tre la  Torre  y  Quevedo  trazado  por  el  señor  Guerra  como 
deseado  complemento  del  apenas  indicado  por  Quintana  en 
lo  relativo  al  estilo. 

«Quevedo  no  tuvo  su  cuna  a  orillas  del  Jarama  sino  del 
Manzanares;  fue  político,  nunca  soldado;  tocóle  un  tiempo 
no  de  grandeza  y  victorias  sino  de  corrupción,  miserias  y 
reveses  (1);  vivió  con  pena  mirando  crecer  la  herejía,  alti- 
vo y  afirmado  el  holandés,  orgulloso  el  galo,  satisfecha  Ve- 
necia  y  envilecida  su  patria  (2).  Quevedo  nunca  pudo  lla- 
mar glorioso  aunque  no  apetecido  a  su  siglo,  cuando  clamo 
desde  su  primera  juventud  que  aquella  edad  desvariaba  y 
que  el  mundo  estaba  caduco.  Mora  casi  siempre  la  Torre  en 
las  aldeas  y  castillos,  lejos  de  las  grandes  ciudades,  en  ínti- 
mo trato  con  la  naturaleza.  Quevedo  no  respira  otro  am- 
biente que  el  mortífero  de  las  cortes  y  palacios.  Es  filosofo 
cristiano  y  teólogo  éste;  aquél  poeta  imitador  constante  de 
la  forma  y  sentimientos  gentílicos.  El  uno  pertenece  al  re- 
nacimiento grecorromano,  quilatado  por  la  idealidad  caba- 
lleresca y  por  la  frase  robusta  llena  de  juventud  y  de  esplen- 
dor; el  otro  a  la  decadencia  del  buen  gusto  y  del  lenguaje, 
repentinamente  agotado  y  envejecido  por  la  afectación  y 
soberbia.  Quevedo,  en  fin,  no  podía  estimar  seudónimo  dis- 
creto el  de  Francisco  de  la  Torre  (que  entre  nosotros  no 
vale  señor  de  tal  villa  sino  de  ella  natural  5'  oriundo)  (3), 
cuando  usaba  de  nombres  más  significativos  como  el  de  Lz- 
cenciado   Cisca  y  Aldrobando  Anatema  Cantacuzano*  (4). 


(1)     Salve  sagrada  edad!  Salve  dichoso 
Tiempo,  no  conocido 
De  ^5/1?  nuestro,  alabado  por  gloiioso 
Pero  no  apetecido. 

LA   TORRE 

(2')  El  señor  Guerra,  sin  citarla,  parece  referirse  especialmen- 
te a  la  célebre  Epístola  al  Conde  Duque  de  Olivares,  en  la  cual  com- 
para Quevedo  la  grandeza  heroica  del  siglo  que  le  precedió  con  la 
decadencia  del  que  él  alcanzó;  pudiendo  citarse  éste  entre  otros  ras- 
gos no  menos  enérgicos: 

Pudo  sin  miedo  un  español  velloso 
Llamar  a  los  tudescos  bacanales 
Y  al  holandés  hereje  y  alevoso. 

Pudo  acusar  los  celos  desiguales 

A  la  Italia;  pero  hoy  de  muchos  modos 

Somos  copia  sin  ser  originales. 

^3;  En  España  el  de  antepuesto  a  los  apellidos  jamás  ha  in- 
dicado nobleza  por  sí  solo.  Véase  Salva,  Gramática,  Notas,  y  Mon- 
lau,  Diccionario  Etimológico  de  la  Lengua  Castellana. 

(4)  Discursos  leídos  en  las  recepciones  públicas  que  ha  celebra- 
do desde  1847  la  Real  Academia  Española,  tomo  11,  página  89. 
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FRAY  JOSÉ  SIGÜENZA 

1545—1606. 

Este  monje  Jerónimo,  Prior  del  Parral,  dos  veces  Rec- 
tor del  Colegio  del  Escorial  (cuya  construcción  presenció  y 
describe),  y  últimamente  Prior  del  Escorial  en  1603, 
fue  una  de  las  lumbreras  de  la  Iglesia  española  en  el  siglo 
XVI.  Honrólo  Felipe  ii,  a  quien  asistió  en  su  última  enfer- 
medad. Publicó  la  vida  de  San  Jerónimo,  Madrid,  1595,  y 
la  Historia  de  su  orden,  1600. 

Este  ilustre  escritor  eclesiástico  no  figura  como  poeta, 
y  no  hizo  versos  sino  ocasionalmente.  El  siguiente  soneto 
suyo  es  digno  de  fray  Luis  de  León  por  la  sencillez  e  in- 
genuidad del  estilo  y  por  el  aroma  cristiano  que  exbala: 

A  LA  NATIVIDAD  DEL  SEÑOB 

De  tronco  y  de  raíi  firme  y  segura 
Tierno  pimpollo  y  bello  se  levanta, 
Tan  alto,  que  a  la  más  crecida  planta 
Humilde  deja  y  vence  con  su  altura. 

En  medio  de  él  y  en  su  mayor  frescura 
Brota  una  flor,  y  su  fragancia  es  tinta 
Que  las  almas  eleva  y  las  encanta 
En  sueño  dulce  de  su  gracia  pura. 

A  pesar  de  los  cierzos  rigurosos 
Trueca  el  invierno  triste  en  primavera 
Y  la  más  larga  noche  en  claro  día. 

Lrlegad,  mortales,  pues,  llegad  dichosos, 
Gozad  más  bien  (1)  que  el  de  la  edad  primera. 
Pues  cuanto  el  cielo  tiene  acá  os  lo  envía. 


SIGLO  xvn 

FRAY  JERÓNIMO  DE  SAN  JOSÉ 

1669 

El  siguiente  agradable  soneto  en  que  mediante  un  pa- 
ralelismo de  conceptos  bien  sostenido  y  exento  de  afecta" 
ción,  toma  el  autor  pie  del  canto  de  un  ruiseñor  y  de  la 
belleza  de  una  rosa  para  ponderar  la  felicidad  del  celeste 
paraíso,  se  registra  en  la  Agudeza  y  arie  de  ingenio  de  Gra- 
cián,  como  obra  del  «conceptuoso  y  elegante  en  sus  versos, 
erudito  y  docto  en  sus  discursos,  noticioso  y  grave  en  sui 
historias,  nuestro  aragonés  y  zaragozano  Padre  fray  Jeró- 
nimo de  San  José,  carmelita  descalzo. > 


(1)  Sería  mal  propio   mayor  bitn  li  lo  con»intie««  la  medida  del 
verao. 
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Paisano  de  los  Argensolas  y  condiBcípulo  y  muy  amigo 
de  Bartolomé,  fue  fray  Jerónimo  uno  de  los  impugnadores 
del  culteranismo,  y  autor  de  obras  tan  estimables  como  el 
Genio  de  la  Historia. 

SONETO    DE    FRAY    JERÓNIMO    DE    SAW    JOeá 

Aquélla,  la  más  dulce  de  \x*  aves, 
Y  ésta,  la  más  hermosa  de  las  flores, 
Esparcían  blandísimos  amores. 
En  cánticos,  j  nácares  suaves  (1). 

Cuando  suspensa,  entre  cuidadjO«  gravss, 
Ua  alma,  que  atendía  sus  primores, 
Arrebatada  a  objetos  superiores. 
Les  entregó  del  corazón  las  llaves. 

Sí  aquí,  dijo,  en  el  jermo  desía  «ida. 
Tanto  una  rosa,  un  rey  señor  eleva, 
Tan  grande  es  su  belleza  (2)  y  su  dulsura. 

¿Cuál  será  la  floresta  prometida? 
Oh!  dulce  melodía,  siempre  nueval 
Ohl  siempre  floridísima  hermosural 


GONGORA 

Menéndez  Pelayo  establece  una  distinción  profunda 
entre  el  culteranismo  de  Góngora  y  el  conceptismo  de 
Quevedo: 

«Confúndense  generalmente  dos  vicios  literarios  y  aun 
opuestos,  el  vicio  de  la  forma  y  el  vicio  del  contenido,  el 
que  nace  de  la  exuberancia  de  elementos  pintorescos  y 
musicales,  y  se  regocija  con  la  pompa  y  el  lujo  de  la  dicción, 
y  el  que  vive  y  medra  a  la  sombra  de  la  sutileza  escolástica 
y  de  la  agudeza  de  ingenio,  que  adelgaza  los  conceptos 
hasta  quebrarlos  y  busca  relaciones  ficticias  y  arbitraria» 
entre  los  objetos  y  entre  las  ideas.  Nada  más  opuesto  entre 
sí  que  la  escuela  de  Góngora  y  la  de  Quevedo,  el  culteranis- 
mo y  el  conceptismo.  Góngora,  pobre  de  ideas  y  riquísimo  de 
imágenes,  busca  el  triunfo  en  los  elementos  más  exteriores 
de  la  forma  poética,  y  comenzando  por  vestirla  de  insupe- 
rable lozanía,  e  inundarla  de  luz,  acaba  por  recargarla  de 
follaje  y  por  abrumarla  de  tinieblas,  Al  revés  el  caudillo 
de  los  conceptistas   no   presume  de  dogmatizador  literario. 


(1)  V aromas  suaves  lee  Bohl  de  Faber,  que  dics  tomó  el  soneto 
de  la  edición  de  las  obras  de  Gracián  hecha  en  Amberes,  u,  pá- 
yina  548.  Para  restituir  la  medida  al  verso  habría  que  leer  En- 
amores y  cánticos  suaves,  ^To   quedaría    destruido  el   paralelismo. 

(1)  Con  sólo  su  bellexa,  Bohl, 
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forma  escuela  sin  buscarlo  ni  quererlo.  Sigue  los  rumbos 
excéntricos  de  su  inspiración,  que  crea  un  mundo  nuevo 
de  alegorías,  de  sombras  y  de  representaciones  fantásticas, 
en  las  cuales  el  elemento  intelectual,  la  tendencia  satírica 
directa,  si  no  predominan,  contrapesan  al  menos  el  poder 
de  la  imaginativa.  Quevedo  no  hace  versos  por  el  mero 
placer  de  halagar  la  vista  con  la  suave  mezcla  de  lo  blanco 
y  de  lo  rojo:  acostumbrado  a  jugar  con  las  ideas,  las  con- 
vierte en  dócil  instrumento  suyo,  y  se  pierde  por  lo  pro- 
fundo como  otros  por  lo  brillante.»  {Histoi'ia  de  las  ideas 
estéticas,  capítulo  x). 

Baltasar  Gracián  definió  a  Góngora,  «águila  de  los  con- 
ceptos, cisne  en  los  concentos,  en  toda  clase  de  agudeza 
eminente.*  «Pero  en  la  de  contraposiciones — añade — con- 
sistió el  triunfo  de  su  grande  ingtrno.'»  {Agudeza,  capítulo  v. ) 

Valiéndonos  del  tecnicismo  del  legislador  del  concep- 
tismo, puede  abreviarse  la  teoría  de  Menéndez,  diciendo 
que  Góngora  fue  el  Cisne  y  Quevedo  el  Águila. 

La  distinción  es  exacta,  pero  no  ha  de  extremarse 
hasta  el  punto  de  afirmar  la  vaciedad  absoluta  de  Góngora, 
ni  la  oposición  o  contradicción  entre  el  culteranismo  y  el 
conceptismo.  Y  cuanto  a  lo  primero,  verdad  es  que  Que- 
vedo tiene  más  doctrina  filosófica  que  Góngora,  pero  no  se 
sigue  de  aquí  que  Góngora  carezca  de  caudal  o  sustancia 
poética.  Cuando  hay  una  forma  artística  admirable  debe 
de  haber  algo  sustancial  que  le  da  vida,  porque  sin  alma  no 
hay  belleza.  Existe  una  íntima  unión  entre  la  idea  y  la 
expresión,  de  tal  suerte  que  en  cierto  modo  se  identifican. 
No  concibo  forma  poética  perfecta  donde  en  absoluto  falte 
alguna  virtud  intrínseca;  por  donde  en  medio  de  la  exage- 
ración en  que  incurre,  asiste  alguna  razón  al  elocuente  pa- 
negirista peruano  de  Góngora,  Espinosa  Medrano,  cuando 
dice  que  si  alma  han  de  llamarse  las  centellas  del  a^daf  in- 
telectivo, cada  verso  de  Góngora  tiene  mU  almas,  cada  con- 
cepto mil  vivezas.  Góngora,  se  añade,  es  mero  paisajista; 
pero,  ¿cuánto  del  espectáculo  no  está  en  el  espectador?  ¿No 
se  ha  dicho  con  verdad  que  muchas  veces  un  paisaje  no  es 
otra  cosa  que  un  estado  del  alma?  No  intento  defender  al 
ángel  de  tinieblas;  sólo  sostengo  que  en  los  pasajes  en  que 
fue  admirable,  no  es  justo  hacer  distinción  entre  las  exte- 
rioridades y  la  sustancia,  aplaudiendo  aquéllas  y  negándole 
ésta  por  entero.  Tales  distinciones  en  materias  artísticas 
son  peligrosas  y  pueden  llevar  demasiado  lejos:  a  negar  la 
sustancia  al  autor  de  las  Geórgicas,  porque  le  faltan  quila- 
tes científicos  a  su  génesis  de  las  abejas,  o  a  Racine,  porque 
sus  tragedias  no  envuelven  demostraciones  matemáticas. 
El  pensamiento  poético  brilla  en  la  forma  y  suele  ser  inse- 
parable de  ella. 
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Tampoco  ha  de  traducirse  en  oposición  la  diferencia 
entre  la  elocución  culterana  y  la  agudeza  ingeniosa.  La 
dicción  concisa,  la  novedad  de  los  giros,  la  disposición  simé- 
trica o  antitética  de  la  frase  que  el  culteranismo  solicitaba, 
favorecen  la  expresión  de  conceptos  sutiles  y  rebuscados. 
La  exótica  sintaxis  culterana  es  al  conceptismo  lo  que  el 
tecnicismo  de  la  escuela  a  la  filosofía  escolástica.  No  digo 
lo  mismo  del  lenguaje  y  de  la  métrica,  en  que  Góngora 
siguió  con  libertad  sus  instintos  de  armonía  y  altilocuencia. 

Góngora  y  Quevedo,  el  uno  con  escasa  doctrina  y  el 
otro  con  larga  lectura,  suelen  despeñarse  por  iguálenlos 
pensamientos  más  absurdos  y  en  las  más  repugnantes  ex- 
travagancias. Quevedo,  como  Góngora,  escribe  a  veces  exce- 
lentes versos.  Pero  entre  ellos,  como  poetas,  hay  la  esencial 
diferencia  de  que  Góngora  es  infinitamente  más  poeta  que 
Quevedo.  Quevedo  es  todo  reflexión  y  fantasía.  Góngora, 
cuando  no  anda,  digámoslo  así,  ebrio,  siente  y  expresa  di- 
rectamente, y  con  tal  fuerza  y  viveza  lo  que  siente,  que  en- 
canta al  lector,  obligándole  a  repetir  con  fruición  sus 
versos  una  y  más  veces:  triunfos  accidentales,  pero  verda- 
deros triunfos  del  hombre  que  recibió  del  cielo,  como  cier- 
tas aves  privilegiadas,  el  don  del  canto.  Como  Quevedo  no 
siente,  en  medio  de  sus  rotundas  cláusulas  y  bien  contor- 
neados versos,  suele  equivocarla  expresión  empleando  tér- 
minos grotescos  y  dando  notas  falsas.  Quevedo  no  acierta  a 
cantar  a  un  río,  a  un  árbol,  a  nada  que  pida  una  organiza- 
ción, una  fibra  simpática  a  las  armonías  de  la  naturaleza, 
sino  como  comediante;  Góngora,  como  poeta.  En  asuntos 
de  cierta  vaguedad  espiritual,  en  que  el  raciocinio  ha  de 
ir  sujeto  al  sentimiento,  jamás  tiene  Quevedo  seriedad  de 
intención,  porque  canta  lo  que  no  siente,  y  esta  falsa  posi- 
ción obra  efectos  análogos  a  los  del  volterianismo.  Quevedo 
es  afectado  o  falso  en  la  expresión.  Góngora  adolece  de 
exageración,  y,  en  obras  largas,  de  «perpetua  oscuridad» 
como  dijo  Cáscales;  pero  siempre  que  de  sentir  se  trata, 
tiene  la  verdad  y  la  lógica  del  sentimiento,  que  vale  mucho, 
y  su  alma  responde  dignamente,  sobre  todo,  a  la  impresión 
de  cuanto  la  naturaleza  ofrece  de  lozano  y  de  hermoso. 

En  el  precioso  discurso  poético  de  Jáuregui  contra  el 
culteranismo  (1)  se  hallan  algunas  expresiones  dignas  de 
tomarse  en  cuenta  por  la  relación  que  tienen  con  los  versos 
de  Góngora  que  citaré  luego. 

«Estos  poetas  se  pierden  por  lo  más  remontado:  aspi- 
ran con  brío  a  lo  supremo.  Pretenden,  no  temiendo  el  pe- 
ligro, levantar  la  poesía  en  gran  altura,  y  piérdense  por  el 
exceso.  Lo  temerario  les  parece  bizarro,  y  huyendo  de  un 
vicio  dan  en  otro,  que  es  la  violencia ....    Quieren  salir  de 

(1)  Obra  rarísima,  ampliamente  extractada  por  Menéndez,  obra 
ipítulos  citados  arriba. 
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sí  miamos  por  extremarse,  y  aunque  es  bien  anhelemos  a 
gran  altura,  supónese  que  esos  alientos  guarden  su  modo 
j  su  término,  sin  arrojarse  de  manera  que  el  vuelo  sea  pre- 
cipicio.» 

Publicóse  este  discurso  en  1623,  cuando  Góngora  tenía 
sesenta  y  dos  años.    Entre  las  poesías  de  Góngfora  que  pu- 


egui.  si    ya  ..V.  v,v^w  ^^^.^^  .^.^..^,^ 

simulada  réplica  al  soneto  de  Góngora:  soneto  por  todo» 
conceptos  digno  de  atención,  porque  siendo  valiente  mues- 
tra del  estilo  del  poeta  en  sus  buenos  tiempos,  es  al  propio 
tiempo  epítome  del  nuevo  sistema  poético  que  debía  adop- 
tar: a  lo  menos  en  él  se  declara  que  en  la  originalidad  y  la 
audacia  se  finca  el  principal  timbre  de  un  escritor,  aunque 
en  vez  de  gloria  positiva,  todo  haya  de  parar  al  cabo  en  la 
fama  del  fracaso.  Hé  aquí  el  soneto  que  debiera  ir  al  frente 
de  las  poesías  de  Góngora  como  panegírico,  al  par  que 
como  profético  de  la  suerte  que  esperaba  al  audaz  refor- 
mador, de  quien  tomó  nombre  el  gongo^isino^  como  de 
Icaro  el  mar  Icario. 

Noírene  (1)  tu  gallardo  ptnsamiento 
Del  animoso  joven  malogrado 
El  loco  fin,  de  cuyo  vuelo  osado 
Fue  ilustre  tumba  el  líquido  elemento. 

Las  dulces  alas  tiende  al  blando  viento  (2) 

Y  sin  que  el  torpe  mar  del  miedo  helado 
Tus  plantas  moje,  toca  levantado 

La  encendida  región  del  ardimiento. 

Corona  en  puntas  la  dorada  esfera 
Do  el  pájaro  real  su  vista  afina, 

Y  al  noble  ardor  regálese  la  cera. 

Que  al  mar  do  su  sepulcro  se  destina, 
Gran  honra  le  será  y  a  tu  ribera 
Que  le  hurte  (3)  su  nombre  tu  ruina. 

SIGLO   XVII 

CONDE  DE  VILLAMEDIANA 

M.    1622 

Personaje  menos  conocido  por  sus  poesías  que  por  las 
anécdotas  relativas  a  su  loca  pasión  y  trágica  muerte, 
que  refiere  Mme.  d'Aulnoy  en  su    Viaje  a  Es-paña  (4). 


(1)  Pene  en  las  Flores  de  Espinosa;  enfrene,  Rivadeneira. 
(2;  Delicioso  verso,  como  sólo  Góngora  sabía  hactrlos. 
(3 1  Hurte,    h    aspirada. 

(4)  Relation  du  voyage  d'Espagne,  1963,  tomo  ii,  citado  por  Tíck- 
nor  en  su  Historia  de  la  Litetatura  Española,  y  por  don  Adolfo 
de  Castro  en  sus  Neíicias  de  yUlamediana,  Biblioteca  de  Sivade- 
neira. 
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Don  Juan  de  Tassis,  conde  de  Villamediana,  por  título 
que  le  concedió  Felipe  iii,  desempeñaba  ya  en  Inglaterra 
cargfos  diplomáticos  de  que  le  invistió  aquel  Monarca  por 
los  años  de  1604.  Incurrió  luég-o  en  desgracia  y  escribió 
versos  satíricos  contra  los  validos  del  rey. 

A  la  muerte  de  Felipe  iii  volvió  a  la  Corte.  Por  aquel 
tiempo  enamoróse  de  la  reina  doña  Isabel  de  Borbón,  hija 
de  Enrique  iv  de  Francia.  Villamediana  era  un  buen  mozo, 
galante,  liberal  y  dadivoso.  Cuéntase  que  pasando  un  día  la 
reina  por  la  galería  de  palacio,  sintió  que  le  tapaban  los 
ojos,  y  por  una  equivocación  harto  sospechosa,  volvió  di- 
ciendo: estaos  guieto.  Conde,  cuando  se  encontró  con  los 
ojos  del  Rey.  También  se  ha  escrito  que  en  unas  fiestas  de 
cañas  se  presentó  el  Conde  con  un  vestido  de  reales  de 
plata  y  este  mote:  Mis  ajnot'es  son  reales,  lo  que  dio  en  qué 
pensar  al  Rey,  advertido  por  uno  de  sus  áulicos. 

El  hecho  es  que  un  brazo  misterioso  hirió  de  muerte 
al  conde  de  Villamediana  en  la  noche  del  21  de  agosto  de 
1622,  y  que  su  muerte  se  juzgó  real,  como  lo  habían  sido 
sus  atrevidos  amores. 

Como  poeta,  y  sobre  todo  como  sonetista,  no  se  le  ha 
hecho  la  debida  justicia.  Tícknor  dice  que  sus  obras  suel- 
tas tienen  cierto  sabor  a  la  antigua  y  genuina  poesía  caste- 
llana; y  así  es  la  verdad;  pero  añade  que  rara  vez  es  más 
claro  e  inteligible  que  su  maestro  (Góngora),  en  lo  cual  no 
tiene  absolutamente  razón  el  ilustre  historiador  de  la  lite- 
ratura castellana.  Don  Adolfo  de  Castro  que,  como  crítico, 
le  trata  mejor,  no  reprodujo  empero  en  la  colección  de 
Rivadeneira  sino  trece  de  sus  sonetos  (1),  no  obstante  que 
reconoce  que  en  ellos  se  nota  «gran  profundidad  en  los 
pensamientos,  y  una  entonación  grave  y  poco  común.» 

Su  caudal  poético  está  en  sus  sonetos,  epigramas  y  ver- 
sos cortos,  pues  sus  poemas  mitológicos  son  pesados  e  insí- 
pidos. Los  sonetos  publicados  figuran  en  lasobras  del  Conde 
clasificados  así: 

Sacros 23 

Líricos 57 

Amorosos 79 

Fúnebres 23 

Satíricos ...  3 

y  varios  sin  numerar. 

Hay  una  advertencia  que  dice:  «Estos  tres  sonetos  que 
siguen,  aunque  son  satíricos,  como  no  tocan  a  singulares 
personas,  se  ha  permitido  su  estampa»;  de  que  se  sigue  que 
quedaron  inéditos  otros  propiamente  satíricos. 

(1)  Incluso  uno  de  incierto  autor: 

«Kisa  del  monte  de  las  aves  lira.». . . . 

Estudios  literarios— M.  A.  Caro — 20 
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Villamediana,  amigo  y  protector  de  Góngora,  es  poeta 
que  adolece  de  resabios  de  culteranismo,  pero  no  es  en  rigor 
un  poeta  culterano,  pues  en  sus  obras  las  frases  exóticas 
introducidas  por  el  mero  gusto  que  dominó  en  su  siglo, 
más  bien  aparecen  como  incrustaciones  o  parches  puestos 
a  tr  echos  que  como  formas  de  un  modo  sistemático  de  es- 
cribir. Dijérase  que  sus  poesías  fueron  escritas  por  un 
au  tor  y  torpemente  enmendadas  por  otro. 

Sus  sonetos  amorosos  son  dignos  de  atención,  porque 
parecen  confrontar  con  la  historia  desús  pretensiones  amo- 
rosas. En  casi  todos  ellos  declara,  aunque  a  veces  con  cierta 
oscuridad  estudiada,  que  va  perdido  y  sin  esperanza  tras 
un  objeto  inaccesible  a  su  atrevida  pasión, 

«Y  conociendo  el  yerro  sigue  el  daño,» 

reconociendo  asimismo  que 

«Amar  es  fuerza  y  esperar  locura,» 

Ocurren  con  frecuencia  en  los  sonetos  de  Villamediana 
arranques  ingenuos,  expresiones  directas  y  vehementes  de 
loque  el  poeta  sintió  en  determinados  momentos.  Tales 
son  los  siguientes  pasajes  de  sus  sonetos  llamados  satíricos, 
en  que  descubre  sus  desengaños  de  la  corte  y  su  anhelo  de 
verdadera  independencia: 

Debe  tan  poco  al  tiempo  el  que  ha  nacido 
En  la  estéril  región  de  nuestros  años 
Que  premiada  la  culpa  y  los  engaños 
El  mérito  se  encoge  escarnecido 


Máquina  de  ambición,  aplausos  de  ira, 
Donde  sólo  es  verdad  el  justo  miedo 
Del  que  percibe  el  daño  y  se  retira. 

Y  éste,  en  que  pondera  el  mérito  del  silencio  a  que  se 
ve  forzado  a  condenar  su  amorosa  pena: 

Oh  cuánto  dice  en  su  favor  quien  calla 
Porque  de  amar  sufrir  es  cierto  indicio 

Y  el  silencio  el  más  puro  sacrificio 

Y  a  donde  siempre  Amor  mérito  halla. 

Morir  en  su  pasión  sin  declaralla 
Es  de  quien  ama  verdadero  oficio, 

Y  un  callado  llorar  por  ejercicio 
Da  más  razón  de  sí  no  osando  dalla. 

Abunda  también  en  rasgos  felices,  en  excelentes  ver- 
sos, por  el  concepto  que  expresan  o  por  la  brevedad  y 
energía  de  la  forma. 

Llama  al  tiempo  «el  volador  anciano»  y  al  amor  «el 
poderoso  ciego.» 
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He  aquí  muestras  escogidas  de  verses  sueltos  suyos: 

Incapaz  de  la  luz  del  desengaño 
En  los  peligros  hallo  compañía. 

Cuando  me  trato  más,  menos  me  entiendo. 

Nueva  invención  de  mal,  nuevo  castigo 
Hacer  de  los  engaños  alimento. 

--un  pensamiento 
Que  de  mí,  que  le  tengo,  se  recata. 

Pues  olvido  es  el  mar,  mudanza  el  viento. 

— ley  tirana 
Que  primero  da  muerte  y  luego  avisa. 

Amor  no  es  voluntad,  sino  destino 

En  cielo  oscuro  tempestad  serena  '1). 

Cayó  en  el  seno  del  común  reposo 

Voz  que  fines  nos  muestra  sólo  eternos. 

Limitaré  deseos  y  esperanzas, 

Y  en  el  orbe  de  un  claro  '.lesengaño 

Pondré  márgenes  breves  a  mi  vida. 

Para  muestra  de  los  sonetos  de  Villamediana  sólo  to- 
maré de  Rivadeneira:  A  la  muerte  de  Felipe  II y  A  una 
dama  que  cantaba.  Los  otros  no  figuran  en  dicha  compi- 
lación. 

A  UNA  SEÑORA    QUK  CANTABA 

La  peregrina  voz  y  el  claro  acento, 
Por  la  dulce  garganta  despedido, 
Con  el  suave  afecto  del  oído. 
Bien  puede  suspender  cualquier  tormento; 

Mas  el  nuevo  accidente  que  yo  siento. 
Otro  misterio  tiene  no  entendido. 
Pues  en  la  maj'or  gloria  del  sentido 
Halla  causa  de  pena  el  sentimiento. 

Efectos  varios,  porque  el  mismo  canto 
Deja  en  la  suspensión  con  que  enajena 
Cuerdo  el  enloquecer,  la  razón  loca. 

Y  por  nuevo  milagro  o  nuevo  encanto, 
Cuando  la  voz  más  dulcemente  suena. 
Con  ecos  de  dolor  el  alma  toca. 


(1)  Definición  del  amor. 
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DESENGAÑOS 

Gracias  al  cielo  doy,  pues  he  escapado 
De  los  peligros  deste  mar  incierto, 
Y  al  recogido  favorable  puerto 
Tan  sin  saber  por  dónde  ya  he  llegado. 

Recójanse  las  velas  del  cuidado, 
Repárese  el  navio  pobre  abierto, 
Cumpla  los  votos  quien  con  rostro  muerto 
Hizo  promesas  en  el  mar  airado. 

Beso  la  tierra,  reverencio  al  cielo, 
Mi  suerte  abrazo  mejorada  y  buena 
Llamo  dichoso  a  mi  fatal  destino. 

Y  a  la  nueva  sin  par  blanda  cadena 
Con  nuevo  intento  3'^  amoroso  celo 
El  lastimado  cuello  alegre  inclino. 

EN    LA    MITERTE    DE    UN    NIÑO 

Esta  cuna  feliz  de  tus  abuelos. 
Si  en  edad  muertos,  vivos  por  memoria, 
No  consta  sólo  de  caduca  gloria. 
Afectada  en  simétricos  modelos; 

Porque  sus  piedras  dan  envidia  y  celos 
Al  esplendor  de  la  latina  historia. 
Hechos  tanto  blasón,  tanta  victoria 
Templos  de  Marte  y  de  la  fama  cielos. 

Presas,  banderas,  príncipes  vencidos. 
Rotos  arneses,  yelmos  abollados, 
Mármoles  son  del  tiempo  no  mordidos; 

Donde  con  sangre  viven  trasladados, 
Reinos  gloriosamente  defendidos. 
Reinos  gloriosamente  conquistados. 

A    LA    MUERTE    DE    FELIPE    II 

Yace  aquí  el  gran  Felipe:  al  claro  nombre 
Incline  el  pecho  el  corazón  más  fiero; 
España  triste  ofrezca  el  don  postrero 
A  la  sacra  deidad  de  su  renombre. 

Comience  a  venerar  en  mortal  hombre 
La  virtud  inmortal,  y  el  verdadero 
Valor,  virtud  de  un  ánimo  severo, 
Y  al  son  de  Roma  y  Grecia  no  se  asombre; 

Que  ya  vio  en  verde  edad,  maduro  seso. 
Templada  en  el  poder,  igual  semblante 
En  los  varios  sucesos  de  la  suerte; 

Sostener  los  6-os  mundos  en  un  peso, 
Emulo,  vencedor  del  viejo  Atlante, 
Domar  la  envidia  y  despreciar  la  muerte. 
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LOPE  DE  VEGA 
1562—1635 

Publicó  Lope  en  1602  (Madrid,  P.  Madrigal),  junto 
con  otras  rimas,  una  colección  de  doscientos  sonetos,  que 
reimpresos  años  adelante  con  algunas  variantes,  corren  en 
el  tomo  IV  de  la  hermosa  edición  de  Sancha  (1776).  Fuera 
de  aquella  primera  colección  hay  muchos  sonetos  sueltos 
en  las  obras  del  «Fénix  de  los  ingenios.» 

Hay  que  confesar  que  los  sonetos  de  Lope  no  pueden 
leerse  seguidamente  sin  experimentar  fatiga.  Escritos  en 
versos  fáciles,  armoniosos  3"  con  dicción  pura  y  nítida 
(salvo  raras  excepciones),  carecen  del  halago  propio  de  un 
pensamiento  concebido  con  profundidad  y  expresado  con 
concisión  y  nervio.  ¡Qué  diferencia  entre  los  sonetos  de 
Lope  y  los  de  Arguijo,  a  quien  están  dedicados! 

De  trecho  en  trecho  la  corriente  pura  de  la  elocución 
que  gasta  Lope  se  enturbia  con  resabios  de  culteranismo, 
que  por  lo  mismo  que  son  raros,  merecen  notarse  como 
manchas  que  indican  el  contagio. 

Por  ejemplo,  un  soneto  en  elogio  de  Guzmán  el  Bueno 
termina  con  este  terceto: 

Y  la  fama,  principio  de  la  tu3'a, 
Guzmán  el  Bueno  escribe,  siendo  entonces 
La  tinta  sangre  y  el  cuchillo  pluma. 

Otro  a  Leandro  remata  de  esta  suerte: 

Bebióse  todo  el  mal.  y  aun  era  poco; 
Que  si  bebiera  menos,  no  pudiera 
Templar  la  sed  desde  la  boca  al  alma. 

También   de  vez  en  cuando  juega  del  vocablo: 

Trocando  el  bajo  por  el  alto  polo, 

A  Fez  en  Fe,  y  a  nuestro  Montes  Claros 

Por  claros  cielos  y  por  mil  coronas. 

Travesura  inspirada  por  el  espíritu  culterano  fue  la  de 
escribir  sonetos  poliglotos,  uno  original  (el  1915)  en  latín, 
castellano  e  italiano,  y  otro  (el  112)  en  las  mismas  lenguas 
y  en  portugués,  y  tejidos  de  remiendos  de  Horacio,  Arios- 
to,  Tasso,  Petrarca,  Garcilaso,  Camoens  y  otros  poetas. 
Sirva  de  ejemplo  de  esta  mezcolanza  el  final  del  último: 

No  hay  mal  que  en  bien  no  se  convierta  y  mude.  (Garcil). 

Neo  cana  pratis  albicant  pruinis  (Horat). 

La  vita  fugge  e  non  s'arretta  un  hora  (Petrarca), 

Al  entresacar  los  mejores  sonetos  de  Lope  podemos 
dividirlos  en  tres  clases:  pastorales,  amatorios  y  fantásticos, 
e  históricos  y  mitológicos. 
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PASTORALES 

AL  TORMKS 

Tened  piedad  de  mí,  que  muero  ausente, 
Hermosas  ninfas  de  este  blando  río, 
Que  bien  os  lo  merece  el  llanto  mío 
Con  que  suelo  aumentar  vuestra  corriente. 

Saca  la  coronada  y  blanca  frente, 
Termes  famoso,  a  ver  mi  desvarío; 
Así  jamás  te  mengüe  el  seco  estío, 

Y  esta  montaña  tu  cristal  aumente. 

Mas  qué  importa  que  llanto  mío  recibas 
Si  no  vas  a  morir  al  Tajo,  adonde 
Mis  penas  pueda  ver  la  causa  de  ellas? 

Tus  ninfas  en  tus  ondas  fugitivas, 

Y  tu  cabeza  coronada  esconde; 

Que  basta  que  me  escuchen  las  estrellas. 


RESTITUCIÓN 

Suelta  mi  manso,  mayoral  extraño. 
Pues  otro  tienes  tú  de  igual  decoro: 
Suéltala  prenda  que  en  el  alma  adoro 
Perdida  por  tu  bien  y  por  mi  daño. 

Pónle  su  esquila  de  labrado  estaño, 
Y  no  le  engañen  tus  collares  de  oro: 
Toma  en  albricias  este  blanco  toro 
Que  a  las  primeras  yerbas  cumple  un  año. 

Si  pides  señas,  tiene  el  vellocino 
Pardo,  encrespado,  y  los  ojuelos  tiene 
Como  durmiendo  en  regalado  sueño. 

Si  piensas  que  no  soy  su  dueño,  Alcino, 
Suelta  y  verásle  si  a  mi  choza  viene: 
Que  aún  tienen  sal  las  maros  de  su  dueño. 

JUDIT 

Cuelga  sangriento  de  la  cama  al  suelo 
El  hombro  diestro  del  feroz  tirano. 
Que,  opuesto  al  muro  de  Betulia,  en  vano 
Despidió  contra  sí  rayos  al  cielo. 

Revuelto  con  el  ansia  el  rojo  velo 
Del  pabellón  a  la  siniestra  mano. 
Descubre  el  espectáculo  inhumano 
Del  tronco  horrible  convertido  en  hielo. 

Vertido  Baco,  el  fuerte  arnés  afea, 
Los  vasos  y  la  mesa  derribada; 
Duermen  las  guardas  que  tan  mal  emplea: 

Y  sobre  la  muralla  coronada 
Del  pueblo  de  Isiael,  la  casta  hebrea 
Con  la  cabeza  resplandece  armada. 
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EUROPA 

Pasando  el  mar  el  engañoso  toro, 
Volviendo  la  cerviz  el  pie  besaba 
De  la  llorosa  ninfa,  que  miraba 
Perdido  de  las  ropas  el  decoro. 

Entre  las  ag-uas  y  las  hebras  de  oro 
Ondas  el  fresco  viento  levantaba, 
A  quien  con  los  suspiros  a3'udaba 
Del  mal  guardado  virginal  tesoro. 

Ca3'éronsele  a  Europa  de  las  faldas 
Las  rosas  al  decirle  el  toro  amores, 

Y  ella  con  el  dolor  de  sus  guirnaldas, 

Dicen  que  lleno  el  rostro  de  colores 
En  perlas  convirtió  sus  esmeraldas 

Y  dijO:  «Ay!  triste!  ya  perdí  las  flores.» 

ele:na 

Árdese  Troya,  y  sube  el  humo  oscuro 
Al  enemigo  cielo,  y  entretanto 
Alegre  Juno  mira  el  fuego  y  llanto: 
¡Venganza  de  mujer,  castigo  duro! 

El  vulgo,  aun  en  los  templos  mal  seguro. 
Huye  cubierto  de  amarillo  espanto: 
Corre  cuajada  sangre  el  turbio  Janto 

Y  viene  a  tierra  el  levantado  muro. 

Crece  el  incendio  propio  el  fuego  extraño 
Las  empinadas  máquinas  cayendo 
De  que  se  ven  ruinas  y  pedazos: 

Y  la  dura  ocasión  de  tanto  daña 
Mientras  vencido  Paris  muere  ardiendo. 
Del  griego  vencedor  duerme  en  los  brazos. 

SONETOS  AMATORIOS  Y  FANTÁSTICOS 

CONSEJO    A    LAURA 

Antes  que  el  cierzo  de  la  edad  ligera 
Seque  la  rosa  que  en  tus  labios  crece 

Y  el  blanco  de  ese  rostro  que  parece 
Cándidos  grumos  de  lavada  cera; 

Estima  la  esmaltada  primavera, 
Laura  gentil,  que  en  tu  beldad  florece: 
Que  con  el  tiempo  se  ama  y  se  aborrece, 

Y  huirá  de  ti  quien  a  tu  puerta  espera. 

No  te  detengas  en  pensar  que  vives, 
¡Oh  Laura!  que  en  tocarte  y  componerte 
Se  entrará  la  vejez  sin  que  la  llames. 

Estima  un  medio  honesto,  y  note  esquives 
Que  no  ha  de  amarte  quien  viniere  a  verte, 
Laura,  cuando  a  ti  misma  te  desames. 
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EL   CORDEL 

Cual  engañado  niño,  que  contento 
Pintado  pajarillo  tiene  atado, 

Y  le  deja,  en  la  cuerda  confiado, 
Tender  las  alas  por  el  manso  viento; 

Y  cuando  más  en  esta  gloria  atento 
Quebrándose  el  cordel  quedó  burlado, 
Siguiéndole  en  sus  lágrimas  bañado 
Con  los  ojos  y  el  triste  pensamiento; 

Contigo  he  sido,  amor,  que  mi  memoria 
Dejé  llevar  de  pensamientos  vanos 
Colgados  de  la  fuerza  de  un  cabello: 

Llevóse  el  viento  el  pájaro  y  mi  gloria; 

Y  dejóme  el  cordel  entre  las  manos. 

Que  habrá  por  fuerza  de  servirme  al  cuello. 


MUJER  QUE  LLORA 

Daba  sustento  a  un  pajarillo  un  día 
Lucinda,  3^^  por  los  hierros  del  portillo 
Fuésele  de  la  jaula  el  pajarillo 
Al  libre  viento  en  que  vivir  solía. 

Con  un  suspiro  a  la  ocasión  tardía 
Tendió  la  mano,  y  no  pudiendo  asillo. 
Dijo  (y  de  sus  mejillas  amarillo 
Volvió  el  clavel  que  entre  su  nieve  ardía): 

¿A  dónde  vas  por  despreciar  el  nido, 
Al  peligro  de  ligas  y  de  balas, 

Y  el  dueño  huyes  que  tu  pico  adora? 

Ojóla  el  pajarillo  enternecido, 

Y  a  la  antigua  prisión  volvió  las  alas: 
Que  tanto  puede  una  mujer  que  llora. 

«Bellísimo  si  no  lo  desluciera  el  descanso  inútil  del  pa- 
réntesis, que  consume  casi  dos  versos  para  expresar  con 
afectación  una  sola  circunstancia.»  (Martínez  de  la  Rosa). 

Como  muestra  de  sonetos  sobre  asuntos  religiosos,  pero 
no  de  carácter  místico,  véase  éste  a  San  Antonio  de  Padua: 


A  SAN    ANTONIO    DE   PADUA 

Antonio,  si  los  peces  sumergidos 

En  el  centro  del  mar.  para  escucharos. 

Sacan  las  frentes  a  los  aires  claros, 

Y  a  vuestra  viva  voz  prestan  oídos. 

Los  que  vivieren  de  razón  vestidos, 

Y  más  quien  por  la  patria  debe  amaros 
A  la  armonía  destos  hechos  raros. 
Qué  mucho,  que  suspendan  los  sentidos. 
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Ya  con  el  Niño  Uios,  Joseph  segundo 
Parecéis  en  los  brazos,  y  él  se  ofrece 
En  figura  de  amor.  Qué  amor  profundo! 

Tanto  se  humilla,  y  tanto  os  engrandece, 
Que  porque  parezcáis  tan  grande  al  mundo. 
Dios  tan  pequeño  junto  a  vos  parece. 

En  los  Sonetos  Místicos  Lope  de  Vega,  superándose  a 
sí  mismo,  no  tiene  rival  en  castellano,  y  dudo  que  lo  tenga 
en  lengua  alguna.  En  la  mayor  parte  de  ellos  nos  ofrece 
muestras  acabadas  de  la  verdadera  y  propia  entonación  de 
la  poesía  religiosa,  del  estilo  que  conviene  a  un  ánimo  des- 
engañado del  mundo,  y  de  los  tiernos  y  amorosos  afectos  de 
un  corazón  arrepentido  y  devoto.  Es  digno  de  notarse  que 
consistiendo  de  ordinario  el  defecto  principal  de  este  fe- 
cundísimo poeta  en  la  difusión  y  desaliño  que  suelen  resul- 
tar de  escribir  de  prisa  y  con  facilidad  suma,  en  estas  efu- 
siones de  espíritu  creyente  se  advierten,  por  el  contrario, 
algunos  rasgos  singulares  de  concisión  de  estilo  y  conden- 
sación de  ideas,  como  la  que  se  ve  en  este  terceto: 

¿En  qué  esperanzas  mis  errores  fundo, 
Blancas  las  sienes,  y  las  venas  hielos? 
¡Vil  nave,  airado  viento,  mar  profundo! .... 


A    DIOS 

A  dondequiera  que  su  luz  aplican 
Hallan,  Señor,  mis  ojos  tu  grandeza: 
Si  miran  de  los  cielos  la  belleza 
Con  voz  eterna  tu  deidad  publican. 

Si  a  la  tierra  se  bajan  y  se  implican 
En  tanta  variedad,  naturaleza 
Les  muestra  tu  poder  con  la  destreza 
Que  sus  diversidades  significan. 

Si  al  mar,  Señor,  o  al  aire  meditando, 
Aves  y  peces  todo  está  diciendo 
Que  es  Dios  su  autor,  a  quien  está  adorando. 

Ni  hay  tan  bárbaro  antípoda  que  viendo 
Tanta  belleza  no  te  esté  alabanco: 
Yo  solo  conociéndola  te  ofendo! 


AMOR    DK    DIOS 

Yo  me  muero  de  amor,  que  no  sabía 
Aunque  diestro  en  amar  cosas  del  suelo, 
Ni  nunca  presumí  que  amor  del  cielo 
Con  tal  rigor  las  almas  encendía. 

Si  llama  la  mortal  filosofía 
Deseo  de  hermosura  a  amor,  recelo 
Que  con  mayores  ansias  me  desvelo 
Cuanto  es  más  alta  la  belleza  mía. 
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Amé  en  la  tierra  vil  (qué  necio  amante!) 
Oh  luz  del  alma,  habiendo  de  buscaros: 
Qué  tiempo  que  pi.rdí  como  ignorante! 

Mas  yo  os  prometo  ahora  de  pagaros 
Con  mil  siglos  de  amor  cualquier  instante 
Que  por  amarme  a  mí  dejé  de  amaros! 


EL   DESCANSO    líN    DIOS 

Si  desde  que  nací  cuanto  he  pensado, 
Cuanto  he  solicitado  y  pretendido 
Ha  sido  vanidad  y  sombra  ha  sido, 
De  locas  esperanzas  engañado: 

Si  no  tengo  de  tcdo  lo  pasado 
Presente  más  que  el  tiempo  que  he  perdido, 
Vanamente  he  cansado  mi  sentido 

Y  torres  en  el  viento  he  fabricado. 

Cuan  engañada  el  alma  presumía, 
Que  su  capacidad  pudiera  hartarse 
Con  lo  que  el  bien  mortal  le  prometía! 

Su  esfera  es  sólo  Dios  para  quietarse, 

Y  como  fuera  de  él  lo  pretendía 
No  puede  hasta  tenerle  sosegarse. 


VUÉLVETE    A    DIOS 

Deten  el  curso  a  la  veloz  carrera 
Desbocado  apetito,  que  me  pierdes. 
Pues  ya  es  razón  que  a  la  razón  recuerdes 
No  se  nos  vaya  la  ocasió.-  ligera. 

Si  te  disculpas  con  la  edad  primera, 
No  puedo  ya  creer  que  no  te  acuerdes, 
Que  por  los  pasos  de  los  años  verdes 
Llegaste  al  puerto  de  la  edad  postrera. 

En  qué  esperanzas  mis  errores  fundo 
Blancas  las  sienes  y  las  venas  hielos? 
Vil  nave,  airado  viento,  mir  profundo! 

Corre  a  tu  engaño  los  fingidos  velos. 
Porque  lo  que  es  vergüenza  para  el  mundo, 
Cómo  no  lo  será  para  los  cielos? 


EL  MLSMO  ASUNTO 

Será  bien  aguardar,  cuerpo  indiscreto! 
Al  tiempo  que  perdidos  los  sentidos 
Escuchen  y  no  entiendan  los  oídos 
Por  la  flaqueza  extrema  del  sujeto? 

Será  bien  aguardar  a  tanto  aprieto 
Que  ya  los  tenga  el  final  hielo  asidos 
O  en  la  vana  esperanza  divertidos. 
Que  no  siendo  virtud  no  tiene  efeto? 
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Querrá  el  Juez  entonces  ser  piadoso? 
Admitirá  la  apelación,  si  tiene 
Tan  justas  quejas  y  es  tan  poderoso? 

Oh  vida,  no  ag^uardéis  que  el  curso  enfrene 
El  paso  de  la  muerte  riguroso, 
Que  no  es  consejo  el  que  tan  tarde  viene. 

DESENGAÑO  DE  LA  VIDA 

Si  culpa  el  concebir,  nacer  tormento. 
Guerra  el  vivir,  la  muerte  fin  humano, 
Si  después  de  hombre,  tierra  y  vil  gusano, 

Y  después  de  gusano,  polvo  y  viento: 

Si  viento  nada  y  nada  el  fundamento, 
Flor  la  hermosura,  la  ambición  tirano, 
La  fama  y  gloria  pensamiento  vano, 

Y  vano  cuanto  piensa  el  pensamiento: 

Quién  anda  en  este  mar  para  anegarse? 
De  qué  sirve  en  quimeras  sumergirse, 
Ni  pensar  otra  cosa  que  salvarse? 

De  qué  sirve  estimarse  y  preferirse? 
Buscar  memoria  habiendo  de  olvidarse, 

Y  edificar  habiendo  de  partirse? 

EL  LIBRO  DE  LA    CRUZ 

Deseo  de  saber  tan  propio  al  hombre 
Con  años  de  cuidado  y  diligencia 
Me  ha  tenido  por  una  y  otra  ciencia 
Buscando  fama  y  adquiriendo  nombre. 

Mas  quién  habrá.  Señor,  que  no  se  asombre 
De  verlas  celebrar  en  tu  presencia 
De  tantos  que  por  física  excelencia 
Quieren  que  el  mundo  los  estime  y  nombre? 

Qué  necio  en  ciencias  vanas  me  divierto! 
Que  si  los  ojos  a  tu  cruz  levanto 
Este  es  el  arte  más  seguro  y  cierto. 

Pero  cómo  clavado  enseñas  tanto? 
Debe  de  ser  que  siempre  estás  abierto. 
Oh  Cristo!  oh  ciencia  eterna!  oh  libro  santo! 

En  este  terceto  se  advierte  cierta  afectación  de  concep- 
tismo de  que  los  otros  sonetos  están  exentos. 

EL   HIJO    PRÓDIGO 

Levantaréme  de  la  seca  tierra 
Que  pacen  estos  rudos  animales, 
Oh  padre,  a  tus  entrañas  paternales 
De  donde  mi  locura  me  destierra! 

Iré  al  palacio,  dejaré  la  sierra. 
Donde  estos  rotos  míseros  sayales 
Me  trocarán  en  púrpuras  reales. 
Que  a  nadie  que  llamó  las  puertas  cierra. 
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Confesaréle  que  perdido  anduve, 

Y  aunque  temo  el  llegar,  pues  lo  más  verde 
De  mis  pasados  años  me  detuve, 

Para  que  llegue  basta  que  me  acuerde 
Que  si  perdí  lo  que  de  hijo  tuve. 
Lo  que  tiene  de  padre  no  lo  pierde. 

EL   BUEN    PASTOR 

Pastor,  que  con  tus  silbos  amorosos 
Me  despertaste  del  profundo  sueño: 
Tú,  que  hiciste  caj'ado  de  ese  leño 
En  que  tiendes  los  brazos  poderosos. 

Vuelve  los  ojos  a  mi  fe  piadosos, 
Pues  te  confieso  por  mi  amor  y  dueño, 

Y  la  palabra  de  seguir  empeño 

Tus  dulces  silbos  y  tus  pies  hermosos. 

Oye,  pastor,  que  por  amores  mueres, 
No  te  espante  el  errandor  de  mis  pecados, 
Pues  tan  amigo  de  rendidos  eres 

Espera  pues  y  escucha  mis  cuidados: 
Pero  cómo  te  digo  que  me  esperes. 
Si  estás  para  esperar  los  pies  clavados! 

MAÑANA 

¿Qué  tengo  yo,  que  mi  amistad  piocuras? 
¿Qué  interés  se  te  sigue,  Jesús  mío. 
Que  a  mi  puerta,  cubierto  de  rocío, 
Pasas  las  noches  del  invierno  escuras? 

Oh!   ¡cuánto  fueron  mis  entrañas  duras. 
Pues  no  te  abrí!   ¡Qué  extraño  desvarío. 
Si  de  mi  ingratitud  el  hielo  frío 
Secó  las  llagas  de  tus  plantas  puras! 

¡Cuántas  veces  el  ángel  me  decía: 
«Alma,  asómate  agora  a  la  ventana! 
Verás  con  cuánto  amor  llamar  porfía!» 

Y  ¡cuántas,  hermosura  soberana, 
«Mañana  le  abriremos,»  respondía, 
Para  lo  mismo  responder  mañana 

Estos  dos  Últimos  sonetos  corren  traducidos  en  inglés 
por  l/ongfellow. 

Los  sonetos  místicos  y  religiosos  de  Lope  se  encuen- 
tran en  las  dos  colecciones  de  rimas  sacras  que  publicó  en 
Madrid,  una  en  1614  y  otra  en  1625,  varias  veces  reimpre- 
sa la  primera  (Lisboa,  1616;  Lérida,  1626;  Lisboa.  1658 
Madrid,  1658),  y  ambas  componen  el  tomoxni  de  la  edición 
de  Lope  por  Sancha  (1777). 

La  primera  colección  de  poesías  sacras  de  Lope  contie* 
ne  cien  sonetos,  Las  Lágrtmas  de  la  Magdalena,  poema,  y 
muchas  glosas,  romances  y  canciones  (odas). 
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La  colección  segunda — segunda  cronológicamente,  aun- 
que primera  en  la  edición  de  Sancha — comprende  los  Triun- 
ios  divinos,  poema  en  tercetos  y  en  cinco  cantos,  fechado 
año  1593;  muchos  sonetos,  entre  ellos  doce  a  Cristo,  ocho  a 
Santa  Teresa  y  doce  a  Santa  Rosa,  glosas  y  romances 
varios. 

La  serie  tercera,  canciones,  soliloquios  y  forma  breve 
de  rezar  el  rosario  (traducción  de  la  latina  del  Padre  Lans- 
pergie). 


SIGLO  xvn 

SOR  JUANA  INÉS  DE  LA  CRUZ 

1651-1696 

La  «décima  musa,»  como  la  llamaron  sus  contemporá- 
neos, y  «única  poetisa  americana,»  según  añaden  las  porta- 
das de  sus  obras,  tiene  algunos  sonetos  donde  se  advierten, 
como  en  otras  poesías  suyas,  los  rasgos  de  un  talento  culti- 
vado y  analítico,  junto  con  los  resabios  del  culteranismo 
que  reinaba  en  su  siglo.  Perdía  a  los  culteranos  antiguos, 
como  pierde  a  los  modernos  culteranos,  el  furor  de  la  ori- 
ginalidad, el  empeño  de  evitar  las  frases  hechas,  sacado  de 
sus  legítimos  límites,  para  convertirse  en  ambiciosa  y  ex- 
travagante manía.  Confesaba  entre  broma  y  veras  la  causa 
de  esta  enfermedad  literaria  la  misma  Sor  Juana  Inés 
cuando  escribía: 

¡Dichosos  los  antiguo?,  que  tuvieron 
Paño  de  qué  cortar,  y  así  vistieron 
Sus  conceptos  de  albores, 
De  luces,  de  reflejos  y  de  ñores, 
Que  entonces  era  el  sol  nuevo  y  flamante! .... 

MORIR    MÁS   BIEN   QUK    ENVEJECER 

Miró  Celia  una  rosa  que  en  el  prado 
Ostentaba  feliz  la  pompa  vana, 

Y  con  afeites  de  carmín  y  grana 
Bañaba  alegre  el  rostro  delicado; 

Y  dijo:  «Goza,  sin  temor  del  hado 
El  curso  breve  de  tu  edad  lozana, 
Pues  no  podrá  la  muerte  de  mañana 
Quitarte  lo  que  hubieres  hoj*  gozado. 

«Y  aunque  llega  la  muerte  presurosa 

Y  tu  fragante  vida  se  te  aleja, 

No  sientas  el  morir  tan  bella  y  moza. 

«Mira  que  la  experiencia  te  aconseja 
Que  es  fortuna  morirte  siendo  hermosa, 

Y  no  ver  el  ultraje  de  ser  vieja.» 
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Quintana  expresó  este  mismo  pensamiento  en  aquel 
valiente  cuarteto  de  su  elegía  a  la  Duquesa  de  Frías. 

Bella  fue,  bella  aun  es,  la  amasteis  bella; 
¿Queréis  que  veng^a  la  vejez  odiosa 
Y  en  ella  estampe  su  ominosa  huella? 
Muera  más  bien  que  envejecer  la  hermosa! 

IGracioso  sería,  bajo  el  aspecto  moral,  que  lo  que  se  ha 
creído  un  pensamiento  crudamente  pagano,  y  que  el  mismo 
Quintana  no  expresó  directamente  sino  poniéndolo  en  boca 
de  la  muerte,  esté  tomado  de  una  colección  de  poesías  es- 
critas por  una  monja  y  dedicadas  a  la  Virgen  déla  Soledad! 
Mas  no  es  extraño  literariamente,  pues  Quintana  no  excu- 
saba explotar  versos  ajenos. 

Para  no  referirnos  más  que  a  sus  reminiscencias  de 
Herrera,  su  bellísima  silva  Al  Sueño,  tiene  mucho  de  la 
canción  del  célebre  poeta  sevillano  al  mismo  asunto. 

Las  rimas  y  cadencias  de  los  versos  con  que  arranca  la 
oda  Al  Mar  vienen  del  mismo  Herrera: 

En  la  rica,  dorada  y  fértil  onda. ... 
Y  que  el  coro  de  Náyades  responda. 

En  otra  lugar  dice  Quintana  : 

Libre  de  esclavitud  no  sea  ninguno, 

y  Herrera  había  dicho: 

Y  libre  su  furor  dejó  a  ning'uno. 

Son,  para  valemos  de  una  expresión  de  Mariana,  cosas 
que  se  le  pegaban  de  los  antiguos,  cuya  lectura  no  dejaba 
ni  de  noche  ni  de  día,  y  cuyo  espíritu  poético  admiraba. 

Los  siguientes  sonetos  en  que  se  analizan,  más  bien  que 
se  pintan  pasiones  y  sentimientos,  son  muy  propios  del  ge- 
nio escrutador  y  escolásticas  aficiones  de  la  poetisa  mejica- 
na, y  en  medio  de  sus  exageraciones  y  sutilezas,  ofrecen 
cierto  interés  por  la  observación  que  entrañan: 

AMOR 

¿Véi:me,  Alcino,  que  atada  a  la  cadena 
De  amor  paso  en  sus  hierros  aherroj  ada 
Mísera  esclavitud,  desesperada, 
De  libertad  y  de  consuelo  ajena? 

¿Ves  de  dolor  y  angustia  el  alma  llena 
De  tan  fieros  tormentos  lastimada 
Y  entre  las  vivas  llamas  abrasada 
Juzgarse  por  indigna  de  su  pena? 
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¿Vésme  seguir  s;n  alma  un  desatino 
Que  yo  misma  condeno  por  extraño? 
¿Vésme  derramar  sangre  en  el  camino 

Siguien.lo  los  vestigios  de  un  engaño? 
¿Muy  admirado  estás?  Pues  roír».,  Albino, 
¡Más  merece  la  causa  de  mi  daño! 

OLVIDO? 

Dices  que  yo  te  olvido,  Celio,  y  mientes 
En  decir  que  me  acuerdo  de  olvidarte, 
Pues  no  hay  en  mi  memoria  alguna  parte 
En  que,  aun  como  olvidado,  te  presentes. 

Mis  pensamientos  son  tan  diferentes 
Y  en  todo  tan  ajenos  de  tratarte, 
Que  ni  sabes  si  pueden  olvidarte, 
Ni,  si  te  olvidan,  saben  si  lo  sientes. 

Si  tú  fueras  capaz  de  ser  querido 
Fueras  capaz  de  olvido;  y  ya  era  gloria, 
Al  menos,  la  potencia  de  haber  sido. 

Mas  tan  lejos  estás  de  esa  victoria 
Que  aqueste  no  acordarme  no  es  olvido 
Sino  una  negación  de  la  memoria. 

VERGÜENZA 

Silvio,  yo  te  aborrezco  y  aun  condeno 
El  que  estés  de  esta  suerte  en  mi  sentido. 
Que  infama  el  hierro  al  escorpión  herido, 
Y,  a  quien   lo  huella,  mancha  inmundo  el  cieno. 

Eres  como  el  mortífero  veneno 
Que  daña  a  quien  lo  vierte  inadvertido, 
Y,  en  fin,  eres  tan  malo  }'  fementido 
Que  aun  para  aborrecido  no  «res  bueno. 

Tu  aspecto  vil  a  mi  memoria  ofrezco 
(Aunque  con  susto  me  lo  contradice) 
Por  darme  yo  la  pena  que  merezco. 

Pues  cuando  considero  loque  hice, 
No  sólo  a  ti  corrida  te  aborrezco, 
Sino  a  mí  por  el  tiempo  que  te  quise. 

En  el  verso  «Aunque  con  susto»  hay  que  leer  el  «me* 
con  la  acentuación  fuerte  {=  a  mí)  que  antes  tuvo  y 
después  ha  perdido,  como  los  demás  pronombres  análogos. 

En  los  últimos  versos  de  este  soneto  y  del  que  se  copió 
primero,  como  en  otras  poesías  de  la  autora,  se  ve  que  ri- 
maba z  con  5,  atemperándose  malamente- a  la  detestable 
confusión  de  ambos  sonidos,  o  mejor  dicho,  supresión  del 
primero,  generalizada  en  América.  En  PJspaña,  Martínez 
de  la  Rosa  y  González  Carvajal,  andaluces,  incurrieron  al- 
guna vez  en  el  mismo  descuido. 


—  320  — 

SIGLO   XVII 

FRANCISCO  LÓPEZ  DE  ZARATE 

1580?— 1658 

«Francisco  López  de  Zarate  nació  en  Logfroño  hacia  los 
años  de  1580.  Fue  primero  hombre  de  guerra,  y  militó  y 
viajó  por  diferentes  países,  dentro  y  fuera  de  España,  Des- 
pués se  entregó  a  la  carrera  civil,  logró  el  trato  y  estima- 
ción del  duque  de  Lerma  3"  de  su  favorito  don  Rodrigo  Cal- 
derón, que  emplearon  su  capacidad  y  servicios  en  la  Secre- 
taría de  Estado,  donde  asistió  todo  el  tiempo  que  duró  la 
privanza  del  Duque  y  el  favor  de  don  Rodrigo.  Distinguía- 
se en  la  Corte,  no  sólo  por  su  talento  poético,  sino  por  la 
urbanidad  de  sus  modales  y  por  la  decencia  y  aseo  de 
su  persona,  en  que  era  tan  esmerado,  que  le  llamaban  el  Ca- 
ballero de  la  Rosa.  Pero  más  honor  debían  hacerle,  como 
en  efecto  le  hacían,  la  gravedad  y  elevación  de  su  carácter, 
y  la  templanza  y  suavidad  de  sus  costumbres.  Cayeron  sus 
protectores,  5^  él  fue  también  separado  de  los  negocios, 
manteniéndose  pobre  y  oscuro  todo  el  resto  de  su  vida,  bien 
que  seguido  del  respeto  y  aprecio  que  se  daba  a  sus  virtu- 
des. Murió  en  marzo  de  1658,  ya  muy  avanzado  en  edad. 

«Algunas  de  sus  Poesías  Ihicas  se  publicaron  en  Al' 
cala  en  1619.  Después  dio  a  luz  en  648  sa  poema  de  la  /«' 
vención  de  la  Cruz,  compuesto  muchos  años  antes.  Por  ul- 
timo, en  1651,  volvió  a  imprimir  sus  poesías  primeras,  aña- 
diendo otras  muchas,  y  la  tragedia  de  Hércules  Furente. 

«El  hombre,  en  Zarate,  era  mucho  más  respetable  que  el 
escritor.  Conientus  fausis — dice  de  él  Nicolás  Antonio — non 
adulatíoni,  non  amhitioni,  non  ullis  exculiarihus  vitiis  ohstricius'. 
setius,  mitis,  valdigue  modestus.  Cuando  este  elogio  se  es- 
cribía, ya  hacía  años  que  nuestro  poeta  era  muerto;  y  no 
son  muchos  los  cortesanos,  los  escritores,  los  hombres  por 
cualquiera  modo  conocidos,  de  quienes  se  pueda  decir  otro 
tanto. >  (^Tesoro  de  los  Poemas,  -página  42Í). 

«Poeta  mu}'  estimado  de  don  Rodrigo  Calderón,  quien, 
con  el  título  de  Marqués  de  Siete  Iglesias,  llegó  a  ocupar 
los  primeros  puestos  del  Estado  en  tiempo  de  Felipe  iii,  y 
le  nombró  Secretario  suyo.  Zarate,  que  era  de  condición 
dulce,  cuerdo  y  prudente,  se  dedicó  en  su  juventud  a  la 
poesía,  que  luego  en  las  horas  de  adversidad  fue  su  con- 
suelo y  su  regalo. >  (Tícknor,  traducción  de  Gayangos, 
tomo  III,  página  167). 

Cabeza  enorme  es  sin  duda  todo  lo  que  precede  para 
el  cuerpecillo  de  un  soneto  que  vamos  a  copiar  como  mués- 
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tra  de  los  de  Zarate;  pero  el  amor  y  simpatía  con  que  así 
el  crítico  español  como  el  americano  escriben  en  elogio  del 
autor  de  la  Jnvendón  de  la  Cruz  me  ha  inducido  a  faltar  a 
la  ley  de  las  proporciones,  en  beneficio  del  lector,  que 
agradecerá  estas  agradables  transcripciones: 

A    UNA    ROSA 

Esta,  a  quien  ya  se  le  atrevió  el  arado, 
Con  púrpura  fragante  adornó  el  viento, 

Y  negando  en  la  pompa  su  elemento, 
Bien  que  caduca  luz,  fue  flor  del  prado. 

Tuviéronla  los  ojos  por  cuidado. 
Siendo  su  triunfo  breve  pensamiento. 
¿Quién,  sino  el  hierro  fuera,  tan  violento. 
De  la  ignorancia  rústica  guiado? 

Aun  no  gozó  de  vida  aquel  instante 
Que  se  permite  a  las  plebeyas  flores, 
Porque  llegó  al  ocaso  en  el  oriente. 

¡Oh  tú,  cuando  más  rosa  y  más  triunfante. 
Teme,  que  las  bellezas  son  colores, 

Y  fácil  de  morir  todo  accidente! 

Sobre  la  celebridad  de  este  soneto  son  curiosas  las  no- 
ticias que  nos  suministran  los  traductores  españoles  de 
Tícknor: 

«Es  muy  elogiado  el  soneto  A  la  Rosa^  que  empieza: 


Esta,  a  quien  ya  se  le  atrevió  el  arado. 


«Lope  de  Vega  lo  cita  en  la  introducción  de  la  Justa 
poética  de  San  Isidro,  como  digno  de  competir  con  los  me- 
jores de  Italia. 

«De  la  misma  opinión  fue  el  autor  anónimo  del  Pane- 
gírico i>o'^  la  Poesía,  el  cual  dice,  hablando  de  Zarate  (período 
13),  que  para  ser  famoso  no  había  menester  más  versos  que 
los  catorce  a  la  Rosa.  El  mismo  autor  añade  (período  2.°) 
que  «habiendo  Zarate  dedicado  a  don  Manuel  Pérez  de 
Guzmán,  Duque  de  Medina-Sidonia,  cierta  obra  poética, 
este  magnate  le  envió  tantas  coronas  de  oro  cuantos  versos 
contenía  el  volumen.»  (Tícknor,  traducción  española,  tomo 
III,  página  515). 

Gracián  lo  cita  como  «célebre  soneto»  de  un  «florido 
ingenio.»  {,Agudeza  y  ai  te  de  ingenio^  discurso  xii). 

Es  Zarate,  entre  los  poetas  de  su  época,  uno  de  los  de 
más  templado  culteranismo.  Parece  como  que  siguió  la  co- 
rriente de  la  moda  contra  sus  naturales  inclinaciones. 
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El  soneto  que  dejo  copiado  es  ciertamente  hermoso,  y 
tiene  rasgos  felices,  mayormente  aquello  de 

Aun  no  gozó  de  vida  aquel  instante 
Que  se  permite  a  las  plebeyas  flores; 

y  el  pensamiento,  más  profundo  que  poéticamente  expre- 
sado, que  remata  el  soneto.  Pero  ¿qué  sabemos  si  lo  que 
más  agradaba  a  los  contemporáneos  de  Zarate  no  es  más 
bien  la  conceptuosidad  del  estilo,  que  la  gracia  de  la  idea 
principal? 

Compárese  en  cuanto   al  pensamiento  con  el  de  Cal- 
derón. 


DRAMÁTICOS 

LOPK  DE   VEGA 

Ya  le  di  el  lugfar  que  le  corresponde  entre  los  líricos. 
Aquí  pondré  algunas  muestras  de  los  sonetos  que  se  hallan 
esparcidos  en  su  repertorio  dramático. 

LA  PERDICIÓN  EN  EL  PUF:RT0 

Angela — Pasa  la  mar  el  mercader  que  aspira 
A  enriquecer  y  por  la  extraña  tierra 
De  su  querida  patria  se  destierra; 
Ni  el  frío  teme  ni  el  calor  admira: 

Del  bien  g^ozoso  que  su  gloria  mira 
En  alta  nave  la  riqueza  encierra; 

Y  sin  temer  del  elemento  guerra 
Las  ondas  rompe,  por  llegar  suspira. 

Mas  cuando  ya  la  patria  se  la  daba, 
Corre  tormenta  en  el  vecino  puerto, 

Y  halla  la  muerte  cuando  no  pensaba 

Así  por  este  mar  del  mundo  incierto. 
Con  viento  mi  esperanza  navegaba; 
Perdonóla  la  mar,  matóla  el  puerto. 

{El  Premio  del  bien  hablar,  acto  iii,  escena  v).i 

LA  DICHA  DEL  CASAMIENTO 

La  Condesa — Casáronme  mis  ojos,  mis  oí  'os. 

Mi  voluntad,  mi  propio  entendimiento, 
Dando  con  la  razón  consentimiento 
Al  consejo  de  todos  mis  sentidos; 

No  tan  precipitados  ni  atrevidos. 
Que  los  cegase  un  loco  pensamiento; 
Que  antes  en  este  mar  del  casamiento 
Los  ha  embarcado  el  alma  prevenidos. 

Amor,  yo  te  agradezco  las  porfías, 
Con  que  tantos  dulcísimos  engaños 
Rindieron  hoy  las  altiveces  mías; 

Y  cuando  de  este  bien  resulten  daños, 
Por  el  placer  de  los  primeros  días. 
Te  perdono  el  pesar  de  muchcs  años. 

i  Las  Flores  de  don  luán,  acto  ni,  escena  xx). 
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LOS   CELOS 

federico—Csinta.  pájaro  amante  en  la  enramada 
Selva  a  su  amor,  que  por  el  verde  suelo 
No  ha  visto  al  cazador,  que  con  desvelo 
Le  está  escuchando,  la  ballesta  armada. 

Tírale,  yerra,  vuela,  y  la  turbada 
Voz  en  el  pico  transformada  en  hielo, 
Vuelve,  y  de  ramo  en  ramo  acorta  el  vuelo. 
Por  no  alejarse  de  la  prenda  amada. 

De  esta  suerte  el  amor  canta  en  el  nido. 
Mas  luég'o  que  los  celos,  que  recela. 
Le  tiran  flechas  de  temor,  de  olvido, 

Huye,  teme,  sospecha,  inquiere,  cela, 
Y  hasta  que  ve  que  el  cazador  es  ido. 
De  pensamiento  en  pensamiento  vuela. 


(Si  no  vieran  ¿as  mujeres!  acto  ii,  escena  n). 


TIRSO  DE  MOLINA  (FRAY  GABRIEL  TELLEZ) 

1570?— 1648 

«El  Maestro  Tirso,  gran  versificador  en  las  redondi- 
llas, quintillas,  décimas  y  octavas,  era  por  lo  común  des- 
graciado sonetista.»  (Hartzenbusch). 

En  La  Villana  de  la  Sagra  hay  un  soneto  en  que  ua 
caballero  prófugo  dice  adiós  a  la  ciudad  de  Santiago,  y  en 
Marta  la  ptadosa  principia  por  otro  sobre  la  falta  de  espe- 
ranza de  una  persona  desgraciada,  ambos  dignos  de  co- 
piarse aquí,  como  muestras  de  los  de  Tirso  de  Molina,  si  no 
fuese  superior  a  ellos,  así  por  el  gracioso  pensamiento  que 
le  da  materia,  como  por  sus  gallardos  cuartetos,  citados 
con  elogio  por  Lista,  el  siguiente  tomado  de  El  Vergonzoso 
en  Palada.  Habla  Mileno  y  podemos  intitularle: 

LO  QUE  PUKDE  EL  VESTÍDO 

Del  castizo  caballo  descuidado 
El  hambre  y  apetito  satisface 
La  verde  yerba  que  en  el  campo  nace, 
El  duro  freno  del  arzón  colgado. 

Mas  luego  que  el  jaez,  de  oro  esmaltado. 
Le  pone  el  dueño,  cuando  fiestas  hace, 
Argenta  espuma,  céspedes  deshace, 
Con  el  pretal  sonoro  alborozado. 
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Del  mismo  modo  entre  la  encina  y  roble 
Criado  con  el  rústico  lenguaje 
Y  vistiendo  sayal  tosco  he  vivido; 

Mas  despertó  mi  pensamiento  noble 
Como  al  caballo,  ti  cortesano  traje; 
Que  aumenta  la  soberbia  el  buen  vestido. 


VELEZ  DE  GUEVARA 

1570—1644 

En  la  comedia  úhJigación  a  las  mujeres  figura  un  ma- 
rido, el  Duque  de  Sajonia,  que,  dando  crédito  a  una  falsa  e 
infame  delación,  se  persuade  que  su  inocente  mujer  ha 
faltado  a  la  fe  conyugal. 

Vélez  pone  en  boca  de  Filiberto  el  siguiente  soneto,'que 
«es  muy  notable — dice  Lista — porque  expresa  seriamente 
ideas  que  sólo  se  dicen  en  burlas.» 

EL  SÍMBOLO  DE  LA  DKSHONRA 

Cuanto  miro  son  sombras  de  mi    afrenta, 
Luego  que  vengo  a  ver  la  luz  del  día; 
Que  apenas  salgo  y  la  deshonra  mía 
Con  corva  frente  el  buey  me  representa, 

La  esquila  luego  despertar  me  intenta 
Del  manso  allí  que  las  ovejas  guía; 

Y  el  gamo  que  a  los  vientos  desafía 
En  el  bosque  frondoso  me  amedrenta. 

El  más  pequeño  caracol  me  agravia, 

Y  anuncia  la  corneja  mi  fortuna, 
Que  por  el  nombre  solo  es  mal  agüero. 

Hasta  el  cielo  me  ofende  con  la  luna. 
Sin  duda  espero  el  deshonor  con  rabia. 
Que  en  todo  lo  que  miro  verle  espero. 


CALDERÓN  DE  LA  BARCA 

A    UNAS  ROSAS 

Estas  que  fueron  pompa  y  alegría 
Despertando  al  albor  de  la  mañana, 
A  la  tarde  serán  lástima  vana 
Durmiendo  en  brazos  de  la  noche  fría. 

Este  matiz  que  al  cielo  desafía, 
Iris  listado  de  oro,  nieve  y  grana. 
Será  escarmiento  ue  la  vida  humana: 
Tanto  se  emprende  en  término  de  un  día! 
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A  florecer  las  rosas  madrug'aron, 
Y  para  envejecerse  florecieron: 
Cuna  y  sepulcro  en  un  botón  hallaron. 

Tales  los  hombres  sus  fortunas  vieron: 
En  un  día  nacieron  y  expiraron; 
Que  pasados  los  siglos,  horas  fueron. 

El  mismo  pensamiento  final,  aunque  empequeñecido, 
se  reproduce  en  estos  versos  ingleses,  dirigidos  A  una 
Mosca : 

Busy,  curious,  thirsty  fly, 
Drink  with  me,  and  drink  as  I; 
Freely  welcome  to  my  cup, 
Couldst  thou  sip.  and  sip  it  up. 
Make  the  most  of  life  you  may, 
Life  is  short,  and  wears  av/ay, 
Both  alike  art  mine  and  thine, 
Hastening  quick  to  their  decline: 
Thine's  summer,  mine  no  more,  (1 
Though  repeated  to  threescore; 
Threescore  summers,  when  they'regone, 
Will  appear  as  short  as  one. 

Oldys 


SIGLO  xvn 

PÉREZ  DE  MONTALBAN 

1602—1638 

El  siguiente  monólogo  de  Leonor  en  No  hay  vida  como 
/a  A¿>«; a,  ofrece  el  mismo  asunto   del  soneto   de  Calderón. 

A  LAS  FLORES 

De  qué  sirve,  decid,  hacer  alarde, 
Flores,  de  vuestros  vanos  resplandores, 
Si  cuando  el  sol  recuerda  nacéis  flores 

Y  no  gozáis  la  sombra  de  la  tarde? 

Ayer  aquella  flor  menos  cobarde 
En  copia  de  rubíes  bebió  albores, 

Y  3' a  son  de  vergüenza  sus  colores 
Caduca  presto  aunque  nacida  tarde. 

Hoy  muere,  en  fin,  aun  antes  de  nacida. 

Y  ayer  del  campo  fue  purpúrea  estrella 
En  sus  nácares  mismos  encendida. 

Ayer  se  vio  adorar  y  hoy  se  atrepella; 
Flores,  la  dicha  es  flor,  y  flor  la  vida, 
Miradme  a  mí,  o  escarmentad  en  ella. 


(1)  Tu  vida  dura  un  solo  verano,  la  mía  puede  alcaniar  a  sesen- 
ta Pero  sesenta  veranos,  después  que  han  pasado,  son  lo  mismo  que 
uno  solo. 


SONETOS  ANÓNIMOS 


NO  ME  MUEVE.  .  .  . 

No  me  mueve,  mi  Dios,  para  quererte 
El  cielo  que  me  tienes  prometido, 
Ni  me  mueve  el  infierno  tan  temido 
Para  dejar  por  eso  de  ofenderte. 

Tú  me  mueves.  Señor!  muéveme  el  verte 
Clavado  en  una  cruz  y  escarnecido: 
Muéveme  ver  tu  cuerpo  tan  herido: 
Muévenme  tus  afrentas  y  tu  muerte. 

Muéveme  al  fin  tu  amor,  y  en  tal  manera 
Que  aunque  no  hubiera  cielo  yo  te  amara, 
Y  aunque  no  hubiera  infierno  te  temiera. 

No  me  tienes  que  dar  porque  te  quiera. 
Pues  aunque  lo  que  espero  no  esperara, 
L/O  mismo  que  te  quiero  te  quisiera. 

A  UNA  FUENTE 

Risa  del    monte,  de  las  aves  lira, 
Pompa  del  prado,  espejo  de  la  aurora, 
Alma  de  Abril,  espíritu  de   Flora, 
Por  quien  la  rosa,    y  el  jazmíu  respira. 

Aunque  tu  curso  en  cuantos  pasos  gira, 
Perlas  vierte,  esmeraldas  atesora. 
Tu  claro  proceder  más  me  enamora 
Que  cuanto  en  ti  naturaleza  admira. 

Cuan  sin  engaño  tus  entrañas  puras 
Dejan  que  por  luciente  vidriera 
Se  cuenten  las  guijuelas  de  tu  estrado. 

Cuan  sin  malicia  candida  murmuras! 
Oh  sencillez  de  aquella  edad  primera! 
Perdióla  el  hombre  y  adquirióla  el  prado. 

Gracián,  en  su  Agudeza  y  Arte  de  Ingenio  Tcuyas  prime- 
ras ediciones  son  de  1642,  Madrid,  y  1648.  Huesca),  impri- 
mió este  soneto  anunciando  su  procedencia  en  términos  os- 
curos: «Perfectísimosoneto — dice — que  fue  trofeo  de  la  poe- 
sía española..  .  .  contrapuso  en  él  un  príncipe  en  sangre  y 
más  en  el  ingenio,  lo  fingido  y  turbio  del  corazón  humano 
con  la  claridad  de  una  fuente.  Pondérase  la  malicia  huma- 
na y  la  candidez  de  la  fuente,  lo  inescrutable  del  corazón  y 
la  transparencia  de  los  cristales  con  agradable  contraposi- 
ción.» (Discurso  xm). 
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Las  palabras  trofeo  de  la  -poesía  española  en  que  pare- 
ce que  nadie  ha  parado  mientes,  indican  que  el  soneto  no 
es  original  de  nuestra  lengua  sino  conquistado. 

En  la  Reptíhlica  Literaria  que  se  publicó  por  vez  prime- 
ra en  1670  (obra  postuma,  si  es  efectivamente  de  Saavedra 
Fajardo,  con  cuyo  nombre  corre)se  reprodujo  el  mismo  so- 
neto anónimo  con  algunas  variantes. 

No  faltan  (Lorenzo  Ortiz,  ver^  oh..  ..Lión  1687,  citado 
por  don  Adolfo  de  Castro)  quienes  por  tal  motivo  lo  atribu- 
yeran de  ahí  en  adelante,  a  Saavedra  Fajardo.  Mayáns, 
poco  seguro  en  sus  atribuciones,  lo  copió  en  su  Retórica^ 
adjudicándolo  al  conde  de  Villamediana,  en  cuyas  obras  no 
se  halla.  Quizá  le  equivocó  Mayáns  con  otro  soneto  del 
Conde  en  que  compara  también  a  una  fuente  con  la  vida 
humana,   pero  en  sentido  alegórico  diverso  í^l). 

Apoyándose  únicamente  en  las  palabras  de  Gracián,  y 
sin  parar  mientes  en  la  de  «trofeo  de  la  poesía  española,* 
Fiincipe  en  sangre  y  '¡nás  en  ingenio.,  y  en  la  autoridad  de 
Mayáns,  no  dudó  don  Adolfo  de  Castro  poner  el  susodicho 
soneto  en  las  pocas  y  no  bien  escogidas  poesías  de  Villame- 
diana que  se  hallan  en  la  colección  de  Rivadeneira  {Liri- 
cos  de  los  siglos  xvi  y  xvii,  tomo  ii). 

Tal  cual  le  publicó  Gracián  el  soneto  copiado  confron- 
ta literalmente  con  el  italiano  Jl  rio. 

Pero  el  soneto  castellano  es  generalmente  conocido 
con  las  atinadas  variantes  con  que  se  lee  en  las  ediciones  de 
la  República  Literaria  de  Saavedra  Fajardo. 

No  sabré  decir  de  quién  son,  pues  ya  aparecen  en  la 
edición  de  Gracián  hecha  en  Amberes  en  1669  (si  hemos  de 
atenernos  a  la  transcripción  de  Bohl  de  Faber,  edición  an- 
terior en    un  año   a  la   primera  de  la  República  Literaria). 

En  las  ediciones  posteriores  de  Gracián  (Barcelona, 
1745)  aparece  en  la  forma  primitiva;  por  donde  dudo  que 
la  transcripción  de  Bohl  corresponda  fielmente  a  su  refe- 
rencia. 

Hé  aquí  las  variantes: 

RISA  DEL   MONTE 

Risa  del  monte,  de  las  aves  lira! 
Pompa  del  prado,  espejo  de  la  aurora! 
Alma  de  Abi  il,  espíritu  de  Flora 
Por  quien  la  rosa  y  el  jazmín  espira! 

Aunque  tu  curso  en  cuantos  pasos  gira 
Tanta  jurisdicción  argenta  y  dora, 
Tu  claro  proceder  más  me  enamora 
Que  lo  que  en  ti  todo  pastor  admira. 


(1)  Véase  en  el  artículo  Villamediana. 
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Cuan  sin  engaño  tus  entrañas  puras. 
Dejan  por  transparente  vidriera 
Las  guijuelas  al  número  patentes! 

Cuan  sin  malicia  candida  murmuras! 
Oh  sencillez  de  aquella  edad  primera, 
Huyes  del  hombre  y  vives  en  las  fuentes. 


SIGLO  XVIII 

EUGENIO  GERARDO  LOBO 

1679—1750 

Nombre  que  ha  representndo  la  decadencia  del  mal 
gusto,  que  es  la  más  triste  de  las  decadencias.  Gongora  fue 
—  como  dijo  Quintana  de  Quevedo  — un  Hércules  que  em- 
pleaba sus  proezas  de  mozo  en  juegos  de  volatín.  Gerardo 
Lobo  es  un  Góngora  gotoso  y  chocho.  Sin  embargo,  como 
casi  todos  los  culteranos,  ostenta  en  sus  versos  cierta  seme- 
janza de  robustez  y  virilidad. 

Contradiciendo  el  fallo  de  Alcalá  Galiano,  que  tuvo  por 
«detestables»  todos  los  versos  largos  de  Gerardo  Lobo,  esti- 
ma el  señor  Cueto  que  en  las  poesías  de  este  «coplero»  hay 
«algunos  versos  largos  notablemente  bellos  y  hasta  sorpren- 
dentes para  su  época.»  «Sonetos  hay  también  en  sus  obras 
— añade — que  así  por  la  gallarda  versificación  como  por  la 
lozanía  del  pensamiento  merecen  no  caer  en  el  eterno  olvi- 
do de  que  están  amenazados  >  (1). 

Copiaré  algunos  que  confirman  este  concepto,  princi- 
piando por  el  que  cita  el  mismo  señor  Cueto: 

LA  ENMIENDA    TARDÍA 

Gusté  la  infancia  sin  haber  gozado 
El  dulcísimo  néctar  que  bebía. 
Pasé  la  adolescencia  en  la  porfía 
De  áspero  estudio  mal  aprovechado. 

La  juventud  se  llevan  Marte  airado, 
Amor  voluble,  rústica  Talía, 
Sin  acordarme  que  vendrá  algún  día 
La  corva  ancianidad  con  pie  callado, 

Y  cuando  llegue,  que  será  temprana, 
¿Qué  empresa  entonces  seguiré  contento? 
¿La  de  triunfar  de  mí?  Ceguera  insana: 


XVIII 


(1)  Bosquejo  histórico-crítico  de  la  poesía   castellana  en  el  siglo 
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Esperar  el  más  arduo  vencimiento 
Quien  el  día  perdió  con  su  mañana, 
En  la  noche  infeliz  del  desaliento! 


PENSAMIENTOS   LOCOS 

Sigue  veloz  mi  loco  pensamiento 
A  la  imagen  mental  de  su  esperanza, 
y  cuando  3'a  imagina  que  la  alcanza 
Desfallece  en  los  brazos  del  tormento. 

Vuelve  en  sf,  bebe  llanto,  cobra  aliento, 

Y  otra  vez  a  la  frágil  semejanza 
Con  intrépida  busca  confianza, 

Y  otra  se  burla  de  su  pena  el  viento. 

Siempre  repite  la  infeliz  tarea, 
Nunca  observa  la  luz  del  desengaño, 

Y  en  círculo  infinito  se  pasea; 

Siendo,  en  las  líneas  de  su  rumbo  extraño, 
Sombra  el  objeto,  la  intención,  idea. 
El  bien  mentira,  realidad  el  daño. 

Puede  considerarse  este  soneto  como  un  bello  comen- 
tario moral  de  aquella  sombra  en  vano  perseguida  en  sue- 
ños que  describen  Homero  en  la  Odisea  y  Virgilio  en  la 
Eneida. 

A  MARSIA 

Como  en  las  flores  del  jardín  ameno 
Oculto  vive  el  áspid  encerrado, 

Y  en  el  pie  que  le  pisa  descuidado 
Su  diente  clava,  escupe  su  veneno. 

Así  entre  luces  de  esplendor  sereno 
Vive,  Marsia,  tu  amor  disimulado. 
De  donde  sale  el  rayo  fulminado 
Que  produce  las  ansias  en  que  peno. 

Mi  corazón  que  en  vano  se  defiende 
Del  rigor  que  en  tus  ojos  se  atesora. 
Probar  en  ti  maj'or  crueldad  pretende; 

Vengativo  es  el  áspid;  tú,  traidora; 
Pues  el  áspid  maltrata  a  quien  le  ofende, 

Y  tú  ofendes,  ¡oh  Marsia!  a  quien  te  adora. 


Tronco  de  verdes  ramas  despojado 
Que  albergue  en  otra  edad  fuiste  sombrío, 
Y  estás  hoy  al  rigor  de  enero  frío 
Tanto  más  seco  cuanto  más  mojado: 
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Dichoso  tú,  que  en  ese  pobre  estado 
Aun  vives  más  feliz  que  yo  en  el  mío; 
Infeliz  yo,  que  triste  descunfío 
Poder  ser,  como  tú,  de  otro  envidiado! 

Esa  pompa  que  ahora  está  marchita 
Por  aquella  estación  florida  espera 
Que  aviva  flores,  troncos  resucita. 

Forma  el  año  su  giro,  y  lisonjera 
La  primavera  a  todos  os  visita; 
¡Sólo  para  mi  amor  no  hay  primavera! 


TORRES  VILLARROEL 

N.  1696— t  después  de    1758. 

Don  Diego  de  Torres  Villarroel  fue  imitador  de 
Quevedo,  y  quedando  siempre  muy  por  debajo  de  su  maes- 
tro, el  Quevedo  del  siglo  xyiii.  Escritor  en  prosa  y  en  ver- 
so, tan  erudito  como  fecundo,  pero  hombre  que  no  supo 
preocuparse  del  objeto  que  debiera  dar  a  sus  talentos  y  a 
su  vida,  dejó  correr  su  pluma,  lo  mismo  que  sus  pasos,  sin 
fin  literario  ni  moral.  Escribió  la  historia  de  su  vida,  llena 
de  curiosos  altibajos  y  raros  sucesos,  y  es  un  espejo,  no 
sólo  de  las  extravagancias  del  protagonista,  sino  también 
de  las  ideas  y  costumbres  de  su  tiempo  en  España  (l). 

Publicáronse  sus  obras  en  1794-1799  en  quince  volú- 
menes ;   el  último  contiene  su  autobiografía. 

Bajo  el  título  de  El  Gran  Piscator  de  Salamanca,  para 
diferenciarse  de  otros  piscatores,  publicó  muchos  almana- 
ques con  pronóstico»  del  año,  dando  en  ellos  pasto  a  la  cu- 
riosidad supersticiosa  del  vulgo,  según  uso  autorizado  en  sus 
tiempos.  Cumpliéronse  algunos  de  sus  anuncios,  como  el  de 
la  muerte  del  Rey  Luis  I  en  1724,  lo  cual  le  granjeó  algu- 
nos sinsabores.  <¿u  predicción  de  la  revolución  francesa,  en 
que  no  hizo  alto  su  época,  es,  dice  Cueto,  uno  de  los  testi- 
monios más  extraordinarios  que  pueden  presentarse  del 
discernimiento  profético  del  doctor  Torres  y  del  profundo 
conocimiento  que  llegó  a  adquirir  del  estado  político  y  mo- 
ral de  la  nación  francesa.  Aun  admitiendo  desde  luego  que 
el  haber  acertado  aproximadamente  con  la  fecha  (1790),  no 


(1)  véase  Marqués  de  Valmar,  Bosquejo  Histórico  de  la  poesía 
castellana  en  el  siglo  xviii,  capítulo  iit.  y  Noticias  de  Torres,  al 
frente  de  sus  poesías  escogidas,  en  Rivadeneira. 


—  332  — 

pase  de  una  coincidencia  casual,  la  predicción  del  derrum- 
bamiento del  trono  francés  dentro  del  siglo  xviii  raya  ver- 
daderamente en  maravillosa  intuición  (2). 

Torres  no  conocía  de  lo  que  es  poesía  sino  las  exterio- 
ridades, el  mecanismo  de  los  versos  y  la  disposición  retórica 
de  las  ideas:  lo  mismo  puede  decirse  de  casi  todos  los  inge- 
nios de  su  siglo.  Aun  más  topo  en  esto  quo  Quevedo,  no 
distinguió  de  tonos,  ni  de  estilos;  así,  por  ejemplo,  el  final 
de  un  soneto: 

. . .  .Vivo  como  difunto  en  mi  destierro. 
Pues  con  mi  horrible  y  pálido  semblante 
Llamando  a  todos  voy  para  mi  entierro. 

Sentimiento  que  debiera  inspirar  compasión  expresado 
en  forma  cómica.  Mas  si  bien  incurrió,  como  era  natural,  en 
esa  confusión  de  sentimiento  y  de  entonación,  no  cayó  en 
la  extrema  languidez   prasaica    de   los   Salas  y    los  Iriartes. 

Sus  sonetos,  aunque  él  no  se  propusiera  hacerlos  de  de- 
terminado género,  sino  cual  salían  de  su  ambigua  vena,  de- 
ben considerarse  casi  todos  como  festivos,  pues  en  ellos  pre- 
domina el  tono  burlesco,  y  por  Jo  mismo  no  entran  en  el 
plan  de  este  estudio.  Copiaré  el  siguiente  en  que  se  ad- 
vierte originalidad  en  los  pensamientos,  y  contra  su  cos- 
tumbre, no  mal  sostenido  el  tono  serio  y  formal  que  les  co- 
rresponde. 

CONTRA  LA  MUCHA  LECTURA 

Consumí  en  la  doctrina  y  agudeza 
De  los  libros  gran  parte  de  la  vida, 

Y  he  quedado  peor;  que  está  tupida 
De  ajenos  desatinos  mi  cabeza. 

Buscaba  en  los  doctores  mi  rudeza 
De  cierta  duda,  la  mejor  salida. 

Y  halló  mil  opiniones  sir   medida, 
Pues  uno  el  sí,  y  el  otro  el  nó  me  reza. 


(2)  La  predicción  está  contenida  en    la    sig^uiente    perversa  dé- 
cima, publicada  en  1756  en  uno  de  los  /almanaques  de  leones  : 

Cuando  los  mil  contarás 
Con  los  trescientos  doblados, 

Y  cincuenta  duplicados 
Con  los  nueve  dieces  más, 
Entonces,  tú  lo  verás, 
Mísera  Francia,  te  espera 
Tu  calamidad  postrera 
Con  tu  rey  y  tu  delfín. 

Y  tendrá  entonces  su  fin 
Tu  mayor  gloria  primera. 
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Más  necio  vengo  a  ser,  más  imprudente, 
La  razón  natural  está  más  ruda. 
Pues  ya  por  sí  no  asiente  ni  consiente. 

Antes  pudo  opinar,  ya  quedó  muda: 
¿Quién  dirá  la  verdad?  Dios  solamente, 
Y  yo  ¿qué  haré?  morirme  con  la  duda. 


A  UNA    DAMA 

Nace  el  sol  derramando  su  hermosura, 
Pero  pronto  en  el  mar  busca  el  reposo; 
¡Olí  condición  instable  de  lo  hermoso. 
Que  en  el  cielo  también  tan  pocD  dura! 

Llega  el  estío,  y  el  cristal  apura 
Del  arroyo  que  corre  presuroso. 
Mas  ¿qué  mucho,  si  el  tiempo,  codicioso 
De  sí  mismo,  tampoco  se  asegura? 

Que  hjy  eres  sol,  cristal,  ángel,  aurora. 
Ni  lo  dispuesto  niego,  ni  lo  extraño; 
Mas  poco  ha  de  durarte,  bella  Flora; 

Que  el  tiempo  con  su  curso  y  con  su  engaño, 
Ha  de  trocar  la  luz  con  que  hoy  te  dora 
En  sombras,  en  horror  y  en  desengaño. 


A  UNA  ESQUIVA 

No  encubras.  Filis  mía,  tus  facciones 
Tus  ojos  apacibles  y  serenos; 
Sólo  en  tus  perfecciones  se  echa  menos 
El  no  comunicar  tus  perfecciones. 

¿No  vez  en  las  floridas  estaciones 
Las  flores  en  los  cuadros  más  amenos 
Derramar  su  hermosura  y  dejar  llenos 
Los  sentidos,  rompiendo  sus  botones? 

Tú  eres  un  cuadro  que  el  autor  divino 
Plantó  del  mundo  en  el  jardín  hermoso, 
Dando  al  sentido  gloria  en  su  pintura. 

No  escondas,  nó,  tu  rostro  peregrino; 
Que  le  robas  al  mundo  un  bien  precioso; 
Mira  que  es  bien  ajeno  la  hermosura. 


A  UN  NIÑO 

Salió  el  niño  de  Venus  más  querido 
A  su  blanda  conquista  acostumbrada, 
Y  tardando  en  volver  a  su  morada, 
Diole  la  bella  madre  por  perdido. 

Sale,  corre,  pregunta  por  Cupido, 
Impaciente,  solícita,  asustada. 
Mustio  el  color,  el  pelo  desgreñada. 
Le  busca  en  Pafo,  búscale  en  Ei^nido, 
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Búscale  entre  las  ninfas  que  venera 
Más  hermosas,  la  selva,  el  río,  el  prado, 
Búscale  entre  las  ninfas  que  el  mar  cría. 

Tocó  del  padre  Tornes  la  ribera, 
Y  hallóle  aquí  pendiente  del  nevado 
Cuello  de  la  hermosísima  María. 


AMOR  BURLADO 

Estampaba  Clorinda  su  fig'ura 
De  un  río  en  el  cristal  resplandeciente. 
Cuando  el  húmedo  dios  de  la  corriente 
Sintió  dentro  del  ag'ua  su  hermosura. 

Enamorado  de  la  imagfen  pura, 
Solicita  abrazarla  estrechamente; 
El  afíua  aprieta  en  vano,  y  luego  siente 
De  su  amoroso  error  la  desventura 

¡Oh  dios  (le  dije)  en  tu  tiesgracia  veo, 
Y  en  esa  imagen  que  engañó  tus  lazos, 
"Representada  la  fortuna  mía; 

Pues  cuando  todo  es  brazos  mi  deseo. 
Así  también  se  burla  de  mis  brazo.i 
Otra  imagen  que  está  en  mi  fantasía. 

LA  MUER!  IC 

¿Cuándo  vendrá  la  muerte?  No  sabemos. 
¿El  cómo  y  el  lugar?  Ni  en  crnjetura. 
¿El  detener  su  curso?  ¡Qué  locura! 
Sólo  es  cierto  y  de  fe  que  fallecemos. 

Puí's  ¿cómo  la  amenaza  no  tememos 
Del  Criador  de  toda  créatura? 
Deseche  la  maldad  nuestra  cordura, 

Y  el  viaje  del  alma  preparemos. 

La  muerte,  aunque  parece  que  se  esconde, 
Cada  momento  nos  está  acechando; 
Dejémosla  que  siga  y  que  nos  ronde. 

Ella  va  y  viene  y  nos  está  esperando, 

Y  ya  que  nos  oculta  cómo  y  dónele, 
Estemos  prontos  para  siempre  y  cuando. 


TOMAS  LARRAIN 

El  célebre  doctor  Espejo,  autor  del  Ntievo  Luciano  de 
Quito  (1779),  trae  el  siguiente  soneto,  como  producción  de 
uno  de  los  pocos  ingenios  americanos  que  en  el  siglo  ante* 
rior  no  se  contagiaron  de  culteranismo. 

La  recomendación  de  este  soneto,  puesta  en  boca  del 
interlocutor,  doctor  Mera,  por  quien  habla  el  mismo  Espe- 
jo, está  concebida  en  estos  términos: 
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«Mrra.  Con  todo  eso  había  algún  raro  ingenio  a  quien 
acompañaba  el  juicio. ..  .Verá  usted  claramente  represen- 
tados todos  los  caracteres  del  buen  espíritu  en  el  siguiente 
soneto  que  es  del  Padre  Tomás  Larraín  (jesuíta  america" 
no,  natural  de  Chile)  y  en  el  que  muestra  el  tiempo  pasa- 
do la  brevedad  del  futuro: 

No  tienes  ya  del  tiempo  malogrado 
En  el  prolijo  afán  de  tus  pasiones, 
Más  que  una  sombra  envuelta  en  confusiones 
Que  imprime  en  tu  memoria  tu  pecado. 

Pasó  el  deleite:  el  tiempo  arrebatado 
Aun  su  imagen  borró:  las  desazones 
De  tu  inquieta  conciencia  son  pensiones 
Que  has  de  pagar  perpetuas  al  cuidado. 

Mas  si  el  tiempo  dejó  para  tu  daño 
Su  huella  errante,  y  sombras  al  olvido 
Del  que  fue  gusto  y  hoy  te  sobresalta, 

Para  el  futuro  estudia  el  desengaño 
En  la  imagen  del  tiempo  que  has  vivido, 
Que  ella  dirá  lo  poco  que  te  falta. 


ESTEBANEZ  CALDERÓN 

«La  última  inspiración  de  su  Musa  fue  quizá  esta  me- 
lancólica poesía  escrita  en  un  viaje  que  en  1865  hizo  todavía 
a  Málaga,  para  visitar  a  su  hija,  que  residía  allí.>  (Cánovas, 
Ei  Solitario  y  su  Tiempo)  : 

A    LA    FUEi'íTLC    DIC   OLLETAS 

Cuando  infante,  dormí  cabe  esta  fuente  ; 
Niño  después,  partiendo  sus  cristales 
Islas  forjé,  y  Alhambras  orientales, 

Y  aquí  rey  chico  fui  a  mínima  gente. 

Aquí  también  de  amor  probé  demeute 
Los  gustos  y  zozobras  celestiales, 

Y  más  tarde  entre  horrores  infernales 
Del  oro  y  la  ambición  la  sed  ardiente. 

Vuelvo  aquí,  al  cabo,  anciano,  peregrino; 
Hallo  el  sitio,  el  raudal,  la  gruta  umbrosa, 
La  tosca  piedra,  ;'siento  en  el  camino. 

Todo,  como  en  mi  infancia,  igual  reposa  ; 
Sólo  yo  falto,  fúnebre  vecino 
Con  la  lámpara  y  cruz  sobre  mi  fosa. 
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OLMEDO 

LA    CIENCIA    DEL   MUNDO 

A  UN    NIÑO 

Saber  poner  en  práctica  el  amor 
Que  a  Dios  y  al  hombre  debes  profesar 
A  Dios,  como  a  tu  fin  último,  amar, 

Y  al  hombre,  como  imagen  Je  su  autor  ; 

Proceder  con  lisura  y  con  candor  ; 
A  todos  complacer,  sin  adular  ; 
Saber  el  propio  genio  dominar 

Y  seguir  a  los  otros  el  humor  ; 

Cual  propio  el  bien  ajeno  promover, 
Como  propio,  el  ajeno  mal  sentir  ; 
Saber  negar,  saber  condescender  ; 

Saber  disimular  y  no  fingir  : 
Esta  ciencia  del  mundo  haz  de  aprender, 

Y  esta  es  ¡a  ciencia  del  feliz  vivir. 


PLACIDO 
(gabrip:l  de  la  concepción  valdés) 

t  1844 

Poeta  cubano,  mulato,  fusilado  como  conspirador  en  la 
Habana  en  1844.  En  la  capilla  escribió  sus  mejores  versos  : 
la  conocida  plegaria  y  una  carta  a  su  mujer,  en  que  le  da 
cristianos  consejos,  y  advierte  que  no  deja  memorias  a  los 
amig^os,  porque  no  los  hay,  y  sí  únicamente  a  Martínez  de  la 
Rosa,  Gallego  y  Zorrilla,  como  poetas  a  quienes  admiraba. 
Notable  mezcla  de  escepticismo  amargo  y  de  afecto  a  los 
patriarcas  de  la  literatura. 

Hé  aquí  muestras  de  sus  sonetos  : 
fatalidad 

Negra  deidad  que  sin  clemencia  alguna 
De  espinas  al  nacer  me  circuíste. 
Cual  fuente  clara  cuya  margen  viste 
Maguey  silvestre  y  punzadora  tuna. 

Entre  el  materno  tálamo  y  la  cuna 
El  férreo  muro  del  honor  pusiste, 
Y  acaso  hasta  las  nubes  me  subiste 
Por  verme  descender  desde  la  luna. 
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Sal  de  los  antros  del  averno  oscuros, 
Sigue  oprimiendo  mi  existir  cuitado, 
Que  &i  sucumbo  a  tus  decretos  duros, 

Diré  como  el  ejército  cruzado 
Exclamó  al  divisar  los  rojos  muros 
De  la  santa  Salen  :  Dios  lo  ha  mandado! 

La  idea  de  la  fatalidad  que  domina  en  el  soneto  y  la  de 
la  resignación,  con  que  termina,  no  están  bien  armonizadas. 

DESPEDIDA    A    MI   MADRE 
(Desde  la  capilla). 

Si  la  suerte  fatal  que  me  ha  cabido 

Y  el  triste  fin  de  mi  sangrienta  historia, 
Al  salir  de  esta  vida  transitoria 

Deja  tu  corazón  de  muerte  herido, 

¡  Baste  de  llanto  !  El  ánimo  afligido 
Recobre  su  quietud  :  moro  en  la  gloria, 

Y  mi  plácida  lira  a  tu  memoria 
Lanza  en  la  tumba  su  postrer  gemido. 

Sonido  dulce,  melodioso  y  santo, 
Glorioso,  espiritual,  puro,  divino, 
Inocente,  espontáneo,  como  el  llanto 

Que  derramé  al  nacer. . . .  Ya  el  cuello  inclino. 
Ya  de  la  religión  me  cubre  el  manto. . . . 
¡  Adiós,  mi  madre,  adiós! 

El  Peregrino 


DON  PEDRO  A.  DE  ALARCON 

Las  dotes  poéticas  de  este  novelista  insigne  y  versifica- 
dor fácil,  galano,  humorístico,  no  son  las  más  adecuadas 
para  hacer  sonetos  sólidos,  desde  que  un  buen  soneto,  por 
punto  general,  es  una  condensación  elaborada  y  artística  de 
un  pensamiento  serio  o  luminoso.  Con  todo,  en  la  colección 
de  sus  poesías  (Madrid,  1878),  los  hay  muy  dignos  de  me- 
moria, y  entre  ellos  citaré  los  intitulados  La  caza  del sam*o. 
Un  7norisco  de  ahora^  La  moña,  Roma,  A  mi  hija.  Copiaré 
los  dos  últimos: 

ROMA 

Sólo  tú  por  dos  veces  el  imperio 
Oh  Roma,  has  ejercido  en  las  edades  ! 
Sólo  tú  de  dos  ínclitas  ciudades 
Envuelves  en  la  púrpura  el  misterio  ! 

Dos  veces  asombrado  el  hemisferio 
Contempló  tu  grandeza  o  tus  maldades, 
Según  fueron  del  orbe  potestades 
León  o  Borgia,  César  o  Tiberio. 
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De  Persépolis,  Nínive  y  Cartago 
No  queda  más  que  fúnebres  ruinas, 
Cálida  arena  y  solitarias  palmas  ; 


A   MI  HIJA 

(En  sus  días). 

Por  la  primera  vez  hoy  es  tu  día. . . , 
Vén  a  mi  corazón,  prenda  adorada  . . . 
Orgullo  de  la  esposa  más  amada, 
Vida  de  mis  entrañas,  hija  mía 

¿  Qué  te  dirá  de  un  padre  la  ufanía  ? 
¿  Qué  te  dirá  tu  madre  embelesada. 
Sino  verter  del  alma  enajenada 
Lágrimas  de  cariño  y  de  alegría  ? 

Delicia  de  los  dos. . . ,  bendita  seas  i 
Bendita  seas  de  la  Virgen  pura, 
Que  ampara  con  su  manto  nuestro  nido 

Y  allá  en  los  años  en  que  no  nos  vsas. 
Dios  te  dé  tanto  bien,  tanta  ventura, 
Como  tú  con  nacer  nos  has  traído  ! 


JOSEFA  ACEVEDO  DE  GÓMEZ 

El  siguiente  soneto  a  Napoleón  salió  a  luz  en  las  poesías 
de  una  Granadina  (Bogotá,  1854),  y  a  pesar  de  las  graves 
incorrecciones  que  en  él  se  advierten,  mereció  elogios  de 
personas  inteligentes,  por  la  valentía  de  expresión,  los  felices 
toques  descriptivos  y  la  majestad  del  terceto  final  : 

SANTA    ELENA 

(Al  pie  de  un  paisaje  que  representa  la  tumba  y  la  sombra  de 

Napoleón). 

¿  Ves,  pasajero,  el  árido  desierto  ? 
¿  La  dura  roca  por  el  mar  cercada  ? 
¿Descubres  esa  mísera  morada 
En  donde  el  gran  Napoleón  ha  muerto  ? 

¿  Ves  esa  tumba  estrecha  y  silenciosa 
Obra  de  sus  verdugos  inhumanos  ? 
Todavía  le  vigilan  los  tirar.os. 
Con  torvo  ceño  e  inquietud  celosa. 

Del  héroe  temen  aun  la  fría  ceniza, 
Y  su  mortal  despojo  se  encadt-na  ; 
Mas  la  Fama  sus  hechos  eterniza; 
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Su  gloria  inmensa  el  universo  llena 
Y  su  sagrada  sombra  inmortaliza 
La  roca  sepulcral  de  Santa  Elena. 


GUILLERMO  BLEST  GANA 

N.   1829 

Natural  de  Santiago  de  Chile,  y  uno  de  los  más  afama- 
dos poetas  chilenos  : 

COMO    SOÑADA 

Si  a  veces  silencioso  y  pensativo 
A  tu  lado  me  ves,  querida  mía, 
Es  porque  hay  en  tus  ojos  la  armonía 
De  un  lenguaje  tan  dulce  y  expresivo. 

Y  eres  tan  mía  entonces  que  me  privo 
Hasta  de  oír  tu  voz,  porque  creería 
Que  rompiendo  el  silencio,  desunía 

Mi  ser  del  tuyo,  cuando  en  tu  alma  vivo. 

Y  estás  tan  bella  !  mi  placer  es  tanto, 
Es  tan  completo  cuando  así  te  miro  ; 
Siento  en  mi  corazón  tan  dulce  encanto, 

Queme  parece  a  veces  que  en  ti  admiro 
Una  visión  celeste,  un  sueño  santo, 
Que  Ta  a  desvanecerse  si  respiro. 

«Cuando  el  volumen  de  las  poesías  de  Blest  salió  a  luz 
(1854),  fue  este  soneto,  de  sus  piezas,  el  que  más  gustó  a 
don  Andrés  Bello,  patriarca  de  la  literatura  americana, 
por  lo  delicado  del  asunto  y  lo  bien  ajustado  que  el  pen- 
samiento se  halla  a  la  forma  métrica.»  (M.  L.  y  G.  V. 
Amunátegui,  y^'ír^í?  crítico  de  algunos  foetas  americanos). 

En  este  soneto,  que  con  alguna  lima  sería  bellísimo,  y 
cuyo  final  lo  es  realmente,  se  advierten,  como  en  muchas 
poesías  americanas,  pecados  contra  la  lógica  y  la  buena  elo- 
cución, que  le  deslucen  y  desazonan  a  cualquier  lector,  de 
mediano  gusto  literario. 

Hay  en  tus  ojos  la  armonía  de  un  lenguaje 

es  una  expresión  incorrecta  e  impropia-  Aun  lo  es  más  el 
cfeey'^a  en  vez  de  creo^  o  mejor  dicho  temo,  del  verso  sexto, 
a  que  va  subordinado  un  desnnJa,  disonante  también  y  ade- 
más débil  como  verbo.  Cuando  en  tu  ahna  v'vo  es  ripio,  y 
todo  el  segundo  cuarteto  implica  una  idea  contradictoria  y 
confusamente  expresada.  Puede  uno  privarse  de  hablar 
í>or  iemoT  de  fompe>  el  sil  ene  o  ^  pero  no,  por  igual  motivo, 
privarse  de  oír  hablar  a  otro.  Mi  placer  es   idnto  y  tan  com- 


—  340  — 

pleto,  prosdi,  y  mala  prosa.  Los  mismos  señores  Amunáteguis 
advierten  que  el  adverbio  tan  o  tajiio  está  empleado  sjeis 
veces. 


CARLOS  AUGUSTO  SALAVERRY 

Nació  en  Lima  en  1831. 

A  LA  ESPERANZA 

Yo  sé  que  eres  un  ave  fugitiva, 
Un  pez  dorado  que  en  las  ondas  juega. 
Una  nube  del  alba  que  despliega 
Su  miraje  de  rosa  y  me  cautiva. 

Sé  que  eres  flor  que  la  niñez  cultiva 
Y  el  hombre  con  sus  lágrimas  la  riega, 
Sombra  del  porvenir  que  nunca  llega, 
Bella  a  los  ojos  y  a  la  mano  esquiva. 

Yo  sé  que  eres  la  estrella  de  la  tarde 
Que  ve  el  anciano  entre  celajes  de  oro, 
Cual  postrera  ilusión  de  su  alma,  bella. 

Y  aunque  tu  luz  para  mis  ojos  no  arde. 
Engáñame,  oh  mentira  !  j'O  te  adoro, 
Ave  o  pez,  sombra  o  flor,  nube  o  estrella. 

A    UN    OCULISTA 

Tu  ciencia  como  el  alba  es  precursora 
De  la  luz  que  del  cielo  se  destaca; 
Del  triste  ser  el  infortunio  aplaca 
Que  en  honda  cárcel  de  tinieblas  mora. 

Cual  la  mano  de  Cristo  redentora. 
Que  el  alma  oscura  de  los  limbos  saca 
Rasgando  el  velo  a  la  pupila  opaca 
Le  da  la  luz  que  el  universo  adora. 

A  tal  prodigio  del  ingenio  humano 
Respetuosa  mi  frente  se  doblega 
Para  ensalzar  su  gloria  merecida. 

Yode  hinojos  besara  aquella  mano 
Si  volviese  también  a  mi  alma  ciega 
El  sol  de  la  niñez,  la  fe  perdida. 


RAFAEL  POMBO 

A  Alejandro  de  Humboldt. 

Del  universo  portentoso  espejo 
Que  entera  reflejaste  su  hermosura 
Y  luego  en  indeleble  imagen  pura 
Le  devolviste  al  mando  su  reflejo  : 
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Tú,  solo  tú,  si  alguna  vez  consejo 
Dios  demandara  a  humilde  criatura, 
Pudieras  nuestra  espléndida  natura 
Crear  en  otros  mundos  en  bosquejo. 

Ay  !  de  tanto  primor  que  éste  atesora 
Pocos  verán  mis  ojos  ;  mas  persigo 
Con  el  alma  tu  huella  encantadora 

Y  en  tu  mágico  libro,  espejo  amigo 
Que  de  mi  propia  tierra  me  enamora, 
La  luz  de  un  sol  intelectual  bendigo. 


SÁNCHEZ  (Q.) 

Don  Quintiliano  Sánchez  nació  en   Quito   en,'  1848.    Ha 
publicado  una  colección  de   poesías  notables  por   el  gusto 
clásico  que  el  autor  revela  y  algunos  textos  de   retórica  y 
poética. 

A    LA    MUERTE    DE   MI   PADRE 

Desgracia,  enfermedad,  hondos  pesares, 
Tuviste  sólo  por  fatal  herencia  ; 
Turbio  corrió  el  raudal  de  tu  existencia 

Y  segaste  en  tu  campo  sólo  azares. 

No  era  el  mundo  tu  centro.  Tutelares 
Genios  tenías  en  la  cruel  dolencia  ; 
Vertieron  óleo  santo  de  paciencia 

Y  tornaron  tus  quejas  en  cantares. 

Padecer  y  callar Oh  !  cuánto  alcanza 

De  la  virtud  la  sólida  entereza 
Por  la  fe  conducida  y  la  esperanza  I 

Triunfaste  al  fin.  Un  ángel  con  terneza 
Cariñoso  te  dice  :  avanza,  avanza  ! 

Y  te  remontas  a  suprema  alteza. 


CLEMENTE  ALTHAUS 

Nació  en  Lima  en  1835.  En  1862  publicó  en  París  dos 
tomos  de  poesías,  de  mérito  desigual,  y  entre  ellas  algunas 
que  lo  tienen  sobresaliente,  como  revelación  de  afectos  ínti- 
mos y  descripción  de  escenas  domésticas.  Tal  es  el  romance 
dirigido  a  su  nodriza  Magdalena.  También  tiene  algunos 
versos  largos,  notables  por  su  concisión  y  energía.  Murió 
loco  este  malogrado  ingenio: 

A   MI  CÓNDOR   ENJAULADO 

Un  tiempo  allá  en  el  suelo  americano 
Te  aclamaba  por  rey  la  alada  plebe, 
Y  de  los  Andes  la  más  alta  nieve 
Atrás  dejabas  en  tu  vuelo  ufano. 
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El  espacio  sin  fin  del  aire  vano 
Era  tu  imperio. . .  .  Mas  en  cárcel  breve 
Hoy  en  vano  tus  alas  alza  y  mueve 
Tu  no  perdido  instinto  soberano. 

¡  Cuánto  al  mirarte,  oh  cóndor,  me  apiadas  ! 
Preso,  y  en  suelo,  como  yo,  extranjero, 
Mas  yo  pronto  a  las  playas  adoradas 

De  mi  dulce  Perú  volver  espero  ; 
¡  Y  tú,  blanco  curioso  a  las  miradas, 
Ausente  morirás  y  prisionero  ! 

Los  dos  versos  Últimos  del  segundo  terceto  son  valien- 
tes, y  el  soneto  todo,  y  especialmente  el  rasgo  final,  pintan 
con  verdad  y  con  vigor  la  conmiseración  con  que  un  ameri- 
cano ve  en  Europa  enjaulado  y  objeto  de  curiosidad  y  lucro 
al  «peruviano  rey  del  pueblo  aerio,>  que  dijo  Olmedo. 

Dudo  que  la  expresión  «cuánto  me  apiadas»  por  «qué 
lástima  te  tengo»  sea  propia. 

DIDO    A    ENEAS 

¡  Y  partes,  y  me  dejas,  oh  enemigo  1 
Y  por  más  que  a  tus  plantas  en  un  lago 
De  lágrimas  ardientes  me  deshago 
Ablandar  tus  entrañas  no  consigo. 

¡  Oh  de  tanta  merced  inicuo  pago  ! 
Aquí  náufrago,  y  prófugo,  y  mendigo 
Llegaste  ingrato,  y  yo  partí  contiero 
Mi  lecho,  y  el  imperio  de  Cartago  ! 

Ah  !  pues  no  basta  a  detenerte  nada, 
Permitan  las  deidades  justicieras 
Que  al  presentarse  al  fin  a  tu  mirada 

De  tu  anhelada  Italia  las  riberas, 
Súbita  tempestad  hunda  tu  armada 
Y,  como  yo,  desesperado  mueras. 

Excelente  traducción  de  una  parte  de  las  imprecacio- 
nes de  Dido  en  el  libro  iv  de  la  Eneida. 


LA  AVELLANEDA 

En  el  tomo  de  poesías  que  publicó  en  1841  se  registran 
nueve  sonetos. 

Al  -patíiy^  Las  contradicciones  (de  Petrarca),  A  las  es- 
írellüs,  Al  monumento  del  dos  de  mayo,  Al  sol  en  un  día 
de  diciembre.  Imitación  de  Safo,  A  Washiyigton,  Deseo  de 
venganza^  Mi  mal  (el  tedio).  En  la  edición  completa  de 
sus  obras  (1869)  añadió  los  cinco  \x\'í\\.\jí\^^Q)S'.  Recuerdo  tni' 
fortuno,  Al  Duque  de  Frías,  A  don  Joaquín  M.  Ló-pez^  Las 
dos  luces.  Al  Nombre  de  Jestis. 
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Emula  de  Quintana  y  de  Gallego  en  sus  silvas,  por  el 
ímpetu  y  gallardía  del  sentimiento  y  por  la  propiedad  y 
fuerza  de  la  expresión,  la  Avellaneda  no  supo  igualmente 
lucir  su  ingenio  en  los  términos  estrechos  del  soneto. 

LAS    DOS    LUCES 

Por  desig-nios  de  amor,  grandes,  profundos, 
Plúgole  a  Dios  dar  formas  a  su  idea, 

Y  encendiendo  la  luz  al  decir  sea 
Llenan  la  inmensidad  rayos  fecundos. 

Para  ordenar  planetas  errabundos 
En  cada  centro  a  un  sol  enseñorea, 
Que  repartiendo  vida  centellea, 

Y  en  torno  Ueya  como  corte,  mundos. 

Multiforme,  variada  en  caracteres. 
Brota  y  palpita,  y  ama  y  se  difunde 
La  muchedumbre  inmensa  de  los  seres; 

Mas  cuando  al  hombre  el  pensamiento  infunde 
— Libre — le  dice  Dios — racional  eres; 
¡Marcha!  y  luz  nuera  al  universo  inunde. 

TRADUCCIÓN   DE   LA    ODA   II   DE   SAFO 

Feliz  quien  junto  a  ti  por  ti  suspira! 
Quien  oye  el  eco  de  tu  voz  sonora. 
Quien  el  halago  de  tu  risa  adora 

Y  el  blando  aroma  de  tu  aliento  aspira! 

Ventura  tanta,  que  envidioso  admira 
El  querubín  que  en  el  empíreo  mora. 
El  alma  turba,  al  corazón  devora; 

Y  el  torpe  acento  al  expresarla,  espira. 

Ante  mis  ojos  desparece  el  mundo, 

Y  por  mis  venas  circular  ligero 
El  fuego  siento  d«l  amor  profundo. 


Trémula,  en  vano  resistirte  quiero. 
De  ardiente  llanto  mi  mirada  inundo, 
¡Deliro,  gozo,  te  bendigo  y  muero! 


PESADO 


En  1839  publicó  Pesado  la  colección  de  sus  poesías,  de 
que  salió  en  1849  (Méjico,  i.  Cumplido,  editor)  una  segunda 
edición  corregida  y  considerablemente  aumentada.  Poste- 
riormente vieron  la  luz  en  periódicos  la  poesía  Mariay  y 
otras  composiciones  métricas  suyas,  sin  que  hasta  hoy 
hayan  logrado  ver  una  colección  completa  de  todas  ellas  los 
amantes  de  la  buena  y  castiza  poesía  castellanoamericana. 
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La  colección  de  1849  contiene  cuarenta  y  dos  sonetos 
distribuidos  así: 

AMATORIOS:  Primeros  afectos,  Elisa  en  la  fuente,  El  des- 
velo, Amante  desdichado,  Las  Ilusiones,  A  un  rio,  Al  sueño, 
(de)  italiano),  Encuentro  feliz,  La  Inscripción,  Retiro  campestre 
Cariño  anticipado  (del  italiano),  A  Licoris,  La  Separación,  Ul- 
timo fuego,  Recursos  inútiles,  Elisa  llorosa  (del  inglés),  A  la 
misma.  La  Soledad. 

MORALES:  Memorias  fúnebres:  I.  El  Bien  perdido.  II.  Pren- 
das de  Amor.  III.  El  Ruego.  IV.  Ultimo  adiós.  V.  Nuevo  temor. 
VI.  El  Corazón  descubierto.  VII.  El  sueño  de  la  dicha.  VIII.  La 
súplica  en  la  ausencia.  IX.  El  deseo.  X.  Apoteosis  de  Elisa. 
XI.  Nueva  esperanza.  XII.  La  poesía  futura.  XIII.  En  la  muerte 
de  doña  María  del  Rosario  de  la  Llave.  XIV.  En  la  mueite  de 
doña  Juana  Arguelles  de  Segura.  XV.  A  la  memoria  de  don 
José  Nicolás  del  Llano.  XVI.  El  alma  y  la  religión.  XVII.  La 
tempestad.  XVIII.  Fin  del  impw.  XIX.  El  mismo  asunto.  XX.  Je- 
sús con  la  cruz  a  cuestas.  XXI.  En  la  muerte  del  Redentor  (del 
italiano).  XXll.  A  la  santa  Cruz.  XXIII.  El  mismo  asunto. 
XXIV.  A  la  Santísima  Virgen  de  Guadalupe. 

Pero  no  son  estos  sonetos  los  únicos  que  escribió  Pe» 
sado. 


ENSAYO  MÉTRICO 

DE  UNA  TRADUCCIÓN  DE  BYRON 
(Al    señor  don  Arturo  Malo  y  O'Leary). 

¿Porqué  no  tenemos  en  castellano  buenas  o  siquiera 
medianas  traducciones  en  verso  de  obras  importantes  de  la 
poesía  inglesa?  Examinó  de  paso  esta  cuestión  el  eminente 
crítico  contemporáneo  don  Juan  Valera,  a  propósito  de  una 
no  despreciable  traducción  poética  del  Manfredo,  de  By- 
ron,  escrita  por  Alcalá  Galiano,  júnior.  Confiesa  Valera, 
desde  luego,  que  España  es  relativamente  pobre  en  tra- 
ducciones poéticas.  Pero  esta  pobreza,  por  lo  que  respecta 
a  la  literatura  inglesa,  reconoce,  según  Valera,  motivos 
especiales.  Los  españoles,  en  general,  no  se  cuidan  de  estu- 
diar aquella  rica  literatura,  y  los  ingleses  les  pagan  desdén 
con  desdén.  No  faltan  en  Inglaterra  traducciones  recien- 
tes de  Calderón  y  de  Cervantes;  y  aun  las  intrincadas  So- 
ledades de  Góngora,  no  entendidas  de  los  propios,  hallaron 
gracia  en  algún  inglés  excéntrico,  que  ha  empleado  tiempo 
y  apurado  ingenio  en  traducirlas  y  comentarlas.  Mas  de  la 
literatura  moderna  española,  la  de  los  dos  últimos  siglos, 
no  se  curan  aquellos  buenos  scholais  insulares.  Valera  mo- 
teja de  injusto  este  desdén,  pero  sin  absolver  de  igual  cen- 
sura al  que  muestran  los  literatos  peninsulares  por  la  mo- 
derna literatura  británica.  Da  hasta  cierto  punto  explica- 
ción a  esta  recíproca  indiferencia,  la  discrepancia,  y  aun 
antítesis,  que  se  observa  en  el  espíritu  de  ambos  pueblos  e 
índole  de  ambas  lenguas:  la  una  monosilábica,  concisa  y 
ruda  en  la  expresión,  y  democrática  en  la  adopción  de 
voces  y  giros;  grave,  numerosa,  aristocrática  la  otra,  hija 
de  la  latina,  criada  a  sus  pechos,  y  entre  las  dos  del  mismo 
tronco,  la  más  verdaderamente  romana. 

Posterior  al  mencionado  artículo  de  Valera  salió  a  luz 
la  traducción  de  varios  dramas  de  Shakespeare  por  don 
Jaime  Clark,  con  prólogo  del  mismo  Valera,  que  la  alaba 
no  sin  razón,  de  fiel  y  ajustadísima  al  espíritu  y  a  la  letra 
del  original,  aun  en  los  trozos  en  verso;  y  ahora  mismo  está 
publicándose  la  colección  completa  de  las  obras  del  gran 
dramático,  puestas  en  castellano,  en  verso  y  en  prosa,  por 
el  Marqués  de  Dos  Hermanas,  ya  conocido  en  el  mundo 
literario  como  gallardo   poeta  lírico  de   excelente  escuela. 

Queda  con  esto  correspondido  el  homenaje  que  ofrece 
la  Inglaterra  literaria,  con  traducciones  más  o  menos  es- 
meradas, a  los  grandes  escritores  españoles   de   los  siglos 
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dorados.  Pero  entretanto  no  se  percibe,  vuelvo  a  decir, 
comercio  poético  en  la  literatura  contemporánea,  ni  aun, 
más  latamente  hablando,  en  la  moderna  de  una  y  otra 
nación. 

A  lo  menos  la  ignorancia  o  menosprecio  de  los  españo- 
les respecto  a  la  literatura  inglesa  no  debía  alcanzar  a  uno 
de  los  personajes  más  célebres,  a  uno  de  los  poetas  más  fe- 
cundos de  nuestro  siglo;  a  aquel  que  puso  en  sus  versos, 
llenos  de  amarga  duda,  de  desesperación  y  misantropía, 
sus  sentimientos  personales  y  los  de  su  época.  Byron  ade- 
más debía  interesar  a  los  españoles  porque  visitó  su  suelo 
en  tiempo  de  la  magna  lucha  de  independencia,  y  cantó 
con  amor  y  entusiasmo  los  héroes  y  las  damas  de  aquella 
reiiow7i''d  romantic  land.  Nadie  osará  decir  que  la  lectura 
de  sus  poemas  llena  el  alma  de  aquel  divino  deleite  artís- 
tico que  acompaña  la  contemplación  de  la  serena  belleza  en 
los  monumentos  sencillos  y  majestuosos  de  la  antigüedad, 
que  el  mismo  Byron,  clásico  en  sus  gustos,  si  romántico  en 
sus  obras,  veneró  siempre.  Pero  nadie  tampoco  negará  que, 
ya  por  el  vigor  de  su  lirismo  genial,  ya  por  la  esplendidez 
de  las  descripciones,  ya  por  la  maestría  de  la  ejecución  no 
pocas  veces,  hay  en  sus  obras  páginas  que  jamás  perecerán. 
Sus  lúgubres  tonos,  sus  vagas  tristezas,  sus  extravagancias 
febriles,  fueron  como  proféticos  preludios  de  tiempos  des- 
graciados; y  por  esto  mi  mo.  o  por  lo  que  fuere,  el  hecho 
es  que  Byron  ha  estado  en  boga  en  todo  el  mundo,  y  no  ha 
podido  ser  ignorado  en  España,  donde  escribió  muchas  y 
magníficas  estancias  de  la  ya  aludida  Peregrinación  de  Chil- 
de  HaVold.  Este  poema,  especie  de  viaje  vertiginoso,  con 
variedad  caleidoscópica  de  perspectivas,  a  eítilo  del  apre- 
surado andar  y  el  vivir  de  sensaciones  de  la  sociedad  mo- 
derna, convida  a  que  se  le  reproduzca  en  otras  lenguas.  De 
él  se  han  ensayado  en  la  nuestra  varias  traducciones  pro- 
saicas, algunas  estimables  en  su  esfera:  competencia  que 
demuestra  que  no  se  desconoce  la  necesidad  de  traducirlo, 
pero  sí  el  medio  de  verificarlo  cual  conviene,  puesto  que  al 
trocarse  el  ritmo  prestigioso  y  la  sonora  rima  en  «vil  prosa,» 
padecen  las  obras  poéticas  una  desfiguración,  o  degrada- 
ción, que  en  cierto  modo  las  destruye.  El  efecto  artístico 
se  pierde,  y  se  produce  un  verdadero  desencanto. 

Tratándose  de  un  poema  como  el  de  Childe  Harold, 
escrito  adrede  en  estrofas  artificiales,  a  las  ordinarias  difi- 
cultades que  ha  de  vencer  quien  traslade  al  español  concep- 
tos expresados  en  inglés,  añádense  otras,  especialmente 
métricas,  que  acaso  han  desanimado  a  traductores  de  ta- 
lento, de  acometer  una  traslación  poética  de  aquella  com- 
posición famosa. 

La  frase  inglesa  es  más  concisa  que  la  española.  Los 
poetas  ingleses  del  Renacimiento,    deseosos  de  comunicar 
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esplendor  y  magnificencia   al   lenguaje,  no  escrupulizaban 
el  uso  frecuente  de  voces  de  orig-en  latino. 

<La  poesía,  dijo  Dryden,  demanda  ornamentación,  la 
cual  no  se  compadece  bien  con  nuestros  viejos  monosíla- 
bos teutónicos;  y  así,  cuando  hallo  alguna  voz  elegante  en 
un  escritor  clásico  (latino),  aspiro  a  naturalizarla  empe- 
zando por  usarla  yo  mismo;  y  si  el  público  la  aprueba,  co- 
rrerá.» 

No  es  esta,  empero,  la  doctrina  que  reina  en  ma- 
teria de  pureza  de  lenguaje  entre  los  literatos  ingleses. 
Después  del  latinizante  Johnson,  sea  por  vanidad  na- 
cional y  prurito  de  mostrar  que  no  necesitan  de  voces 
de  institución  latina  (que  componen,  sin  embargo,  las 
tres  decimas  partes  del  vocabulario  inglés),  o  sea  por- 
que a  la  gracia,  a  la  elegancia  y  la  pompa  se  antepon- 
gan la  concisión  y  la  energía,  que  en  su  teoría  utilitaria 
reduce  Herbert  Spencer  a  la  ventaja,  primera  condición 
en  el  estilo,  según  él,  y  no  ajena,  al  parecer,  del  positivismo 
inglés,  de  «ahorrar  tiempo  al  lector  o  al  oyente, >  ello  es 
que  los  escritores,  y  mayormente  los  poetas  ingleses,  me- 
nudean de  propósito  los  monosílabos  sajones;  de  suerte  que 
en  el  Childe  Harold,  por  ejemplo,  hallamos  a  cada  paso 
líneas  monosilábicas. 

Verdad  es  que  quien  escriba  versos  castellanos  puede, 
por  su  parte,  y  aun  debe,  si  aspira  a  renombre  de  versifica- 
dor entendido,  hacerlos  nutridos,  mediante  el  uso  frecuen- 
te de  sinalefas,  recurso  tan  genial  de  nuestra  lengua,  y  de 
otras  romances,  como  de  la  lengua  madre.  Valbuena,  exi- 
mio metrificador,  conocía  ya  la  importancia  de  este  arbi- 
trio, válese  de  él  de  continuo  en  las  valientes  octavas  de  su 
Bernardo,  y  aun  expresamente  lo  recomienda  en  el  prólo- 
go del  mismo  poema:  «el  ser  los  versos  de  muchas  dicciones 
y  sinalefas  los  hace  llenos  y  sonoros,  y  el  tener  pocas,  llanos 
y  humildes»;  jactándose  de  que  «en  cinco  mil  octavas  que 
tiene  el  poema,  que  son  cuarenta  mil  versos,  no  se  hallará 
uno  que  sea  de  solas  tres  dicciones,  sino  que  el  menos  lleno 
tiene  cuatro,  y  de  ahí  para  arriba;  de  ocho  y  de  nueve,  de 
catorce  y  quince  sílabas,  y  algunos  de  catorce  dicciones  y 
diez  y  ocho  (l)  sílabas,  verbigracia: 

Que  es  bien,  que  es  mal,  que  es  fin,  que  es  vida  y  muerte. 

La  multiplicación  de  vocales  que  por  la  sinalefa  se  re- 
ducen a  la  unidad  de  tiempo,  es  «inconcebible  para  los  fran- 
ceses y  los  ingleses,»  como  observa  Bello,  citando  este  verso 
octosílabo  de  Calderón: 

Aunque  el  neg-o-  |  ció  he  ig-  |  norado. 


(1)  Diez  y  seis  propiamente,  sin  disolver  diptongos. 
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Tan  inconcebibles  son  realmente  para  los  ingleses 
nuestras  sinalefas,  que  al  introducir  Byron  en  verso,  ha- 
blando de  la  guerra  de  independencia  en  España  (Childe 
Harold,  I,  48),  el  grito  patriótico  «Viva  el  Rey!»  cuenta 
cuatro  sílabas,  haciendo  un  hiato  (va  I  el)  tan  repugnante 
a  oídos  españoles  como  a  los  ingleses  la  sinalefa  que  al  pro- 
nunciar, familiar  u  oratoriamente,  esa  frase,  comete  quien- 
quiera que  hable  como  lengua  nativa  el  castellano. 

De  aquí  resulta  una  ventaja  de  los  versos  españole» 
sobre  los  ingleses.  Pero  en  éstos,  por  otro  lado,  contráense 
frecuentemente  las  articulaciones.  «Nuestra  pronunciación 
y  la  italiana,  observa  Bello,  se  deslizan  ligera  y  blandamen- 
te sobre  los  sonidos  vocales,  como  la  de  los  ingleses  sobre 
las  consonantes  de  que  está   erizado  su  idioma. > 

Puestas  en  balanza  las  ventajas  y  desventajas  respec- 
tivas de  ambas  lenguas,  en  lo  tocante  a  condensación  de 
ideas  en  versos  de  una  misma  especie,  es  admisible  que  es- 
cribiendo originalmente  dos  hábiles  versificadores,  uno 
español  y  otro  inglés,  podrán  sostener  indecisa  la  compe- 
tencia, mayormente  si  el  primero  acierta  a  explotar  mul- 
titud de  frases  y  locuciones  que  no  pueden  volverse  en  sen- 
tido íntegro  a  otros  idiomas  sin  alguna  perífrasis  o  exorna- 
ción. Pero  puesto  en  la  dura  necesidad  de  traducir  siguien- 
do pie  con  pie  los  giros  del  pensamiento  original  y  por  su 
autor  libremente  expresado,  3^^  habiendo  de  acomodar  nue- 
vas rimas  sin  desviarse  de  las  ideas  que  reproduce,  el  espa- 
ñol no  podrá  emular  al  inglés  en  punto  a  concisión  métrica. 
Lógrase  traducir  al  inglés  holgadamente,  línea  a  línea,  en 
el  mismo  metro,  versos  italianos;  los  cuales  son  aun  más 
concisos  que  los  nuestros,  por  el  uso  de  sinéresis  y  de  licen- 
cias de  dicción,  que  no  tolera  la  índole  del  castellano,  y 
porque  nuestro  idioma  ha  conservado  con  mayor  integri- 
dad las  formas  de  las  voces  latinas  que  ambos  recibieron 
en  herencia.  En  suma,  cada  verso  de  aquellos  que  los  in- 
gleses llaman  heroicos,  para  verterse  en  todo  su  sentido 
al  español,  requiere  espacio  como  de  verso  y  medio  de 
nuestros  endecasílabos,  que  también  llamamos  heroicos; 
y  son,  uno  y  otro,  metros  que  se  corresponden,  calcados 
ambos  sobre  el  tipo  italiano,  con  ciertas  diferencias  idio- 
máticas,  pero  sin  alteración  alguna  en  la  medida. 

Nace  de  aquí  que  es  imposible  trasladar  al  castellano 
un  poema  inglés  escrito  en  estancias  regulares,  conser- 
vando las  ideas  del  original  y  empleando  el  mismo  géne- 
ro y  el  propio  número  de  versos  y  de  estrofas. 

Véase  lo  que  ha  sucedido  con  la  admirable  Elegía  de 
Gray  In  a  country  chuychyard.  Tradújula  el  argentino  Mi- 
ralla  verso  a  verso,  en  igual  número  de  cuartetos,  y  ape- 
sar  del  privilegiado  ingenio  del  traductor,  que  destella 
acá  y  allá  en  rasgos  felices,  el  pensamiento,  como  era  na- 
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tural,  quedó  en  muchas  partes  mutilado,  y  en  otras  la 
fras2  es  violenta  y  oscura.  El  señor  Vedia  (que  tal  es,  se- 
gún entiendo,  el  nombre  del  escritor  a  quien  debérnosla 
traducción  que,  reimpresa  anónima,  es  tan  bien  conocida 
y  justamente  apreciada  entre  nosotros)  vertió  cada  línea 
en  dos;  y  en  doble  número  de  cuartetos  de  los  que  cuen- 
ta el  original,  derramó,  digámoslo  así,  los  pensamientos 
del  inmortal  poema,  con  claridad  y  elegancia  continua; 
pero  de  ordinario  se  hace  difuso  y  dice  más  que  Gray, 
porque  la  proporción  de  uno  a  dos  excede  a  la  natural 
entre  el  verso  heroico  inglés  y  el  español. 

Sube  de  punto  la  dificultad  si  la  estrofa  es  larga  y 
complicada  como  la  spenseriana,  que  consta  de  ocho  ver- 
sos heroicos,  y  uno,  el  final,  de  doce  sílabas  (1),  con  rimas 
artificiosamente  combinadas,  y  que  es  en  inglés,  por  su 
importancia  épica,  lo  que  en  italiano  y  español  la  octava 
real.  Dado  un  poema  como  Childe  Harold,  en  estancias 
Bpenserianas,  el  único  medio  de  trasladarlo  al  castellano 
vaciándolo  en  iguales  turquesas,  y  sin  que  el  pensamiento 
padezca  alteración,  no  se  ha  puesto  en  práctica  hasta  aho- 
ra, que  yo  sepa,  y  consiste  en  adoptar  para  la  traducción 
un  verso  que,  teniendo  algunas  sílabas  más  que  el  heroico 
inglés,  le  sea  equivalente  como  medida  conceptual. 

O  se  sacrifica  la  identidad  del  verso,  o  la  de  la  estrofa. 
¿Cuál  de  los  dos  términos  de  la  disyuntiva  implica  mayor 
infidelidad?  En  un  poema,  particularmente  en  un  poema 
extenso,  el  repetido  golpe  de  la  estrofa  determina  una  es- 
pecie de  ritmo,  mayor  que  el  del  verso,  y  que  deja  en  el 
ánimo  del  lector  más  fuerte  y  durable  impresión.  El  pro- 
ceso de  un  poema  es  una  marcha,  y  la  estrofa  el  paso  mar- 
cial. La  Divina  Comedia  en  verso  blanco,  ola  Jerusalén  en 
silva,  perderían  su  figura  característica.  Sobre  una  recien- 
te traducción  alemana,  del  poema  Constantino  Paleólogo,  de 
Mrs.  Hemans,  por  C.  Hones,  observa  con  razón  una  revista 
inglesa,  que  el  trabajo  tendría  mucho  mérito  si  el  traduc- 
tor se  hubiese  atemperado  a  la  estancia  spenseriana,  «única 
forma  métrica  a  que  parece  no  acertar  a  acomodarse  la 
poesía  germánica.  Ensáyese  cualquiera  otra  combinación 
de  versos,  y  resultará  una  verdadera  destrucción,  como  lo 
percibirá,  sin  necesidad  de  que  se  le  demuestre,  todo  lec- 
tor inglés»  (2). 


(1)  El  verso  heroico  inglés  es  un  decasílabo  yámbico,  que  equi- 
vale, en  nuestro  modo  de  medir  el  verso,  por  ser  de  final  agudo,  al 
endecasílabo  español,  El  verso  inglés  de  doce  sílabas  se  forma  con 
hemistiquios  agudos,  y  equivale  por  lo  tanto  a  las  catorce  sílabas 
de  nuestro  alejandrino. 

(2)  Saturday  Review^,  mayo  18,  1878. 
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Imaginé  que  dicha  estrofa  podría  imitarse  con  una 
combinación  de  endecasílabos  y  cuasihexámetros,  seme- 
jante a  la  que  por  primera  vez  usó  mi  padre  en  La  Gloria 
y  la  Poes'a  y  Eterno  adiós.  Así  traduje,  del  Childe  Harold, 
la  estrofa  5^  del  canto  iv: 

Los  seres  ideales  no  son  obra  de  frág-il  arcilla; 

Es  su  esencia  divina,  indeficiente, 
Y  fuego  alimenta  que  blando  y  purísimo  brilla 

Con  que  vida  más  dulce  el  alma  siente. 
Cuanto  al  mísero  humano  niega  Destino  inclemente 
lEn  monótona  vida,  volvérselo  han  con  usura 

Aquellas  creaciones  de  la  mente, 

Y  al  joven  corazón  que  sin  ventura 
Marchitas  ve  sus  flores,  báñanle  todo  en  nueva  frescura. 

Nueve  versos,  como  en  el  original,  e  idéntica  distribu- 
ción de  rimas;  pero,  por  la  variedad  de  metros  y  diferencia 
de  ritmos,  el  efecto  de  la  estrofa  no  es  de  satisfactoria  equi- 
valencia. 

El  verso  heroico  inglés  puede  traducirse  ajustadamen- 
te en  el  alejandrino  español;  y  sustitución  es  ésta  tanto  más 
plausible,  cuanto  en  el  alejandrino  domina  el  mismo  ritmo 
yámbico  que  en  el  endecasílabo,  o  sea  en  el  verso  heroico 
propiamente  dicho.  En  efecto,  consta  el  alejandrino  de  dos 
heptasílabos,  y  es  el  heptasílabo  un  endecasílabo  trunco, 
que  con  endecasílabos  se  combina,  con  perfecta  homoge- 
neidad, en  silva  o  en  estrofas  líricas.  Suena  pues  el  ale- 
jandrino semejante  al  endecasílabo,  y  bien  manejado  al- 
canza la  entonación  levantada,  majestuosa  y  heroica  que 
supieron  darle  Tassara,  Velarde  y  Mármol. 

Probemos  a  imitar  la  spenseriana  con  ocho  alejandri- 
nos y  un  final  hexámetro.  Sirva  de  ejemplo  la  32  del 
canto  iii: 

Lloran,  al  fin  sonríen,  y  hay  llanto  en  su  sonrisa; 
Mucho  antes  que  se  rinda  veis  la  planta  agostada; 
Aun  sin  velas  ni  mástiles  la  nao  flota  indecisa; 
Desmorónase  el  techo,  y  la  vieja  morada 
Dura  envuelta  en  escombros;  rota  y  desmantelada 
La  muralla  aun  arrostra  los  vientos;  aun  resiste, 
Cuando  ha  muerto  el  cautivo,  su  cadena  pesada; 
Sigue  el  día  su  curso  envuelto  en  nube  triste; 
El  corazón  se  rompe  así,  y  así  en  pedazos  existe. 

Molde  adecuadísimo  brinda  esta  estrofa  para  trasladar 
la  soenseriana;  sólo  que  el  verso  hexámetro,  que  le  da  re- 
mate, no  ha  logrado  naturalizarse  en  la  lengua  castellana, 
a  pesar  de  los  esfuerzos  que  hicieron  por  introducirlo  don 
Esteban  Manuel  de  Villegas  y.  en  nuestros  días,  Sinibaldo 
de  Mas  y  José  Ensebio  Caro. 

En  la  muestra  que  se  pone  a  continuación  sólo  se  han 
usado  alejandrinos,  excepto  el  verso  8°,    que  es  endecasíla- 
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bo,  y  se  le  ha  colocado  allí  para  que,  leído  después  de  el, 
suene  el  último  más  largo,  y  remede  así  el  final  prolongado 
de  la  estrofa  que  trata  de  imitarse. 

Publico  ahora  un  fragmento  del  canto  i,  y  en  otra 
ocasión  daré  a  luz  un  trozo  del  iv,  únicamente  como  ensa- 
yos métricos,  dejando  a  cargo  de  persona  más  competente 
la  traducción  en  verso  completa  y  meditada  del  poema,  y 
sometiéndolos  a  la  censura  del  joven  y  estimabilísimo  ami- 
go a  quien  van  dedicados,  entendido,  como  quien  mas,  en 
la  lengua  y  literatura  de  una  nación  a  que  puede  decirse 
pertenece  así  por  la  educación  como  por  la  sangre. 


ESPAÑA  EN  LA  GUERRA  DE   INDEPENDENCIA    (1809) 

(Childe  Harold's  pilgrimage,  canto  i,   est.  32 — 43). 

Do  la  tierra  del  Luso  de  cerca  ve  a  su  hermana 
¿Qué  pensáis  que  divide  las  dos  rivales?  ¿Suena 
Acaso  entre  una  y  otra  soberbia  soberana 
De  un  orgulloso  Tajo  la  rica  y  larga  vena? 
¿Áspera  se  interpone  una  Sierra  Morena? 
¿O  estupenda  muralla  cual  la  que  abraza  a  China? 
Ni  muros,  ni  hondos  ríos,  ni  de  montes  cadena 

El  límite  dudoso  determira, 
Cual  la  que  allá  entre  el  Galo  y  el  Español  se  empina. 

Es  sólo  un  pobre  arroyo  de  diáfanos  cristales 
Que  nombre  apenas  tiene,  si  bien  va  comprimido 
En  su  lecho  de  flores  por  dos  reinos  rivales. 
Apoyado  en  su  báculo  ve  el  zagal  con  descuido 
En  paz  las  crespas  ondas  rodar  con  blanda  ruido 
Entre  pueblos  que  adversos  ceban  rencor  insano. 
No  hay  labriego  en  España  que,  a  par  de  un  duque  erguido, 
No  mida  la  distancia  entre  un  hispano 

Y  el  vil  entre  los  viles,  el  siervo  lusitano. 

Arrástrase  no  lejos  de  esta  débil  frontera 
Del  viejo  Guadiana  la  con  iente  sombría 
Con  rumorosas  aguas  acaudalada  y  fiera; 
Popul  .res  leyendas  le  dieron  nombradía. 
El  Sarraceno  y  Godo  sobre  su  orilla  un  día 
Cubiertos  pelearon  de  armaduras  brillantes, 

Y  los  fuertes  cayeron,  se  heló  la  bizarría, 

Y  llevaron  las  ondas  sollozantes 
Cadáveres  mezclados,  y  yelmos,  y  turbantes  (1). 

¡Oh  romántica  España!  nación  gloriosa  y  brava! 
¿Dónde  está  el  estandarte  que  enarboló  Felayo 
Cuando  en  su  sed  de  sangre  el  padre  de  la  Cava 


(1)  Reminiscencia  Virgiliana  (A  i,  100. lOl),  de  que  había  ya 
usado,  al  misra  >  prepósito,  fray  Luis  de  León  en  la  Profecía  del 
Tajo.  ¿Había  leído  esta  poesía  Byron? 

Y  tú,  Bí^tis  divino, 
De  sangre  ajena  >  tuya  amancillado 
Darás  al  mar  vecino 
Cuánto  yelmo  quebrado! 
Cuánto  cuerpo  de  nobles  destrozado! 
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Traidor  trajo  a  su  patria  de  la  venganza  el  rayo? 
¿A  dónde  de  tus  hijos  el  victorioso  y  gayo 
Alarde  de  pendones?  Brillaron  las  cristianas 
Cruces;  las  Medias  Lunas  con  pálido  desmayo 

Huyeron,  y  a  las  grutas  más  lejanas 
Llevó  el  eco  los  llantos  de  madres  mauritanas. 

Publican  las  hazañas  oscuros  trovadores, 

Y  es  ay!  el  prez  más  bello  que  alcanza  el  heroísmol 
Cantará  inciertas  fechas  voz  de  humildes  pastores 
Cuando  arcos  y  columnas  trague  el  tiempo  en  su  abismo. 
Del  cielo  torna.  Orgullo,  la  mirada  a  ti  mismo: 

Salva  una  pobre  cantiga  de  un  héroe  la  memoria: 
¿Huirás  tú,  en  libro  o  mármol,  del  común  cataclismo? 

¿Sencilla  tradición  te  dará  gloria. 
Muerta  ya  la  Lisonja,  maldecido  en  la  Historia? 

¡Al  campo,  hijos  de  España!  Al  campo  vuestra  Diofta 
Os  llama— aquella  antigua  gentil  Caballería: 
Al  aire  de  su  casco  no  da  la  pluma  airosa. 
La  formidable  lanza  no  blande  cual  solía. 
Hoy  vuela  en  nubes  de  humo  de  ardiente  artillería; 
Con  el  tronar  del  bronce  repite  «¡España,  cierra!» 
«¡Cierra,  España!»  repite  clamando  noche  y  día. 

¿Será  más  débil  hoy  que  cuando  guerra 
Apellidó  en  las  costas  de  la  andaluza  tierra? 

¿No  escucháis  los  bufidos  de  bélicos  corceles? 

Y  el  choque  y  el  estruendo?  (1)  No  veis  bajo  la  hoja 
Del  sable  cual  sucumben  vuestros  hermanos  fieles, 
¿Y  cómo  ya  en  arroyos  su  sangre  el  campo  moja? 
¡Volad  a  socorrerles  en  su  mortal  congoja! 

¡Oh!  guerra  a  los  tiranos,  y  guerra  a  los  sayones! 
Encendiendo  la  Muerte  su  llamarada  loja 

Postra  a  cada  explosión  mil  campeones; 
Bate  el  furor  la  tierra,  y  tiemblan  las  Naciones! 

Hé  allí  el  Gigante  armado  sobre  los  montes!  Ríuestra. 
De  su  melena  en  sangre  cuajados  los  manojos, 

Y  mortíferos  dardos  en  la  terrible  diestra. 
Inquietos  en  sus  órbitas  revuelve  ora  los  ojos, 

Que  abrasan  donde  miran — ya  allá  los  clava,  rojos. 
Destrucción  vigilante  sus  pies  de  bronce  halaga. 
Hoy  lidian  tres  naciones  para  acopiar  despojos 

Empapados  en  sangre  ante  la  aciaga 
Deidad,  que  pide  sangre  y  en  su  vapor  se  embriaga. 

Por  Dios!  que  es  espectáculo  hermoso  a  las  miradas 
De  quien  ni  amigos  tenga  ni  tenga  allí  parientes! 
Tantas  ricas  banderas  de  colores  bordados! 
Tantas  armas  al  rayo  del  sol  resplandecientes!  (2) 
Como  perros  de  presa  que  rechinan  los  dientes, 
Al  destrozo  bramando  la  multitud  se  lanza. 
Pocos  verán  el  triunfo  en  tantos  combatientes! 

Toca  a  muchos  morir,  y  la  Matanza 
Sus  víctimas  gozosa  a  numerar  no  alcanza. 


(1)  Comp.  Cervantes,  Quijote,  i  18:  «¿No  oyes  el  relinchar  de  los 
caballos,  el  tocar  de  los  clarines,  el  ruido  de  los  atambores?» 

(2)  Comp.  Ercilla,  Araucana,  xxr,  19: 
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Confundidas  tres  huestes  ofrendas  acarrean 
Al  común  holocausto:  se  alza  oración  extraña 
En  tres  lenguas  distintas;  tres  pendones  flamean; 
Tres  voces  hay  de  triunfo — Francia! — Inglaterra! — España! 
El  agresor,  la  víctima  y  aquel  que  la  acompaña — 
Que  combate  por  otros  y  provecho  no  espera — (1) 
Cual  si  nunca  a  sus  techos  llegase  ímpia  guadaña, 

Dispútanse  tu  campo,  Talavera, 
Por  dar  pasto  a  los  buitres  y  riego  a  la  pradera. 

Oh!  víctimas  ya  inertes  de  una  ambición  insana! 
¿Qué  os  sirve  bajo  el  césped  del  campo  de  la  liza. 
La  Gloria  que  lo  ilustra?  Recompensa  harto  vana! 
Míseros  instrumentos  que  un  déspota  destriza 
Cuando  de  humanos  miembros  el  camino  tapiza 
Que  le  conduce— adonde? — a  un  sueño!  De  las  manos 
De  aborrecido  César  el  cetro  se  desliza; 
Tierra  suya  no  tienen  los  tiranos 
Sino  aquella  do  un  día  serán  polvo  y  gusanos. 

¡Oh  Albuera!  (2)  oh  nombre  infausto!  ¿Ni  quién  pensara  un  día 
Cuando  a  caballo  Haroldo  cruzaba  tu  llanura, 
Que  en  término  tan  breve  allí  a  encontrar  vendría 
El  retador  guerrero  it  grata  sepultura? 
¡Paz  a  los  que  murieron!  Vuele  a  la  edad  futura 
De  su  valor  la  fama,  no  sin  acerbo  llanto. 
Vendrán  sucesos  nuevos  de  gozo  o  de  amargura; 

Tu  nombre,  Albuera,  rodará  entretanto 
En  versos  de  él  no  dignos,  en  pasajero  canto! 

'Repertorio  Colombiano,  septiembre,  1878). 


(1)  Erradamente  atribuye  el  poeta  a  la  política  inglesa  los  ge- 
nerosos sentimientos  de  un  genuino  caballero  inglés,  y  los  que  a  él 
mismo  le  impulsaron  a  combatir  por  la  libertad  de  Grecia. 

c¿Quién  pudiera  pintar  el  gran  contento. 
El  alborozo  de  una  y  otra  parte. 
El  ordenado  alarde,  el  movimiento. 
El  ronco  estruendo  del  furioso  Marte, 
Tanta  bandera  descogida  al  viento, 
Tanto  pendón,  divisa  y  estandarte! > 

(2)  Escribióse  esta  estrofa  e  intercalóse  en  el  poema,  en  1811, 
poco  después  déla  batalla  de  Albuera,  ganada  por  Soult  a  lo» 
aliados. 
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LITERATURA  MEJICANA 

UN    OBISPO    POETA 

I.  Poetas  Bucólicos  Griegos,  traducidos  en  verso  castellano  por 
Ipandro  Acaico,  con  notas  explicativas,  críticas  y  filol6g-icas.  Edi- 
ción de  la  Academia  Mejicana,  correspondiente  de  la  Real  Espa- 
ñola. Méjico:  imprenta  de  Ignacio  Escalante.  1877. 

II.  Ocios  Poéticos,  por  Ipandro  Acaico.  México:  imprenta  de 
Escalante.  1878. 


Por  SUS  glorias  literarias,  más  que  todo,  hízose  digna 
la  nación  mejicana  de  llevar  ante  el  mundo  el  renombre  de 
Nueva  España,  recibido  de  sus  descubridores,  hoy  relega- 
do a  la  historia  de  pasados  siglos.  Fundada  a  mediados  del 
siglo  XVI  la  Universidad  de  Méjico,  sobre  el  modelo  de  Sa- 
lamanca, por  fray  Alonso  Gutiérrez,  o  como  él  quiso  luego 
apellidarse,  de  Veracruz  (quien  empezó  por  introducir 
para  enriquecerla  sesenta  cajas  de  libros),  creció  tan  en 
breve,  y  tanto  acrecentó  sus  cátedras  famosas,  tal  número 
de  doctores  llegó  a  reunir  en  su  claustro,  y  así  vio  medrar 
a  su  sombra  y  arrimarse  a  su  patrocinio  colegios  de  la  ca- 
pital 5^  de  otras  ciudades;  en  fin,  tantos  Obispos  salieron 
de  su  gremio,  consejeros  reales,  y  hombres  eminentes  en 
todas  las  carreras  del  Estado,  que  bien  pudo  el  cantor  de  la 
Grandeza  Mejicana  exclamar  con  filial  orgullo: 

Préciense  las  escuelas  salmantinas, 
Las  de  Alcalá,  Lovaina  y  las  de  Atenas, 
De  sus  letras  y  ciencias  peregrinas; 

Préciense  de  tener  sus  aulas  llenas 
De  más  borlas,  que  bien  será  posible; 
Mas  no  en  letras  mejores  ni  tan  buenas;  ^ 

y  asegurar  que  era  la  ciudad  de  Méjico,  aquella 

En  donde  se  habla  el  español  lenguaje 
Más  puro  y  con  mayor  cortesanía. 

Méjico,  emporio  en  aquellos  tiempos  de  las  letras  y  las 
artes,  rica  de  ingenios  nativos  y  hospedadora  de  hombres 
doctos  que  procedentes  de  Italia,  Flandes  y  Alemania,  en 
ella  gustosos  se  avencidaban,  ofrece  al  observador  impar- 
cial espectáculo  hermoso  de  que  no  hay  ejemplo  en  colo- 
nias de  otras  naciones  europeas,  y   argumento   incontcsta- 
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ble  contra  aquellos  que,  por  igfoorancia  o  mala  fe,  repiten 
que  bajo  el  régimen  colonial  los  americanos  vivieron  se- 
pultados en  tinieblas.  Digna  del  elogio  que  de  Paulo  Emi- 
lio hizo  el  poeta,  podemos  muy  bien  decir  que  España  fue 
pródiga  no  sólo  de  su  sangre,  sino  también  de  su  gran- 
de alma. 

Con  razón  don  Luis  Fernández  Guerra  en  su  erudití- 
sima al  par  que  amena  monografía  sobre  Ruizde  A.larcón, 
justamente  premiada  en  certamen  público  por  la  Real 
Academia  Española,  y  a  sus  expensas  impresa  en  edición 
espléndida,  en  1871,  se  espacia  describiendo  la  Atenas  del 
Nuevo  Mundo,  en  el  siglo  xvii,  con  tanto  o  más  entusias- 
mo que  el  que  inflama  a  Macaulay,  cuando,  al  disertar  so- 
bre los  oradores  de  la  verdadera  Atenas,  se  figura  que  en- 
tra por  las  puertas  de  aquella  admirable  ciudad,  se  mezcla 
con  la  espiritual  muchedumbre,  oye  embebecido  cantar  al 
rapsodista,  pende  absorto  de  los  labios  de  Sócrates,  aplau- 
de a  Pericles  en  la  plaza  y  a  Sófocles  en  el  teatro. 

Fernández  Guerra,  compañero  invisible  del  períonaje 
de  su  obra,  asiste  en  idea  <al  claustro  de  la  Universidad, 
a  las  Academias  de  los  jesuítas,  y  a  patriarcales  reunionc» 
de  sabios  en  loa  feraces  huertcs  de  los  franciscanos,  do- 
minicos y  agustinos,  a  la  grata  sombra  de  altísimos  cedro» 
y  laureles,  bajo  florido  pabellón  de  simbólicas  pasionarias. 
Aquí  admira  la  ciencia  que  se  eleva  hasta  el  Hacedor  su- 
premo cubriéndose  los  ojos  con  la  yeneración,  el  anonada- 
miento y  el  amor,  como  los  serafines  con  sus  múltiples  ala«, 
en  un  doctor  Juan  López  Agurto  de  la  Mata,  colegial  ma- 
yor del  de  Todos  Santos,  que  escribió  sobre  los  misterios 
de  la  Trinidad  y  Encarnación  del  Verbo,  y  a  cuyo  mérito 
habían  de  ser  debida  corona  las  mitras  de  Puerto  Rico, 
Venezuela  y  Caracas.  Allí  conoce  al  dominico  Fernando 
de  Bazán.  asombro  de  la  Universidad  literaria,  comentando 
la  Suma  del  doctor  Angélico.  Allí  a  Pedro  de  Ortigosa  y 
a  Pedro  de  Morales,  expositor  y  de  gran  pericia  en  leyes, 
uno  y  otro  jesuítas,  manchegos  ambos,  y  consultores  en  el 
Concilio  Mexicano  tercero;  a  Nicolás  de  Arnaya.  padre  y 
maestro  de  todaslaa  regiones  septentrionales  de  América, 
enriquecidas  con  su  ejemplo  y  doctrina,  y  a  quien  se  debe 
la  hermosa  versión  española  de  la  líuitación  de  Crtsto;  y  a 
Diego  López  de  Mesa,  escogido  por  San  Francisco  de 
Borja  para  fundar  en  Nueva  España  la  Compañía  de 
Jesús»  (1). 

Otros  muchos  nombres  cita  Fernández  Guerra,  de 
teólogos,  filósofos,  jurisconsultos,    historiadores,    médicos  y 


{\)  Juan  Ruiz  de  Alarcón,  página  110-  Véanse  los  capítulo*  siv, 
XV  y  XVI,  parte  i,  cíe  este  precioso  libro,  del  cual  tomamos  los  datos 
«|ue  hemos  consignado  «obre  la  Universidad  Te  Méjicr 


—  356  — 

artistas,  que  se  ilustraron  en  Méjico;  y  hace  larga  lista  de 
obras,  por  aquellos  tiempos  publicadas,  sobre  asuntos  di- 
versos, y  algunas  de  ellas  en  lengua  mejicana,  de  la  cual 
había  dos  cátedras  en  la  citada  Universidad  Real  (l).  Pero 
en  nada  sobresalieron  tanto  los  ingenios  indianos  como  ea 
el  cultivo  de  las  musas  amenas,  que  tienen  el  privilegio  de 
hacer  imperecederos  los  tributos  de  aquellos  a  quienes 
desde  la  cuna  miraron  propicias.  Nació  y  educóse  en  Mé- 
jico Alarcón,  quien  por  muchos  conceptos  disputa  al  gran 
Calderón,  a  juicio  de  los  inteligentes,  el  cetro  de  la  poesía 
dramática  en  España,  en  siglos  en  que  el  teatro  español  no 
conoció  rivales.  Aunque  manchego  de  nacimiento,  crióse 
también  en  aquella  capital,  y  cantó  su  Grandeza,  y  vivió  de 
ella  enamorado  siempre,  abad  de  Jamaica  y  más  adelante 
Obispo  de  Puerto  Rico,  Bernardo  de  Valbuena,  poeta  de 
mal  seguro  gusto  y  mérito  desigual  en  sus  improvisadas 
obras,  pero  de  genio  tan  aventajado  y  tan  raro  entendi- 
miento, que  fue  entre  los  españoles  «quien  nació  con  más 
dones  para  la  alta  poesía  épica, >  en  opinión  de  Quintana;  y 
cierto  que  la  majestuosa  grandeza  de  un  Mundo  Nuevo  se 
refleja  en  el  estilo  original,  enérgico  al  par  que  brillante, 
del  bizarro  estudiante  de  Méjico  que  osó  embocar  la  trom- 
pa épica  para  cantar 

— el  varón  que  pudo 
A  la  enemiga  Francia  echar  por  tierra 
Cuando  de  Roncesvalles  el  desnudo 
Cerro  gimió  al  gran  peso  de  la  guerra! 

Todavía  un  siglo  más  adelante,  bien  avanzada  la  sorda 
y  tenebrosa  invasión  del  culteranismo  en  la  república  de 
las  letras,  en  un  convento  de  Méjico,  una  mujer  extraordi- 
naria, si  bien  no  exenta  de  los  resabios  del  mal  gusto  do- 
minante, brillaba  con  luz  propia  en  medio  de  noche  tan 
dilatada,  y  alcanzaba,  en  el  lenguaje  de  la  época,  el  título 
de  «décima  Musa.»  Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz  fue  entre  los 
poetas  de  su  tiempo  «la  que  recibió  del  cielo  estro  más  puro 
y  sensibilidad  más  delicada,»  dice  el  insigne  crítico  señor 
Cueto;  y  añadiremos  que,  por  la  preeminencia  de  su  fama 
y  gallardía  de  su  ingenio,  preside  el  coro  de  las  vírgenes 
cantoras  que  por  entonces  o  años  después  florecieron  en 
España  e  Indias — Sor  Gregoria  de  Santa  Teresa,  en  Sevi- 
lla; la  ilustre  portuguesa  sor  María  del  Cielo,  que  escribió 
sus  versos  parte  en  portugués,  parte  en  castellano;  en 
Lima,  sor  Paula  de  J.-sús  Nazareno;  y,  sobre  todas  eximia, 
8Í  no  como  poetisa,  sí  como  mística  escritora  incomparable, 
nuestra  Francisca  Josefa  de  la  Concepción,  en  Tunja. 


(1)  En  el  Colegio  de  San  B%rtolomé,  de  Santafé  de  Bogotá,  había 
también  cátedras  de  lenguas  indígenas,  especialmente  para  prepa- 
rar a  los  misioneros. 
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Cuando  hubo  del  todo  fenecido  el  buen  gusto,  no  por 
eso  se  agotó  la  fecunda  vena  de  los  ingenios  mejicanos,  ni 
caducó  la  reputación  y  prestigio  de  que  disfrutaban  en  las 
otras  colonias  españolas;  así  que,  a  fines  del  pasado  siglo, 
se  imprimía  por  primera  vez  en  Bogotá,  en  pobrísima  pero 
muy  correcta  edición,  la  Mifra  Dulce,  poema  místico  lleno 
de  erudición  sagrada,  en  afectado  estilo,  de  don  Francisco 
Ruiz  de  León,  autor  de  la  Hernandía;  nuestros  abuelos  la 
aprendían  de  memoria,  saboreaban  sus  conceptuosas  y  bien 
rimadas  décimas;  y  consérvanse  aún  los  encomios  que  tri- 
butaron al  poeta,  a  la  sazón  humilde   institutor  en  Orizaba. 

El  siglo  presente  ha  sido  para  toda  la  familia  española, 
de  alteraciones  y  agitación  constante.  Envuelta  la  sociedad 
en  pavoroso  torbellino  de  calamidades,  un  espíritu  revo- 
lucionario y  satánico  la  mantiene  fuera  de  quicio,  y  no  ha 
dado  vagar  para  dedicarse  a  estudios  serios  y  al  cultivo 
tranquilo  délas  nobles  artes.  Interrumpidas  las  tradiciones 
literarias,  perseguidos  los  institutos  docentes,  arruinadas  o 
uncidas  al  carro  de  la  política  las  universidades,  ¿cómo  no 
había  de  penetrar  la  anarquía  en  la  literatura?  Los  aficio- 
nados a  las  letras,  al  mismo  tiempo  que  proclaman  la  in- 
dependencia absoluta  del  pensamiento,  sin  estudiar  en  la 
naturaleza  ni  en  los  modelos  los  principios  de  lo  bello,  son, 
quizá  sin  saberlo,  menguados  esclavos  de  la  moda,  y  sólo 
aciertan  a  producir  obrillas  que  durarán  en  manos  del  pú- 
blico lo  que  frágil  juguete  en  las  de  un  niño.  «Si  se  compa- 
ra (dice  de  Méjico  el  sabio  Couto)  lo  que  se  escribía 
hacia  el  año  de  1830  con  lo  que  dos  siglos  antes  habían  pro- 
ducido Valbuena,  Ruiz  de  Alarcón,  sor  Juana  Inés  de  la 
Cruz,  la  comparación  es  notoriamente  desventajosa  para  el 
tiempo  posterior,  y  hay  que  convenir  en  que  habíaraoi 
atrasado  en  vez  de  adelantar.» 

En  medio  de  este  general  abatimiento  se  han  formado 
por  sí  mismos  en  la  soledad  del  estudio  escritores  precla- 
ros, cuyas  obras  individuales  constituyen  nuestra  riqueza 
literaria  en  el  siglo  xix. 

Así,  Méjico  recuerda  con  respeto  los  nombres  de  Car- 
pió y  Pesado,  restauradores  del  buen  gusto,  y  se  envanece 
con  la  gloria  poética  del  inspirado  cantor  del  Niágara,  hijo 
adoptivo  de  aquella  República;  entre  historiadores,  cuenta 
a  un  Lucas  Alamán,  de  nombradía  europea,  y  entre  pu- 
blicistas, al  Ilustrísimo  Munguía,  que  mereció  de  impar- 
ciales españoles  el  sobrenombre  de   Balraes  mejicano  (1).  _ 

El  generoso  pensamiento  que  concibió  la  Academia 
Española,  y  que  con  éxito   vario  te  ha  realizado  ya  en  algu- 


(1)  De  otros  escritores  ilustres  hace  interesante  reseña  don  Vic- 
toriano Agüeros  en  la  correspondencia  literaria  que  publica  la 
Ilustración  Española  y  Americana,  en  sus  números  de  8  de  junio  y 
22  de  julio  de  este  año.  (1878). 
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ñas  de  estas  Repúblicas,  de  establecer  Academia  corres- 
pondientes en  las  capitales  de  la  América  Latina,  fue  en 
Méjico  semilla  echada  en  terreno  fecundo,  que  dispuesto  a 
recibirla,  la  ha  convertido  en  breve  en  planta  robusta  y 
frondosa.  Los  nombramientos  de  académicos  recayeron  en 
beneméritos  literatos  que,  unidos,  ejercerán  una  influen- 
cia social  que  aislados  no  hubieran  alcanzado,  puesto  que 
con  no  menos  verdad  que  a  la  industria  ea  aplicable  a  la 
literatura  el  principio  virius  tctiita  fo^'tior.  De  la  Academia 
Española  su  hija  la  Mejicana,  fundada  en  1874,  ha  recibi- 
do prestado  el  prestigio  de  antigüedad,  sin  el  cual,  como 
edificios  sin  cimiento,  fracasaron  así  en  Méjico  como  en 
Otras  repúblicas  americanas,  anteriores  ensayos  de  liceos 
y  sociedades  literarias.  Los  miembros  de  la  Academia  Me- 
jicana han  aportado  a  la  sociedad  diversas  facultades  y  co- 
nocimientos variados:  Arango  y  Escandón  pulsa  la  lira  de 
fray  Luis  de  León,  cuya  vida  trazó  ya  con  hábil  pluma; 
Collado  recuerda  los  acentos  vigorosos  de  Quintana  y  Ga- 
llego; Roa  Barcena  y  Segura  son  célebres  literatos;  Basso- 
00,  Pimentel  y  Peña  se  acreditan  como  filólogos;  como  ar- 
queólogo Orozco  y  Berra;  García  Icazbalceta,  dignísimo 
Secretario  de  la  Academia,  hace  resurrecciones  de  autores 
injustamente  olvidados,  imitando  aun  la  fisonomía  de  las 
ediciones  primitivas,  y  enriqueciéndolas  con  proemios  y 
comentarios  en  que,  bajo  fluido  y  apacible  estilo,  se  trans- 
parenta  el  oro  de  riquísima  erudición  (1).  Trabajos  de 
estos  y  otros  no  menos  notables  individuos  de  la  Academia 
aparecen  en  las  Memorias  que  desde  1876  publica  la  docta 
corporación. 

Para  que  nada  dejase  que  desear  este  movimiento  lite- 
rario, y  mereciese  llamarse  verdadero  y  glorioso  Renaci- 
miento, el  insigne  helenista  cuyasobras  dan  especialmente 
ocasión  a  estas  líneas,  ya  con  magistrales  traducciones  poé- 
ticas, ya  con  obras  originales,  con  el  ejemplo  autorizado  y 
el  consejo  persuasivo,  despierta  y  promueve  el  gusto  por 
los  estudios  clásicos,  que  siempre  precedieron  en  todo 
pueblo  culto  a  la  creación  de  una  literatura  nacional. 

Notables  adelantos  tipográficos  han  correspondido  en 
Méjico  a  los  progresos  literarios  de  la  nación,  si  hemos  de 
estar  a  lo  que  revelan  las  ediciones  recientes  que  tenemos 
a  la  vista.  El  arte  tipográfico  es  natural  auxiliar  de  las  le- 
tras, y  el  libro  es  en  el  extranjero  muestra  calificada  y 
verídico  anuncio  del  estado  de  la  cultura  de  un  pueblo. 
Naturalizada  la  imprenta  en   todas  las  naciones  europeas, 


(1)  Las  principales  obras  editadas  y  comentadas  por  Icarbalce- 
ta  son:  Coloquios  espi.rituj,les  de  Eslava.  Méjico  en  iS54-'  diálogos 
latinos  de  Cervantes  de  Salazar.  Historia  eclesiástica  indiana  por 
Meadieta,  y  una  valiosa  Colección  de  documentos  para  ¿a  Histori» 
de  Méjico. 
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no  tardó  en  tomar  cierta  fisonomía  pecaliar  en  cada  una 
de  ellas;  de  saerte  que  las  buenas  ediciones  de  Francia, 
Inglaterra  o  Alemania  descubren,  a  la  primera  ojeada,  su 
particular  procedencia.  Con  el  acrecentamiento  de  la  in- 
dustria y  comercio  internacional  bórranse  a  menudo  estas 
diferencias:  en  España,  por  desgracia,  con  mengua  de  su 
nombre,  casi  todas  las  ediciones  son  ya  de  estilo  francés, 
y  las  más  esmeradas  no  tienen  aquel  sello  nacional  que  se 
observa  en  las  antiguas  preciosas  ediciones  de  Sancha  o  la 
Imprenta  Real.  Las  Repúblicas  hispanoamericanas  aún  no 
tienen  imprenta  propia:  no  hay  encellas  fundiciones  de  tipos, 
ni  se  ha  pensado  por  sus  Gobiernos,  que  sepamos,  en  el  es- 
tilo tipográfico  con  que  debe  distinguirse  cada  nación.  Las 
modernas  ediciones  mejicanas  que  hemos  tenido  ocasión 
de  ver,  y  particularmente  los  Coloquios  de  Eslava  y  los  Bti- 
cólicos  Griegos^  impresos  en  tipos  elzevirianos,  o  de  estilo 
antiguo,  son  del  gusto  más  puro,  y  tienen  cierto  aire  ori- 
ginal que  recomienda  el  talento  del  artista.  Hace  algunos 
años  era  tal  vez  Caracas,  en  la  América  Española,  la  ciu- 
dad donde  se  hacían  ediciones  más  bellas:  hoy  Méjico  ha 
tomado  la  delantera  y  no  tiene  competidora  entre  sus 
hermanas. 

II 

¿Quién  es  Ipandro  Acaico?  El  eminente  literato  que 
lleva  este  nombre  entre  los  Arcades  de  Roma,  es  un  sacer- 
dote mejicano;  apenas  ha  entrado  en  la  edad  viril,  y  ya  es 
dignísimo  Prelado  de  una  de  las  Diócesis  de  aquella  Pro- 
vincia eclesiástica.  Por  quien  le  conoce  personalmente  sa- 
bemos que  es  «varón  completo  en  letras,  no  menos  que  en 
episcopal  actividad,  tino  y  valor. >  En  la  erudita  Carta 
Prólogo,  al  señor  Roa  Barcena,  estampada  al  frente  de  los 
Bucólicos  Griegos,  y  en  el  Prefacio  de  los  Odos  Poéticos, 
consigna  de  paso  Ipandro  Acaico  algunas  noticias  acerca 
de  su  persona.  Pasó  la  infancia  en  un  colegio  de  Inglaterra. 
Encerrado  muy  joven  en  austero  seminario,  recibió  las 
órdenes  sagrídas  a  los  veintidós  años.  En  una  de  sus  poe- 
sías, a  su  lira,  dice: 

Y  ya  de  Roma  los  adustos  sabios 
El  premio  a  mis  fatigas  concedieron, 
Y  a  mi  cansada  frente 
El  anhelado  lauro  al  ña  ciñeron. 

Terminados  los  estudios,  volvió  a  su  patria.  En  1868  pu- 
blicó en  Guanajuato  su  versión  poética  de  los  Idilios  de 
Bión  de  Esmirna.  Hizo  luego  un  largo  viaje  a  Europa,  Áfri- 
ca y  Asia.  Del  ramillete  de  sonetos  que  intitula  Recuei* 
dos  y  meditaciones  de  un  peregrhio  en  el  castillo  de  Mitamar, 
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en  octubre  de  1876,  se  infiere  que  fue  imperialista,  que  gozó 
de  valimiento  en  la  Corte  de  aquel  monarca,  y  da  en  ellos 
pública  prueba  de  fidelidad  a  su  augusta  memoria.  Cuando 
volvió  a  América  no  pudo  gozar  la  quietud  y  la  tranquili- 
dad que  deseaba. 

«Revestido — dice — de  una  dignidad  que  sólo  me  traía 
sinsabores;  condenado  por  mi  arduo  ministerio  a  una  vida 
errante,  agitada  y  de  incesante  ocupación,  me  fue  preciso 
hacer  pedazos  lira  y  zampona;  y  el  báculo  que  a  Valbuena 
no  le  impidió  sonar  la  épica  trompa  ni  el  caramillo  pasto- 
ril, entregado  a  Ipandro  Acalco  en  sus  verdes  años  cortó  el 
vuelo  a  su  musa  casi  adolescente.» 

Y  luego: 

«Acontecimientos  que  usted  conoce  me  hicieron  volver 
a  pulsar  la  zampona  a  principios  de  1875,  más  bien  por 
distracción  que  con  intento  deliberado  de  consagrarme 
otra  vez  a  la  poesía.  Mis  quehaceres  y  sinsabores,  en  vez  de 
disminuir,  se  habían  centuplicado;  pero  esto  mismo  hacía 
que  las  Musas  me  suministraran  doble  consuelo  en  las 
amarguras  que  me  aquejaban.  Las  noches  insomnes  me 
parecían  breves  cuando  las  llenaba  traduciendo  algún  idilio 
de  Teócrito;  y  los  ardores  del  sol  tropical  se  templaban 
para  mí  cuando  al  trote  sobre  mi  no  cansado  caballo  ponía 
en  versos  castellanos  el  viaje  marítimo  de  la  ninfa  Europa 
o  describía  en  romance  los  umbrosos  vergeles  en  que  se  ce- 
lebraban las  fiestas  de  Céres.> 

En  fin,  Ipandro  Acalco  emprende  la  edición  de  los 
Bucólicos  Griegos,  aprovechándose  de  su  estancia  acciden- 
tal en  la  ciudad  de  Méjico,  adonde  le  habían  llevado  «asun- 
tos graves.» 

Como  epígrafe    de  sus  obras  y  con  alusión  a  su  digni- 
dad, ha  adoptado  Ipandro  Acalco  aquella  frase  de  Mosco 
en  el  Canto  fúnebre  de  Bión: 

'Asi5ícf(r  vofjieve 

Cantando  apacentaba  su  ganado. 

El  ejemplar  de  los  Ocios  que  poseemos,  presenta,  en 
buena  fotografía,  el  semblante  apacible  e  inteligente  del 
poeta,  y  allí  se  ven  las  insignias  del  Obispo,  a  las  cuales  se 
refiere  él  mismo  en  el  siguiente  soneto: 

A  UN  POETA,  ENVIXNDOLE  MI  RETRATO 

Esa  que  ostento  despejada  frente, 
Esa  sonrisa  y  juvenil  mirada, 
Ocultan  ay!  un  alma  acongojada 
Y  un  corazón  que  el  exterior  desmiente. 
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La  que  en  mi  pecho  brilla  refulgfente 
Pequeña  cruz,  de  piedras  adornada, 
Atorméntame  más  y  es  más  pesada 
Que  la  que  lleva  al  hombro  el  delincuente. 

¿El  anillo  lucir  veis  en  mi  dedo? 
Es  manantial  perenne  de  dolores 
Que  a  quien  no  los  sintió  decir  no  puedo. 

De  vuestra  alegre  Musa  entre  las  flores 
La  aleg're  efigie  conservad,  Alfredo, 
Del  último  y  menor  de  los  pastores. 

Con  tales  datos,  consigfnados  en  las  obras  mismas  de 
Ipandro  Acaico,  no  es  creíble  que  entre  sus  lectores  haya 
alguno  en  Méjico  que  ignore  su  verdadero  nombre.  La 
amistad  solícita  lo  divulga,  la  admiración  curiosa  no  tarda 
en  descubrirlo,  y  llegará  famoso  a  dondequiera  que  lle- 
guen las  obras  de  Ipandro  Acaico,  Sin  embargo,  como  poe- 
ta y  literato  empéñase  en  sonar  solamente  como  pastor  de 
Arcadia,  no  como  pastor  de  almas. 

«En  el  mundo  literario  (dice  al  señor  Barcena)  deseo 
ser  conocido  únicamente  con  el  nombre  de  Ipandro  Acai- 
co, y  ruego  a  usted  y  a  todos  mis  amigos  que  no  me  arran- 
quen el  tenue  velo  del  seudónimo  que  rae  asignó  la  Arca- 
dia de  Roma.  Creo  poderlo  exigir  aun  de  mis  enemigos. 
Ellos,  mejor  que  yo,  saben  que  es  grande  agravio  en  el 
carnaval  y  prueba  de  salvaje  descortesía  el  llamar  por  su 
nombre  o  descubrir  al  que  lleve  careta,  por  más  que  éste 
sea  conocido  y  se  le  trasluzca  el  rostro  bajo  su  antifaz.  Lo» 
críticos  más  mordaces  en  la  civilizada  Europa  han  respe- 
tadosiempre  el  seudónimo,  y  creo  que  no  es  demasido  pedir 
lo  mismo  en  la  República  de  Méjico.» 

No  conseguirá  fácilmente  Ipandio  Acaico  que  el  pú- 
blico respete  su  disfraz  de  pastor.  Manos  amigas,  o  por 
necesidad  imperiosa,  o  con  la  mejor  voluntad,  serán  las 
primeras  en  hacerle  traición.  Agradecido  dedica  el  poeta 
sus  Oc^os  a  la  Real  Academia  Española;  pero  cuenta,  que 
ella  no  consigna,  ni  podía  consignar,  entre  sus  correspon* 
dientes,  el  nombre  del  Arcade,  sino  el  del  Prelado.  El  Cura 
de  Toluca  le  dedica,  el  14  de  octubre  último,  una  memo- 
rable velada  literaria;  los  diarios  registran  el  suceso;  ¿que- 
jaráse  el  señor  Obispo  de  ver  estampado  en  esas  relaciones 
su  verdadero  nombre?  ¿Podrá  esperar  que  lo  ignoren  o  lo 
callen  el  historiador,  el  biógrafo,  el  crítico,  el  bibliógrafo? 
Imposible  es  mantener  esa  perpetua  dualidad  en  un  indi- 
viduo. Mas  la  exigencia  de  Ipandro  Acaico  es  tan  terminan- 
te, tan  general,  y  para  nosotros  tan  digna  de  acatamiento 
por  su  origen--puntualmente  porque  viene  de  un  Obispo 
y  no  de  un  Arcade — que  por  nuestra  parte  guardaremos 
religiosamente  este  secreto  público. 
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Quien  sepa  que  hay  en  Méjico  un  Obispo  que  cultiva 
la  poesía  clásica  y  pulsa  la  lira  castellana,  se  acordará  in- 
mediatamente de  Valbuena,  e  imaginará  que  reflorecen  allí 
los  estudios  del  siglo  xvi.  Ipandro  mismo  menciona  al  cé- 
lebre abad  de  Jamaica  y  Obispo  de  Puerto  Rico  como  a 
predecesor  suyo.  Patente  es  la  semejanza  de  circunstan- 
cias que  singularizan  en  la  historia  literaria  a  Bernardo  de 
Valbuena  y  a  Ipandro  Acaico.  Mejicanos  ambos,  por  edu- 
cación el  uno,  por  nacimiento  el  otro;  arabos,  desde  la  ado- 
lescencia, cultivadores  de  las  Musas,  y  particularmente  de 
la  poesía  pastoral;  traductor  aquél  de  las  Églogas  de  Vir- 
gilio, en  su  Sisólo  de  Oro,  éste  de  los  Idilios  de  Teócrito; 
ambos  eclesiásticos  y  revestidos,  en  juveniles  años,  de  la 
alta  dignidad  de  Obispos. 

Ni  es  esta  la  única  i  eminiscencia  de  cosas  de  la  antigua 
Méjico,  que  despierta  la  inspección  de  las  obras  de  nues- 
tro poeta.  Su  método  andantesco  de  traducir  no  es  la  pri- 
mera vez  que  se  practica  en  su  patria.  Ipandro  Acaico  tra- 
duce a  Teócrito  sin  más  texto  que  la  pequeña  edición  de 
Boissonade  (París,  1823*,  y,  en  vez  de  Diccionario,  que  no 
podía  llevar  consigo,  ayudado  tan  sólo  de  la  versión  poética 
italiana  de  Pagnini,  que  en  la  edición  diamante  de  Floren- 
cia guardaba  en  la  faltriquera,  «con  el  ánimo  agitado  y  el 
cuerpo  extenuado  con  el  movimiento,  las  fatigas  de  viajes 
continuos  por  regiones  casi  desiertas,  y  la  inedia  y  priva- 
ciones que  acompañaban  a  tales  jornadas. >  No  de  otra 
suerte  tradujo  a  Ovidio,  en  el  siglo  xvi,  el  sevillano  Diego 
Mejía,  negociante  en  Indias,  e  individuo  de  la  Academia 
Antartica  de  Lima.  Navegaba  del  Perú  a  Nueva  España 
en  '>596,  y  habiendo  padecido  naufragio,  que  le  arrojó  a  las 
costas  de  Acajutla,  tuvo  que  hacer  hasta  Méjico  camino 
penosísimo  de  trescientas  leguas  españolas,  a  paso  lento  de 
recua,  y  «para  engañar, >  como  él  mismo  dice,  «sus  propios 
trabajos.»  ocupóse  durante  el  viaje  en  troducir,  en  terce- 
tos, las  Heroídas  de  Ovidio,  valiéndose  de  un  ejemplar  que 
«para  matalotaje  del  espíritu  y  por  no  hallar  otro  libro,» 
compró  a  un  estudiante  en  Sonsonate.  La  traducción  de 
Mejía,  incluida  en  la  colección  de  Fernández,  es  una  de  las 
mejores  que  poseemos  en  castellano,  de  poetas  clásicos.  Ni 
Teócrito  en  Siracusa  o  Alejandría,  ni  Ovidio  en  Roma  o  el 
Ponto,  hubieran  jamás  soñado  en  este  género  de  peregri- 
naciones que,  para  solaz  de  hombres  doctos  y  enriqueci- 
miento de  una  lengua  que  entonces  aún  no  había  nacido, 
estaban  reservadas  a  sus  obras  en  las  vírgenes  selvas  de  un 
Nuevo  Mundo. 

m 

Que  los  ministros  del  Altísimo  que  tienen  talento  poé- 
tico empleen  este  don  del  cielo  en  cantar  las  grandezas  de 
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la  religrión  y  las  íjloriaa  de  la  virtud,  es  cosa  tan  natural 
como  laudable.  La  poesía  fue  siempre,  con  la  música, 
auxiliar  de  la  religión  en  la  obra  de  civilizar  las  naciones. 
Parte  considerable  de  la  Sagrada  Escritura,  empezando 
por  los  cánticos  de  Moisés,  son  libros  poéticos:  el  incom- 
parable de  Job,  los  salmos  de  David,  modelos  de  poesía 
verdaderamente  lírica,  la  profecía  de  Isaías,  majestuosa 
j  sub  ime,  son  monumentales  ejemplos  de  poesía  sagrada. 
La  austeridad  cristiana,  aun  en  los  primeros  siglos,  no 
excluyó  la  poesía:  Lactancio.  Juvenco,  San  Próspero,  San 
Gregorio  Nacianceno  escribieron  poemas:  los  himnos  de 
Prudencio  o  de  Santo  Tomás  de  Aquino  muestran  cómo 
sirve  el  verso  a  confesar  los  dogmas  de  la  Iglesia  y  so- 
lemnizar sus  triunfos. 

Hubo  un  tiempo  en  que,  por  ser  los  eclesiásticos  na- 
turalmente hombres  de  letras,  se  creyó  que  les  era  po- 
testativo cultivar  no  sólo  la  literatura  sagrada,  sino  todo 
género  de  literatura.  En  España  especialmente,  las  letras 
en  sus  mejores  tiempos  estuvieron  casi  exclusivamente  en 
manos  eclesiásticas.  Clérigos  fueron  los  líricos  más  emi- 
nentes: León,  Rodrigo  Caro,  Rioja,  Herrera,  Góngora; 
épico»  famosos,  como  Valbuena,  Ojeda,  Valdivielso;  poe- 
tas eruditos  o  didácticos,  como  los  Argensolas  o  Céspe- 
des; y,  lo  que  es  más  extraño,  clérigos  fueron  los  dra- 
máticos más  populares  y  profundos:  Lope,  Calderón,  Ro- 
jas, Alarcón,  Solís;  de  tal  suerte  que,  como  observa  un 
escritor,  cuando  se  trató  de  decorar  el  Teatro  Español, 
los  retratos  de  príncipes  de  la  escena  que  se  colocaron 
en  el  arco  de  embocadura  fueron  de  tres  Curas:  Lope, 
Calderón  y  Moreto,  y  un  fraile,  Tirso  de  Molina  (fray 
Gabriel  Téllez).  Todavía  a  principios  de  este  siglo,  Rei- 
noso,  Gallego  y  Lista,  sacerdotes  los  tres,  aparecen  a  la 
cabeza  de  los  poetas  españoles. 

Hoy  en  día  es  raro  hallar  un  clérigo  poeta  (1),  y  en 
esta  materia  la  opinión  pública  es  más  severa  que  antaño 
para  con  el  clero:  severidad  hasta  cierto  punto  justa,  y 
honorífica  para  el  clero  mismo,  cuando  nace  del  concep- 
to de  santidad  que  del  sacerdocio  católico  ha  formado  el 
mundo;  del  respeto  y  veneración  que  han  sabido  inspirar, 
aun  a  los  incrédulos,  generaciones  de  levitas  aleccionados 
en  la  escuela  de  la  persecución;  pero  injusta  y  sospecho- 
sa severidad  cuando  procede  del  empeño  que  toman  los 
enemigos  del  clero,  cesaristas  y  doctrinarios,  en  encerrar- 
lo dentro  de  los  muros  del  templo  y  quitarle  toda  acción 
e  influjo  en  la  sociedad  civil. 

En  esta  materia  es  fácil  establecer  una  distinción  cla- 
ra y  razonable  entre  los  escritos  libres,  o  picarescos,  re- 


(1)  Sólo  uno  cuenta  hoy  en  su  seno    la    Academia    Española,    el 
notable  fabulista  don  Cayetano  Fernández,  del  Oratorio. 
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probables  en  cualquier  buen  cristiano,  cuanto  más  en  un 
sacerdote,  y  los  ramos  de  literatura  profana  que  mante- 
niéndose en  los  límites  del  decoro  y  la  moral,  se  prescri- 
ben en  los  seminarios  y  noviciados  como  ejercicios  que 
perfeccionan  las  facultades  mentales,  sirviendo  a  formar 
escritores  y  oradores,  y  luego  se  permiten  también  a  los 
varones  apostólicos  como  noble  e  inocente  distracción  en 
sus  fatig-as:  otiiini  aan  dignitate.  ¿í^  qmin  x\o  ha  de  escan- 
dalizar, en  muchísimas  escenas,  el  autor  por  otra  parte 
ilustre,  de  El  convidado  de  piedra,  leñándose  recuerda  que 
las  trazaba  un  fraile  mercedario  para  que  se  diesen  en  es- 
pectáculo a  un  público  a  quien  él  mismo,  en  la  iglesia,  pre- 
dicaba la  moral  cristiana?  Padece  detrimento  el  venerado 
nombre  de  Lista,  cuando  vemos  sembrada  de  versos  eróti- 
cos la  colección  de  sus  obras  poéticas,  y  recordamos  que  el 
autor  era  ya  presbítero  a  los  veintiocho  años.  Pero  no  des- 
dicen del  carácter  religioso  de  fray  Luis  de  León  sus  tra- 
ducciones de  clásicos  griegos  y  latinos,  ejercicio  poético  de 
sus  juveniles  años,  al  lado  de  otras  de  trozos  de  la  Biblia;  ni 
habrá,  entre  católicos  rancios,  censor  tan  adusto  que  arru- 
gue el  ceño  al  leer  la  descripción  que  de  su  biblioteca,  en 
campestre  vivienda,  lejos  del  ruido  de  la  corte,  hace  el 
ilustre  canónigo  de  Zaragoza  Bartolomé  de  Argensola,  en 
una  de  las  más  agradables  y  mejor  elaboradas  poesías  del 
Parnaso  castellano: 

Mas  componer  la  sala  me  conviene 
Y  mi  lecho  en  su  alcoba,  y  ver  del  modo 
Que  el  tercero  aposento  se  previene, 

Que  es  grande,  blanco  y  lleno  de  luz  todo; 
En  éste,  de  mis  bienes  lomas  rico — 
Mis  apacibles  libros — acomodo. 

Este,  suaves  Musas,  os  dedico 
Al  ocio  docto,  a  las  vigilias  santas, 
Que  me  han  de  secrestar  del  siglo  ínico. 


Y  mientras  la  ambición  y  la  cautela 
Apresuran  las  vidas  en  palacio 
Que  a  la  corriente  edad  bate  la  espuela 

Viviré  yo  en  mí  mismo  a  libre  espacio 
Con  Jerónimo,  Ambrosio  y  Agustino, 
Y  algruna  vez  con  Píndaro  y  Horacio. 

Ipandro  Acaico,  consultando  sin  duda  la  opinión  de  la 
época,  y  conociendo  lo  extraordinario  y  hoy  tal  vez  excep- 
cional de  su  condición  de  Obispo  poeta,  experimenta  al- 
gún recelo  o  rubor  de  presentar  al  público,  bajo  su  nom- 
bre verdadero,  una  colección  de  poesías  que,  dicho  sea  en  au 
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honor,  nada  contienen  que  desdiga  de  la  alta  dignidad  de 
que  está  investido.  Fiorecillas  sacadas  del  Breviario  Roma- 
no, la  canonización  de  los  mártires  del  Japón,  la  consagra- 
ción de  un  Cardenal,  una  visita  del  Padre  Santo  al  Colegio 
Romano,  la  primera  misa  de  un  sacerdote,  y  otros  asuntos 
semejantes,  merecen  muy  bien  ejercitar  el  ingenio  de  un 
eclesiástico  y  de  un  mitrado:  San  Juan  de  la  Cruz  y  Santa 
Teresa  no  hubieran  escrupulizado  tratarlos.  En  las  tra- 
ducciones de  los  Bucólicos  y  en  las  de  Anacreonte  inclui- 
das en  los  Oc^os,  el  poeta  mitiga  y  recorta  cuanto  pudiera 
ofender  el  pudor.  Si  faltan  poesías  de  un  género  ligero,  el 
autor  lo  declara,  es  porque  para  componerlas  ni  tiempo  ni 
inclinación  tuvo,  y  nunca  salieron  de  su  pluma.  Sus  obras, 
inclusas  las  traducciones  de  autores  profanos, son,  en  suma, 
de  aquellas  cuya  lectura  no   vedará  una  madre  a  sus  hijas. 

Podría  la  malignidad  inculpar  a  Ipandro  Acaico  de 
haber  robado  un  tiempo  precioso  al  desempeño  de  sus 
muchas  y  graves  obligaciones  como  Prelado.  Mas  él  se 
anticipa  a  contestar  esta  inculpación,  declarando,  en  com- 
probación del  título  Ocios  Poéticos,  que  parte  de  los  ensa- 
yos que  publica  fueron  ejercicios  literarios  del  colegio,  y 
el  resto  «fruto,  en  realidad,  de  equellos  ratos  de  ocio  que 
no  es  posibla  llenar  de  otra  manera. >  El  ejemplo  ue  L'Ho- 
pital  y  d'Aguesseau,  de  Hurtado  de  Mendoza,  Martínez 
de  la  Rosa  y  Cánovas  del  Castillo,  de  Derby  y  Disraeli, 
patentiza  que  las  más  arduas  funciones,  las  más  pesadas 
cargas  de  la  magistratura  y  la  administración,  dejan  a 
los  hombres  de  enérgicas  facultades  algún  vagar  para  las 
letras.  No  le  impidieron  a  Arias  Montano  escribir  versos 
las  comisiones  científicas  que  le  encargó  Felipe  ii,  ni  la 
ordenación  laboriosísima  de  la  monumental  Biblia  Poli- 
glota. Garcilaso  y  Ercilla  escribieron  obras  inmortales  en 
los  intervalos  de  diarios  y  sangrientos  combates,  y  Gonzá- 
lez Carvajal  hizo  su  versión  poética  de  los  libros  poéticos 
de  la  Biblia,  siendo  Intendente  del  ejército  que  triunfó  en 
Bailen,  en  medio  de  continuos  alarmas,  al  compás  de  las 
cajas  de  guerra.  Y  un  Obispo,  aun  peleando  buenas  bata- 
llas apostólicas,  ¿no  habrá  también  de  tener  sus  ocios? 

Hay  momentos  que,  como  dice  resueltamente  Monse- 
ñor Dupanloup,  no  es  dado  llenar  con  ejercicios  piadosos, 
sino  con  serias  lucubraciones  mentales.  La  inteligencia 
pide  descanso,  pero  no  descansa  en  la  inacción,  que  sería  su 
muerte,  sino  pasando  de  un  trabajo  a  otro  diferente.  El 
hombre  que  ha  educado  la  atención  y  comunicádole  flexi- 
bilidad, puede  en  cada  momento  que  le  quede  libre  en  sus 
habituales  ocupaciones,  continuar  algún  trabajo  que  traiga 
entre  manos,  y  convertir  así  en  tiempo  útil  la  agregación  de 
ratos  que  para  otros  fueran  absolutamente  perdidos.  Ipan- 
dro Acaico,  como  hemos  visto,  compuso  sus  poesías  sin  ro- 
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bar  tiempo  a  sus  sagradas  funciones,  al  trote  de  su  caballo, 
en  penoso  viaje,  o  ya  también  en  horas  de  insomnio  y  de 
ingrata  soledad,  como  San  Gregorio  Nacianceno. 

«Quien  como  yo,  dice,  carece  habituamente  de  socie- 
dad, ¿con  qué  mejor  puede  distraerse  en  horas  de  soledad 
y  aislamiento,  que  con  los  ecos  de  su  lira?  Canto,  pues,  opa- 
centando  vii  ganado.* 

En  el  traductor  mejicano  de  Teócrito  se  realiza  a  la 
letra  el  elogio  elocuente  que  Cicerón  dedicó  a  las  letras  hu- 
manas. Después  de  haber  alimentado  su  adolescencia,  le 
han  ofrecido  refugio  en  la  adversidad,  y  acompañádole  en 
sus  peregrinaciones  :  nohiscuní  peregrinanttir.  A  quienes 
fueren  osados  a  acriminarle,  Ipandro  Acalco  está  en  el  caso 
de  decir,  imitando  la  respuesta  que  daba  el  orador  lomano 
a  los  que  se  admiraban  de  que  le  quedase  tiempo  para  com- 
poner obras  literarias: 

«¿Y  habrá  quien  me  haga  un  cargo  porque  todo  aquel 
tiempo  que  otros  dedican  a  sus  negocios  e  intereses,  a  frí" 
volas  diversiones,  y  al  reposo  mismo  del  ánimo  y  del  cuer- 
po; el  que  otros  dan  a  los  placeres  de  la  mesa,  o  los  del  jue- 
go, lo  consagro  yo  a  anudar  mis  estudios  literarios?» 

Cuanto  más,  podrá  también  añadir,  que  estos  estudio» 
ejercitan  y  apuran  facultades  consagradas  al  servicio  de 
la  Religión  y  de  la  Patria. 

Educado  en  Inglaterra,  donde  los  estudios  clásicos  for- 
man la  base  de  toda  educación  liberal,  así  protestante  como 
católica,  ejercitóse  Ipandro  Acaico  desde  el  colegio  en  tra- 
ducir en  verso,  en  lenguas  modernas,  trozos  de  autores 
griegos  y  latinos,  así  como  en  metriñcar  en  alguna  de  las 
dos  lenguas  sabias,  sobre  temas  de  poetas  contemporáneos. 
No  llegará  un  estudiante  a  imaginar  ilícitos  tales  ¡nocentes 
ejercicios,  dirigidos  por  sabios  y  piadosos  superiores.  Pero 
al  salir  al  mundo  oirá  los  ecos  de  aquella  ruidosa  discusión 
que  dividió  a  los  polemistas  católicos  y  promovió  entre  ellos 
amargo  debate,  cuando  el  abate  Gaume  denunció  los  estu- 
dios de  la  literatura  pagana  grecolatina  como  verdadero 
«gusano  roedor  de  la  sociedad  moderna.»  Apoyado,  en  sus 
gritos  de  alarma,  por  M.  Veuillot,  fue  combatido  Gaume 
por  Monseñor  Dupanloup  y  por  algunos  escritores  de  la 
Compañía  de  Jesús.  Roma  al  fin  impuso  silencio  a  los  con- 
tendores, ya  con  exceso  encarnizados  en  una  controversia 
en  cierto  modo  escandalosa,  y  aunque  la  Iglesia  favoreció 
implícitamente  la  opinión  de  Dupanloup,  puesto  que  en  la 
Compañía  y  otras  Ordenes  religiosas,  con  tácita  aproba- 
ción de  la  Santa  Sede,  siguieron  leyéndose  los  clásicos  como 
base  de  las  humanidades,  no  recayó,  ni  cabía  que  recayese, 
sobre  la  materia,  una  decisión  dogmática.  La  opinión  de 
Gaume  aún  tiene    partidarios   entre    personas  animadas  de 
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indiscreto  y  exagerado  celo.  Un  Obispo  que  con  traduccio- 
nes de  autores  profanos  se  empeña  en  difundir  en  su  pa- 
tria el  gusto  por  la  literatura  clasica,  iniciando  así  una  es- 
pecie de  Renacimiento,  no  podía  desentenderse  de  una 
opinión  que,  si  bien  improbable,  tiene  en  su  favor  la  auto- 
ridad de  dos  ilustres  escritores  católicos. 

Con  este  motivo  Ipandro  Acaico  se  apresura  a  tratar, 
si  bien  sucintamente,  la  cuestión  de  los  clásicos,  5'  suma- 
riando la  historia  de  sus  dudas,  establece  los  fundamentos 
de  la  doctrina  que  hoy  profesa. 


IV 

En  el  prefacio  de  loa  Idilios  de  Bión,  publicados  por 
vez  primera  en  1868,  dice  Ipandro  Acaico  lo  siguiente: 

«Hace  nueve  años  que  emprendí  la  traducción  poética 
de  los  Idilios  que  hoy  presento  al  público.  Poco  satisfecho 
con  mi  trabajo,  la  refundí  enteramente  ocho  meses  des- 
pués, llegando  a  hacer  de  algunos  trozos  hasta  tres  versio- 
nes diferentes.  Me  preparaba  ya  a  dar  a  luz  el  fruto  de  mis 
fatigas,  cuando,  cambiando  de  repente  de  modo  de  pensar, 
destruí  los  manuscritos  y  procuré  borrar  su  contenido  de 
mi  memoria.  No  ocultaré  por  cierto  el  motivo  de  mi  ex- 
traña resolución.  Los  Idilios  de  Bion  de  Esmirna.  aunque 
gentil,  nada  contienen  que  pueda  llamar  la  atención  de  los 
que  están  acostumbrados  a  Dumas  o  Fernández  y  Gonzá- 
lez; sin  embargo,  hay  uno  que  otro  pasaje  que  no  suena 
del  todo  bien  a  oídos  delicados.  Me  veía  yo  pues  en  la  ne- 
cesidad, o  de  ser  infiel  al  original  o  de  estampar  palabras  y 
frases  que  pudieran  escandalizar  a  los  lectores.  Ni  uno  ni 
otro  extremo  quise  adoptar,  y  abandoné  la  idea  de  publi- 
car mi  versión  castellana. 

«Algunos  años  después  vino  a  mis  manos  la  preciosa 
homilía  de  San  Basilio,  en  que  da  varias  saludables  instruc- 
ciones para  que  la  lectura  de  los  autores  profanos,  en  vez 
de  sernos  nociva,  nos  sea  útil  y  provechosa;  y  leí  también  a 
este  propósito  lo  que  sobre  el  mismo  asunto  escribieron 
San  Jerónimo,  San  Francisco  de  Sales  y  otros  Padres  y 
autores  eclesiásticos.  Aplican  al  asunto  que  nos  ocupa  el 
texto  del  Deuteronomio  (xxr,  11,  12),  en  que  manda  el  Se- 
ñor a  los  israelitas  que  si  entre  los  prisioneros  de  guerra  se 
encuentra  alguna  hermosa  cautiva  a  quien  alguno  del  pue- 
blo escogido  quiera  unirse  en  matrimonio,  se  le  haga  ante» 
cambiar  la  vestidura  y  tocado  haciendo  caer  los  cabellos  y 
las  uñas  bajo  la  tijera  purificadora,  siendo  entonces  permi- 
tido el  enlace.  Así  dicen  que  hemos  de  hacer  con  los  auto- 
res profanos:  despojarlos  de  lo  superfluo  y  poco  delicado 
y  aprovecharnos  de  lo  demás  para  nuestra  instrucción. 
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«Esto  me  hizo  volver  a  pensar  en  la  publicación  de  mis 
Idilios  traducidos,  quitándome  al  par  el  escrúpulo  de  ocu- 
parme en  asuntos  demasiado  profanos,  y  el  de  ser  algo  in- 
fiel al  original  desechando  los  pocos,  poquísimos  pasajes, 
en  que  el  pagano  Bión  faltó  algún  tanto  a  la  decencia  y  al 
decoro 

«Sea  dicho  con  perdón  del  abate  Gaume  y  de  los  admi- 
radores de  sus  utopías,  me  atengo  a  la  experiencia  de  los 
siglos  que  nos  han  precedido,  al  ejemplo  de  personajes  cé- 
lebres por  su  piedad  no  menos  que  por  sus  letras,  y  a  las 
doctrinas  contenidas  en  una  carta  reciente  del  Cardenal 
Vicario  de  Roma.  Presentad  a  un  joven,  no  digo  una  ho- 
milía de  un  Santo  Padre,  sino  una  arenga  de  Demóste- 
nes,  y  lejos  de  aficionarse  a  un  estudio  árido  y  difícil  en 
los  principios,  arrojará  gramáticas  y  diccionarios,  y  co- 
rrerá en  busca  de  una  novela  de  Eugenio  Sue.  No  así 
dándole  la  leche  y  suaves  manjares  que  requiere  la  infan- 
cia: poco  a  poco  se  acostumbrará  a  más  sólidos  alimentos 
y  no  le  arredrarán  después  las  páginas  de  los  Basilios  y 
Gregorios.  El  mismo  Crisóstomo  se  deleitaba  en  la  lectura 
de  los  Cómicos  Griegos,  y  a  él  debemos  la  conservación  de 
las  pocas  comedias  que  nos  quedan  de  Aristófanes.  Aun 
el  grande  Apóstol  San  Pablo  no  temió  citar  entre  los 
textos  dictados  por  el  Espíritu  Santo,  los  versos  de  un 
poeta  profano > 

En  la  carta  prólogo  de  la  edición  de  los  Bucólicos 
(1877)  Ipandro  Acalco  insiste  en  su  tesis,  presentando  el 
estudio  de  los  clásicos  como  medio  de  dirigir  la  sensibi- 
lidad de  la  juventud,  expuesta  con  frivolas  lecturas  a  la- 
mentables extravíos.  Educando  el  sentimiento  estético, 
formando  ideas  justas  y  exactas  de  la  belleza  artística  y 
literaria,  el  espíritu  de  los  jóvenes  se  orienta  y  predispo- 
ne a  admirar  y  comprender  la  belleza  moral.  ¿Y  dónde 
tomar  este  punto  de  partida,  para  la  educación  de  la  sen- 
sibilidad, sino  en  Grecia,  pueblo  privilegiado  que,  como 
dice  un  escritor,  recibió  en  dote  la  Belleza,  mientras  a  otro 
pueblo,  aun  más  afortunado,  tocó  ser  depositario  de  la 
Verdad? 

La  superficialidad  de  que  adolece  la  educación  en 
nuestra  América  Latina,  la  poca  duración  de  los  estudios 
preparatorios  a  las  carreras  científicas,  es  a  juicio  del  emi- 
nente Prelado,  causa  de  la  mayor  parte  de  nuestras  des- 
gracias. Y  de  aquí  el  pensar  que,  presentando  a  la  juven- 
tud mejicana  los  incomparables  modelos  de  la  Poesía  grie- 
ga, dorándola  con  miel  hiblea  el  vaso  de  las  ciencias,  intro- 
duciendo la  aficiónalo  verdaderamente  bello  primero  en 
las  letras  y  luego  ea  las  artes  de  la  vida,  hace  él  <una  obra 
meritoria  ante  Dios  y  los  hombres.» 
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Pero  los  estudios  clásicos  no  sólo  dirigen  la  sensibili- 
dad: la  atenta  y  prolija  lectura  de  los  grandes  escritores 
de  la  antigüedad  es  el  método  más  seguro  para  educar  las 
facultades  mentales. 

Un  gran  pensador  de  nuestro  siglo  ha  dicho: 

«¿Queréis  descubrir  el  mecanismo  del  pensamiento  y 
sus  efectos?  Leed  los  poetas.  ¿Queréis  aprender  la  moral, 
la  política?  Leed  los  poetas.  Meditad  lo  que  os  gusta  en 
ellos;  y  daréis  con  lo  verdadero.  Los  poetas  deben  ser  el 
grande  estudio  del  filósofo  que  quiere  conocer  al  hom- 
bre» (1). 

Como  la  mejor  disciplina  del  espíritu,  como  necesario 
gimnasio  del  entendimiento,  considera  el  doctor  Newman 
la  Facultad  de  Filosofía  y  Letras,  o  sea  de  Artes,  en  el  es- 
tilo universitario  inglés.  Cree  que  los  estudios  que  en  esa 
Facultad  se  hacen  son  característicos  en  una  Universidad 
propiamente  dicha,  y  que  deben  conservarse  tales  enseñan- 
zas en  la  forma  tradicional  en  que  se  dan  todavía  en  los  es- 
tablecimientos de  la  Gran  Bretaña. 

En  defensa  del  estudio  de  los  clásicos  establece  New- 
man una  teoría  eminentemente  conservadora,  tan  racional 
en  sus  fundamentos  cuanto  ingeniosa  en  sus  desarrollos,  de 
la  cual  sólo  nos  es  dado  presentar  aquí  brevísimo  extracto, 
para  complementar  el  razonamiento  de  Ipandro  Acaico, 
remitiendo  al  lector  que  desee  estudiarla,  a  los  ensayos  que 
compuso  aquel  ilustre  escritor  británico  para  la  Universi- 
dad católica  de  Irlanda  (2). 

La  Religión  y  la  Cultura  (3),  si  bien  por  estrecha  y 
natural  afinidad  andan  juntas  en  el  mundo,  son,  según 
Newman,  dos  cosas  distintas.  Subiendo  a  los  orígenes  de 
una  y  otra,  sigúelas  el  escritor  en  su  marcha  paralela,  para 
enseñarnos  cómo,  confundiéndose  ambas  corrientes  en  una 
sola,  se  derramaron  sobre  las  naciones  que  componen  lo 
que  indistintamente  denominamos  mundo  civilizado  y  orbe 
cristiano.  No  hay  más  que  una  Cultura  verdadera,  así  como 
existe  sólo  una  verdadera  Religión.  Ambas  se  propagan  )' 
extienden  tradicionalmente;  la  Cultura,  como  el  Cristianis- 
mo, tiene,  humanamente  hablando,  sus  Apóstoles,  y  por 
decirlo  así,  sus  libros  canónicos. 


(1)  Joubert,  Pensées. 

(2)  Lectures  and  Essays  on  University  subjecis . 

(3)  Traducimos  «Civilization»  por  Cultura,  adoptando  la  distin- 
ción, convencional  en  los  términos,  pero  necesaria  en  la  cosa  mis- 
ma, introducida,  no  sabemos  si  por  primera  vez,  por  Liebig,  el  cual 
llamaba  cCivilización»  a  los  progresos  materiales  y  «Cultura»  a  los 
intelectuales  y  de  un  orden  superior. 
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Echa  el  escritor  una  ojeada  retrospectiva  a  aquel  país 
privilegiado  donde  brotaron  los  dones  de  la  inteligencia, 
y  allá  en  edad  remota,  que  apenas  podrá  llamarse  histórica, 
cuando  aún  no  había  sociedades  propiamente  dichas,  dis- 
tingue como  en  sombras  a  un  personaje  cuasi  mítico,  a 
quien  no  duda  apellidar  primer  Apóstol  de  laCuItura.  Como 
un  Apóstol  en  otro  orden  superior,  el  ciego  y  anciano  Ho- 
mero, dice  Newman,  fue  pobre  y  anduvo  errante,  y  débil 
de  cuerpo,  debía  sin  embargo  hacer  grandes  cosas,  y  esta- 
ba destinado  a  vivir  en  boca  de  centenares  de  generaciones 
y  de  millares  de  tribus. 

En  Homero  principian  las  tradiciones  literarias,  o  sea 
la  institución  de  la  Cultura  en  el  mundo.  Olvidado  por  si- 
glos, los  versos  del  genio  creador  se  recogieron  al  fin  como 
reliquias  preciosísimas;  a  su  ejemplo  se  formaron  los  gran- 
des escritores  de  Atenas,  y  luego,  marchando  en  pos  de 
éstos,  los  de  Roma, 

«El  mundo  debía  tener  ciertos  guías  intelectuales,  y 
no  otros:  Homero  y  Aristóteles,  con  los  filósofos  y  poetas 
que  giran  en  torno  de  ellos,  habían  de  serlos  maestros  de 
todas  las  generaciones,  en  todos  los  tiempos, 

«La  Cultura  tiene  caudal  propio,  común  a  cuantos  pue- 
blos la  han  recibido,  de  principios  y  doctrinas,  y  tiene  es- 
pecialmente sus  libros,  que  gozan  hoy  de  la  misma  estima- 
ción y  respeto,  y  tienen  la  misma  aplicación  que  cuando 
allá  en  tiempos  antiguos  se  introdujeron  por  vez  primera 
en  las  escuelas.  En  una  palabra,  los  clásicos,  los  asuntos 
que  ofrecen  al  ejercicio  del  pensamiento,  y  los  estudios  a 
que  sirven  de  base,  fueron  siempre  el  instrumento  de  edu- 
cación adoptado  para  difundir  la  cultura  de  la  juventud; 
así  como  los  libros  inspirados,  y  las  vidas  de  los  santos,  y 
los  artículos  de  la  fe  y  el  catecismo,  han  sido  el  medio  de 
educación  elegido  en  lo  concerniente  a  la  propagación  del 
Cristianismo,» 

Recorre  Newman  la  historia  de  la  transmisión  de  aque- 
llos libros  clásicos,  y  muestra  que  siempre  se  conservaron  y 
estudiaron,  a  la  sombra  y  bajo  la  protección  de  la  Iglesia, 
desde  la  edad  en  que  los  monjes  multiplicaban  las  copias 
de  los  Códices,  salvándolos  de  la  vorágine  de  la  barbarie, 
hasta  los  tiempos  modernos.  El  estudio  de  los  clásicos  como 
base  de  las  Humanidades  y  la  Filosofía  ha  sido  tradicional 
en  las  escuelas  y  universidades  católicas. 

Nadie  niega  la  importancia  de  las  ciencias  físicas  y 
naturales,  cuyos  progresos  en  los  últimos  tiempos  han  des- 
arrollado las  artes  mecánicas,  la  industria  en  todas  sus  for- 
mas, impulsando  la  prosperidad  material,  o  Civilización,  en 
el  sentido  restricto  que  hemos  dado  a  esta  palabra.  «Pero 
la  cuestión  que  se  trata  de  elucidar,  advierte  Newman,. 
consiste  sólo  en  saber  cuál  es  el  mejor  medio  para  fortificar» 
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pulir  y  enriquecer  las  facultades  intelectuales,»  o  sea,  di- 
remos nosotros,  siguiendo  la  distinción  establecida,  para 
promover  la  Cultura.  «Que  con  el  estudio  de  los  poetas,  his- 
toriadores y  filósofos  de  Grecia  y  Roma  se  llena  cumplida- 
mente este  objeto,  lo  demuestra  una  larga  experiencia; 
que  otro  tanto  puede  conseguirse  con  el  estudio  de  las  cien- 
cias experimentales,  es  cosa,  por  lo  menos,  que  práctica- 
mente no  ha  llegado  a  comprobarse. > 

Tal  es,  en  resumen,  la  teoría  del  doctor  Newman. 
Permítasenos  confirmarla  con  un  testimonio  nada  sospe- 
choso respecto  de  los  clásicos,  pues  son  palabras  en  oca- 
sión solemne  pronunciadas  por  un  romántico  dramatista 
de  nuestros  días: 

«Virgilio,  Homero,  Teócrito,  Horacio. ...  los  genios  de 
la  antigüedad  ...  los  que  fijaron  para  siempre,  en  obras 
perfectas,  las  reglas  del  buen  gusto,  de  la  templanza,  de  la 
sobria  elocuencia. .. .  modelos  eternos  de  lo  bello  y  de  lo 
verdadero,  nuestros  primeros  maestros,  a  los  cuales  ten- 
dremos que  volver  siempre». .  . .  (1). 

Añadiremos  una  observación. 

Hoy,  cuando  una  literatura  bastarda  y  una  falsa  cien- 
cia alimentan  el  espíritu  de  rebelión  contra  la  Iglesia,  ¿no 
convendrá  patentizar,  no  sólo  con  hechos  históricos,  pero 
con  ejemplos  contemporáneos,  cuan  bien  confrontan  la  fe 
y  la  piedad  con  la  castiza  literatura  y  con  la  ciencia  verda- 
dera? Eclesiásticos  que  al  par  que  se  hacen  respetar  por 
sus  virtudes  evangélicas,  se  granjean  la  admiración  por 
sus  luces  en  uno  u  otro  de  los  departamentos  del  saber  hu- 
mano, sostienen  el  honor  del  clero,  y  le  ganan  simpatías  a 
la  religión.  Que  la  Iglesia  ha  favorecido  siempre  las  cien- 
cias y  las  letras,  es,  a  lo  que  parece,  el  tema  predilecto  del 
nuevo  Papa,  en  sus  escritos  y  alocuciones.  Nombrado  últi* 
mámente  Soberano  Pastor  de  los  Arcades  de  Roma,  hizo 
un  discurso  en  que  volviendo  a  tratar  de  paso  el  mismo 
tema,  excita  a  los  académicos  a  «marchar  sobre  las  hue- 
llas de  la  grande  escuela  clásica.»  En  estas  palabras  dirigi- 
das por  un  Pontífice  sabio  y  santo  a  una  Sociedad  literaria 
compuesta  en  buena  parte  de  eclesiásticos,  Ipandro  Acal- 
co, a  quien  tan  de  cerca  tocan,  como  individuo  déla  misma 
Academia,  habrá  recibido  la  más  grata  y  autorizada  apro- 
bación de  sus  trabajos  poéticos,  y  estímulo  poderoso  para 
no  desmayar  en  ellos. 

V 

El  abandono  casi  general  del  estudio  del  griego,  ha 
sido  causa  de  que  hayan   venido  a  menos  los  estudios  clási- 

(1)  Victoriano  Sardou,  discurso  de    recepción    en    la    Academia. 
Francesa,  23  de  mayo  de  1878. 
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eos  en  los  países  latinos,  donde  se  enseña  el  latín  a  medias, 
casi  exclusivamente  como  lengua  de  la  Iglesia.  En  el  siglo 
XVII  el  jesuíta  Alegre  hizo  en  Veracruz  una  estimable  ver- 
sión latina  de  Homero,  y  no  ha  muchos  años  el  doctor  Mo- 
reno y  Jove  publicó  en  Méjico  una  traducción  castellana, 
que  no  conocemos,  de  la  Ilíada.  Ejemplos  raros  en  la  Amé- 
rica Española.  El  mismo  Bello,  príncipe  de  la  literatura 
hispanoamericana,  no  empezó  a  estudiar  el  griego  sino  ya 
en  edad  madura,  convencido  de  la  necesidad  de  entender 
la  lengua  de  los  dioses. 

Dando  a  conocer  a  sus  compatriotas  los  poetas  griegos, 
Ipandro  Acalco  trata  de  restaurarlos  buenos  estudios  sobre 
su  antigua  y  sólida  base.  Sus  traducciones,  hechas  directa- 
mente del  griego,  conservan  aquel  perfume  original  que  se 
pierde  en  versiones  de  segunda  mano;  y  sus  comentarios 
revelan  la  competencia  del  traductor  como  humanista 
griego. 

Ahora  mismo  no  tenemos  a  la  vista  la  traducción  de 
Teócrito  por  don  José  Antonio  Conde,  única  que  precedió 
en  español  a  la  del  helenista  mejicano;  pero  por  recuerdos 
podemos  asegurar  que,  dejando  mucho  que  desear,  no  ha- 
cía excusada  una  nueva  traducción  poética.  Conde  entendía 
el  original;  pero  no  era  poeta,  y  sus  malos  versos  blancos 
muestran  que  no  conocía  los  recursos  de  la  métrica  es- 
pañola. 

Tal  cual  verso  inarmónico,  una  u  otra  perífrasis  in- 
fiel, algunas  locuciones  familiares  o  neológicas  que  no  se 
compadecen  con  el  sabor  de  antigüedad  propio  de  una  tra- 
ducción de  autor  clásico,  son  en  los  Bucólicos  Griegos  lu- 
nares inevitables  que  el  lector  disimula  de  buen  grado, 
atento  a  la  dificultad  vencida,  a  los  aciertos  frecuentes,  y  a 
las  bellezas  en  que  abunda  la  traducción. 

Anunciarla  con  merecido  elogio,  que  no  hacer  de  ella 
un  examen  crítico,  fue  nuestro  propósito  al  trazar  a  la  li- 
gera los  precedentes  renglones. 

(Del  Repertorio  Colombiano,,  diciembre  1878). 


NUÑEZ  DE  ARGE 


Un  día  del  mes  de  abril  de  1868,  coa  motivo  de  los  Jue- 
gos Florales  que  anualmente  se  celebran  en  Barcelona, 
cierto  joven  castellano,  invitado  a  tomar  parte  en  la  fiesta 
literaria,  daba  a  conocer  ante  el  Ateneo  Catalán  una  com- 
posición en  verso,  fechada  en  San  Gervasio  de  Cassolas,  y 
dirigida  a  modo  de  epístola  y  «como  recuerdo  de  amistad» 
a  otro  joven  poeta  de  la  Corte. 

Hay  circunstancias  que  deciden  de  la  reputación  de 
un  autor.  Aquella  lectura  pública  fue  para  el  nuevo  vate 
fausta  inauguración  en  el  templo  de  Apolo,  y  principio  de 
la  celebridad  envidiable  de  que  goza,  como  restaurador  y 
príncipe  de  la  lírica  española  en  nuestros  días. 

Los  amigos  del  poeta  se  apresuraron  a  dar  a  la  estam- 
pa, en  Barcelona,  la  epístola  aquella,  que  entre  aplausos  le 
arrebataron  de  las  manos.  La  E-poca  de  Madrid,  acogiéndola 
con  nuevo  elogio  en  sus  columnas,  la  echa  a  volar  por  los 
ámbitos  de  España;  reprodúcela  en  seguida  t\  Eco  Hispano' 
americano  de  París,  de  ahí  se  propaga  volando  por  toda 
la  América  Española,  y  reimprimiéndose  en  multitud  de 
diarios,  recoge  al   paso  unánime    homenaje  de  admiración. 

El  señor  Núñez  de  Arce  ha  seguido  desde  entonces 
cultivando  la  poesía  lírica,  no  con  la  facilidad  propia  de  un 
improvisador,  no  como  vano  pasatiempo,  sino  con  la  seriedad 
de  propósito  y  concentración  de  facultades  que  distinguen 
al  verdadero  sacerdote  de  las  Musas.  Su  reputación  se 
afianza  y  se  acrecienta.  La  Real  Academia  de  la  Lengua  le 
ha  abierto  las  puertas  de  su  recinto  glorioso,  y  el  público 
español  de  ambos  mundos  repite  con  respeto  su  nombre  y 
recibe  con  entusiasmo  sus  producciones. 

El  éxito  extraordinario  que  alcanzó  la  epístola  a  don 
Antonio  Hurtado  indujo  sin  duda  a  su  autor  a  meditar  so- 
bre el  desconocido  rumbo  que  abría  la  fortuna  a  sus  fa- 
cultades poéticas,  y  de  esas  reflexiones  resultó  una  teoría 
literaria,  verdadera  en  parte  y  en  parte,  a  nuestro  juicio, 
falsa  3^  funesta,  que  consignó  el  señor  Núñez  de  Arce  en 
el  prólogo  de  sus  Gritos  del  ComhaiCy  colección  de  poesías 
suyas  publicadas  en  1875. 

El  poeta  que  aspire  al  aprecio  de  un  público  ilustrado 
debe  ante  todo  poner  pensamiento  en  sus  versos.  La  ver- 
dadera poesía  no  es  frivola  ni    retozona   sino  contemplativa 
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y  profunda.  Las  bagatelas  canoras  no  sirven  sino  para  ha- 
lagar un  rato  los  oídos,  y  a  lo  más  alcanzarán,  como  gra- 
ciosas tonadas,  los  honores  efímeros  de  la  moda,  nunca  el 
prez  inmortal  de  las  sublimes  concepciones  del  Arte.  No 
conmoverán  a  una  sociedad  culta  ni  esos  «suspirilllos  líri- 
cos» de  procedencia  germánica,  ni  las  imitaciones  glaciales 
y  serviles,  ni  siquiera  «la  oda  ampulosa  sin  sentido  ni  ob- 
jeto, puramente  imginativa,  artificial,  rumorosa  como  la 
onda  y  el  aire.>  En  este  punto  razón  le  sobra  a  nuestro 
poeta.  Los  restauradores  de  la  poesía  lírica  en  el  siglo  an- 
terior hicieron  de  la  versificación  una  estatua  gallarda  y 
majestuosa  pero  sin  alma.  Quintana,  Olmedo,  Heredia  la 
animaron  con  el  fuego  del  patriotismo  y  del  entusiasmo. 
Bello  la  idealizó  rectificando  sus  formas  y  comunicándole 
sentimientos  más  delicados.  No  han  faltado  después  quie- 
nes con  más  levantada  ambición  ha3'an  pretendido  dotarla 
al  par  que  de  corazón  de  cerebro,  para  que  piense  a  un 
tiempo  y  sienta,  y  sea  creación  perfecta  y  completa  como 
el  hombre  que  le  transfunde  su  aliento  vivífico.  Como  el  más 
poderoso  quizás,  o  el  más  afortunado  en  esta  labor  de  Pro- 
meteos, descuella  entre  los  ingenios  contemporáneos  de  la 
Península  el  señor  Núñez  de  Arce. 

La  poesía  no  es  humana  música  de  palabras  sino  celes- 
te música  de  pensamientos.  Necesita  para  vivir  de  la  luz 
de  la  idea  y  del  calor  del  sentimiento.  Pero  cuenta!  que  de 
ahí  no  se  sigue  que  para  interesar  a  la  sociedad  moderna 
haya  de  proponerse  la  poesía  un  fin  social  directo;  que  el 
poeta  haya  de  tratar  en  sus  versos  cuestiones  contemporá- 
neas. No  le  está  vedado  ciertamente  el  campo  de  las  luchas 
sociales;  pero  descienda  al  combate  como  Santiago  en  me- 
dio de  las  huestes  ibéricas — luminoso,  aéreo,  armado  a  lo 
divino. 

Todo  lo  prehistórico,  todo  lo  que  es  lejano  y  nebuloso 
es  poético.  Por  esta  razón  sienta  bien  al  poeta  venir,  digá- 
moslo así,  de  lejos.  Javier  de  Maistre,  delicado  juez  en  es- 
tas materias,  decía:  «Gusto  particularmente  de  aquellos 
poetas  que  me  transportan  a  una  antigüedad  remota.»  Lí- 
cito es  al  poeta  opinar  como  hombre,  pero  como  poeta  ha 
de  cubrir  sus  opiniones  con  el  velo  de  la  alegoría  y  el  sim- 
bolismo. Cantar  y  profetizar  son  términos  cuasi  sinónimos. 
El  lenguaje  de  la  poesía,  como  el  de  la  religión,  ha  de  tener 
la  solemnidad  y  dulzura  de  lo  que  viene  de  lo  alto.  Toca  a 
los  que  somos  vulgo,  no  al  poeta,  traducir  sus  enseñanzas 
misteriosas  a  la  prosa  de  la  vida,  a  las  necesidades  del  tiem- 
po en  que  vivimos.  Así,  la  poesía  es  lenguaje  de  sugestiones 
fecundas  y  discretas  alusiones,  no  de  fórmulas  y  aplicacio- 
nes precisas.  No  sabríamos  ponderar  bastante  cuánto  reba" 
ja  y  deslustra  su  misión  Núñez  de  Arce,  y  cómo  se  desfi- 
gura a  los  ojos   del  lector  imparcial,  cuando  se  empeña  en 
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mostrarase  a  un  tiempo  político  y  poeta,  tejiendo  malamente 
en  el  prólogo  de  sus  versos  sus  doctrinas  estéticas,  con  sus 
opiniones  como  Diputado  a  Cortes,  o  como  partidario  de 
don  Amadeo  de  Saboya.  Y  cuando  llegrí  a  informarnos  allí, 
en  frase  desoladora,  que  sirvió  a  la  Revolución,  «si  no  siem- 
pre convencido,  siempre  disciplinado,»  no  podemos  menos 
de  preguntarnos,  conturbados  y  afligidos,  si  este  satélite 
oscuro  es  aquel  mismo   hermoso  y  refulgente  lucero  de  la 

mañana 

Tiene  la  poesía  temas,  que  bien  sentidos  y  bien  trata- 
dos serán  siempre  nuevos  e  interesantes.  Envejece  el  mun- 
do pero  las  generaciones  se  renuevan,  y  nunca  faltarán  jó- 
venes. La  sociedad  se  corrompe  pero  siempre  abrigará 
almas  puras.  Virginibus  puertsque  canto,  decía  el  poeta  de 
la  disoluta  corte  de  Augusto.  Hay  siempre  y  dondequiera, 
formada  de  algunos  de  los  que  se  van  y  de  muchos  de  los 
que  vienen,  una  masa  de  gentes  sensibles  a  lo  bello  y  a  lo 
bueno,  que  constituyen,  aunque  disperso,  el  auditorio  de 
los  poetas.  Víctor  Hugo — y  vaya  de  ejemplo  -no  vaciló  en 
presentar  al  público  francés,  en  época  de  agitación  política 
(1831),  sus  Hojas  de  Otoño,  que  como  él  mismo  confesaba 
con  ingenuidad  en  el  Prefacio,  eran  sólo  poesías  del  hogar 
y  de  lo  íntimo  del  alma.  No  por  eso  hubieron  de  ahogarse 
y  perderse  entre  el  tumulto  y  fragor  de  los  partidos  mili- 
tantes. La  juventud  las  recibió  con  júbilo.  El  favor  que 
obtuvieron  no  ha  cesado,  y  bien  podemos  adivinar  que 
cuando  ya  nadie  se  acuerde  del  Año  Terrible  ni  del  Papa 
Futuro,  temas  de  actualidad  con  que  el  poeta  caduco  ha  in- 
tentado galvanizar  la  atención  pública,  todavía  se  repetirán 
de  memoria  las  sentidas  y  en  general  cristianas  estrofas 
de  la  Oración  -por  todos.  Vale  mil  veces  más  y  alcanza  ma- 
yor precio  la  espontaneidad  generosa  que  el  cálculo  de  las 
oportunidades.  Opportune  etim-potitmefA  la  regla  de  lo  bue- 
no y  acaso  también  la  de  lo  bello. 

Por  fortuna  la  energía  del  instinto  artístico,  atrope- 
llando  las  estrechas  teorías  que  lo  comprimen,  ha  inspirado 
al  señor  Núñez  de  Arce  poesías  de  imponderable  mérito, 
en  que  no  habla  él  ni  se  dirige  a  un  bando  político,  ni  a  la 
sociedad  moderna,  ni  al  siglo  xix,  sino  al  corazón  humano. 
El  Idilio,  la  más  aplaudida  entre  nosotros  y  en  concepto 
de  muchos  la  mejor  de  sus  piezas  líricas,  nada  tiene  que  ver 
con  las  tendencias  políticas  ni  religiosas  de  la  época  pre- 
sente. Hay  en  ella,  por  el  tono  y  colorido,  algo  de  Cha- 
teaubriand, mucho  de  Bernardino  de  Saint-Pierre.  Por  el 
asunto  es  la  historia  antigua  y  siempre  nueva  de  los  prime- 
ros amores,  puros  y  melancólicos,  de  la  adolescencia  soña- 
dora. 

Es  característica  de  la  poesía  la  facultad  de  transpor- 
tar de  un   golpe  a  el  alma   del   mundo  real  a  regiones  idea- 
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les.  En  medio  de  la  vida  material  que  todos  arrastramos 
nos  encanta  y  hechiza  la  poesía,  lo  mismo  que  una  noche 
serena  y  estrellada  tras  largos  días  de  calor  y  de  fatiga.  Y 
esa  región  preternatural,  adonde  ha  de  guiarnos  el  vate,  no 
la  descubrirá  ciertamente  mirando  hacia  afuera  con  ojos 
corporales  y  disipados,  sino  concentrándose  en  sí  mismo 
con  recogimiento  religioso.  El  mundo  de  la  poesía  es  el  ho- 
rizonte que  se  abre  a  el  alma  del  poeta,  las  mágicas  pers- 
pectivas de  su  propio  espíritu.  Por  esta  razón  no  creemos 
que  el  poeta  sea  mero  intérprete  de  la  sociedad,  como  re- 
piten muchos,  siguiendo  a  Madame  de  Staél;  opinamos,  al 
contrario,  con  Pastor  Díaz,  que  «lo  que  caracteriza  al  genio 
esíw  ser  exclusivamente  órgano  de  la  época  en  que  vive.» 
El  reino  de  la  poesía  no  es  de  este  mundo.  Se  ha  visto  en 
los  poetas  a  unos  como  seres  intermediarios  entre  los  hom- 
bres y  los  dioses. 

Pero  el  error  más  grave  de  la  teoría  del  señor  Núñez 
de  Arce  está  en  colocar  en  primer  término,  entre  los  asun" 
tos  contemporáneos  que  le  cautivan,  como  síntesis  del  mo- 
vimiento intelectual  y  tema  cantable  de  preferencia,  La 
Duda. 

¿Habráse  en  parte  originado  esta  preocupación  del 
juicio  interpelativo  que  emitió  la  prensa  española  sobre  la 
E-pistola  de  Núñez  de  Arce,  cuando  por  vez  primera  y  con 
elogio  altísimo,  dio  ella  a  conocer  al  público  esa  célebre 
composición?  «No  inspiran  al  señor  Núñez  de  Arce,  —dijo 
exabrupto  La  Epoca^  —la  fe,  la  esperanza;  su  Musa  es  la 
Duda;  sus  versos  respiran  el  desaliento,  la  incertidumbre 
y  hastío  de  lo  presente,  que  tan  horribles  progresos  hacen 
cada  día  en  el  campo  intelectual  y  moral;  su  consuelo  es  la 
soledad;  pero  un  verdadero  poeta  puede  hallar  inspiración 
para  cantar  un  estado  del  alma  tan  doloroso.»  ¿Influyó  por 
ventura  este  juicio  de  aquel  diario  autorizado  en  el  ánimo 
del  poeta?  ¿Habráse  creído  Núñez  de  Arce  vasallo  nato  de 
La  Duda,  a  la  manera  de  quien  imaginándose  dominado 
de  una  pasión  extraña,  acaba  por  apasionarse  de  veras? 
Lo  cierto  es  que  en  las  primeras  ediciones  la  composición 
dirigida  por  Núñez  de  Arce  a  su  amigo  Hurtado  Jlevaba  el 
genérico  y  modesto  título  de  E-pistola,  el  cual,  en  los  Gritos 
del  Combate  aparece  ya  trocado  en  el  especial  y  enfático  de 
LaDuda.  Piensa  Núñez  de  Arce — dícelo  terminantemente — 
que  esa  composición  «ha  obtenido,  como  ninguna  otra  (de 
las  suyas)  los  favores  de  la  fortuna»:  de  aquí  el  haberse  en* 
carinado  con  el  argumento  y  el  volver  a  tocar  a  menudo  esa 
misma  tecla,  y  el  confundir  acaso  el  tema  de  La  Duda, 
tan  bueno,  según  él  imagina,  para  cantado,  con  el  martirio 
de  la  duda,  tan  horrible  para  sentido. 

Los  que  a  conveniente  distancia  y  con  ánimo  imparcial 
y  desprevenido  saborearon  al   principio  la  Epístola  de  Nú- 
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fiez  de  Arce,  no  creyeron  que  el  poeta  invocaba  a  La  Duda, 
ni  que  la  cantaba,  r  i  ya  no  es  en  el  sentido  en  que  se  canta 
un  monstruo  para  execrarlo  y  describiéndolo  excitar  el  ho- 
rror de  los  oyentes.  ¿Podía  tener  por  suya  el  poeta  aquella 
Musa  del  análisis  que  devora  a  las  almas,  ya  quien  él  ape- 
llida  «implacable  y  brutal, >  «demonio  acaso,»  y  «aborto 
del  infierno»?  ¿O  podemos  decir,  si  han  de  tomarse  en 
buena  parte  las  palabras,  que  el  poeta  ha  cantado  esa  «ví- 
bora» que  se  enrosca  al  corazón,  ese  «reptil»  que  clava  en 
las  entrañas  de  la  víctima  su  «diente  áspero  y  frío?» 

«¡El  mundo  se  ha  vuelto  arriano!»  exclamaba  afligido 
y  aterrado  uno  de  los  grandes  doctores  de  la  Iglesia  latina. 
«¡El  mundo  se  ha  vuelto  escéptico!»  es  el  tema  doloroso  de 
Núfiez  de  Arce: 

La  Duda  audaz,  la  asoladora  Duda 
Como  una  inundación  cubre  la  tierra. 
Es  que  el  manto  de  Dios  ya.  no  la  escudal 
No  la  defiende  el  varonil  denuedo 
De  la  fe  inexpugnable  y  de  las  leyes, 
Y  el  dios  de  los  incrédulos,  el  Miedo, 
Gobierna  a  su  placer  pueblos  y  reyes. 

Y  huye  a  refugirse  a  la  soledad,  y  al  ver  subir  y  dila- 
tarse la  ola  siente  angustias  mortales  y  llega  a  creerse  él 
mismo  víctima  de  la  Duda;  vícthna  si\  no  su  partidario, 
no  su  alumno,  no  su  cantor. 

El  señor  don  Carlos  Holguín,  que  como  Redactor  de 
La  Prensa  de  Bogotá,  tomó  a  su  cargo  dar  a  conocer  a 
nuestro  público  la  producción  brillante  del  nuevo  poeta, 
contradijo  desde  entonces  el  dictamen  de  La  Época.  «Sólo 
un  espíritu  creyente — decía  —y  un  corazón  sensible  puede 
comprender,  sentir  y  pintar,  como  el  señor  Núñez  de  Arce, 
al  dolor  retirado  en  una  solitaria  celda,  sublimado  en  la 
plegaria,  con  la  esperanza  puesta  en  la  cruz  de  Jesucristo, 
buscando  la  salud  en  la  voluntaria  anulación  del  cuerpo..  . . 
Sólo  un  corazón  sensible  y  un  espíritu  creyente  puede  bus- 
car la  paz  del  alma  en  el  alejamiento  de  una  sociedad  des- 
creída, y  amar  la  soledad  y  el  reposo,  y  temer  que  el  ímpe- 
tu violento  de  la  ambición  torne  a  arrojar  su  barquilla  al 
mar  revuelto  del  mundo.  El  hombre  que  no  ama,  que  no 
cree,  que  no  espera,  no  se  halla  bien  a  solas  consigo  mismo 
ni  con  la  naturaleza,  ni  con  Dios.» 

Como  filósofo,  el  señor  Núñez  de  Arce  desconoce  tal 
vez,  lo  que  como  poeta  no  ignora,  que  el  escepticismo  no  es 
inspiración  posible  ni  materia  digna  del  canto.  El  escepti- 
cismo mata  el  amor  y  el  entusiasmo,  y  sin  amor  ni  entusias- 
mo, adiós  poesía.  Si  hubo  escépticos,  como  Byron  o  Leo- 
pardi,  que  fuesen  poetas,  fuéronlo  a  pesar  de  su  escepticis- 
mo: oalimentádose  de  recuerdos,  ofingiendo  creencias,  o  en 
intervalos  lúcidos  de  fe,  o,  en  fin — y  es  lo  más  natural — por 
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todo  aquello  y  en  todo  aquello  en  que  creyeron,  puesto 
que  nadie  profesa  un  escepticismo  universal,  que  sería  la 
parálisis  del  pensamiento.  Tan  necesaria  es  al  poeta  la  fe 
como  el  sentimiento:  cuando  ha  perdido  las  creencias  las 
inventa,  del  mismo  modo  que  si  no  siente  finge  sensibilidad. 

CJn  profundo  pensador  de  nuestro  siglo  no  ha  vacilado 
en  afirmar  que  «quien  no  ha  sido  alguna  vez  piadoso  jamás 
llegará  a  ser  poeta.  El  ejemplo  de  Voltaire  mismo—  añade 
M^  Joubert — no  desmiente  este  aserto.  Voltaire  fue  también 
niño,  y  que  le  dominaron  las  impresiones  religiosas,  lo  prue- 
ba precisamente  el  hecho  de  haber  vivido  acordándose  de 
ellas,  aun  cuando  fuese  por  ver  de  desacreditarlas  o  con 
ánimo  de  combatirIas.>  ¡Cuan  aplicable  es  a  nuestro  poeta 
la  primera  parte  de  esta  observación  de  M.  Joubert!  Núñez 
de  Arce  fue  piadosísimo  en  sus  primeros  años:  los  recuer- 
dos de  su  infancia,  que  hermosean  su  Epístola  y  Tristezas, 
son  reminiscencias  de  místicas  dulzuras;  el  aroma  que  en 
esas  poesías  nos  encanta,  brota  como  esencia  de  una  ñor, 
de  la  piedad  infantil;  y  en  aquellos  pasajes  donde  el  poeta 
retrocedió  más  hasta  hacerse  niño,  es  indudablemente  don- 
de estuvo  más  poeta. 

Por  lo  demás,  bajo  la  denominación  «duda*  se  contie- 
nen, y  confundirse  suelen,  cosas  muy  diversas.  Hay  dudas 
que  destruyen  la  fe  política  y  dudas  que  minan  la  fe  reli- 
giosa. El  espectáculo  de  las  revoluciones  que  hace  largos 
años  traen  revuelta  y  quebrantada  la  Nación  española,  ha 
podido  engendrar  en  el  ánimo  de  nuestro  poeta  ese  amargo 
escepticismo  político  que  domina  en  la  Elegía  a  la  muerte 
de  Ríos  Rosas.  Los  hispanoamericanos,  que  vivimos  en  anar- 
quía, no  seremos  quienes  nieguen  al  señor  Núñez  de  Arce 
la  razón  que  tiene  para  desconfiar  de  los  hombres  y  sus 
obras,  haciéndose,  si  le  place,  «ateo  en  política,*  según  la 
atrevida  frase  de  Dickens;  ¿pero  hemos  por  eso  de  perder 
la  fe  en  Dios?  La  religión,  y  no  una  soledad  vacía,  es  en 
tiempos  infelices  el  único  refugio  de  las  almas  honradas. 
¡Cómo!  porque  'oscuros  planes  hallaron  en  el  claustro  abri- 
go,* ¿diremos  que  las  puertas  del  infierno  han  prevalecido 
contra  la  fábrica  de  Dios?  Tienda  el  poeta  la  vista  como 
el  águila,  desde  región  más  sublime,  y  véalos  claustros  don- 
de se  han  refugiado  los  Lacordaire  y  los  Ravignan,  los  Ra- 
tisbona  y  los  Faber.  Nuestro  siglo— dice  León  Gautier — es 
un  gran  siglo  porque  ha  sido  fecundo  en  santos  y  en  mila- 
gros. Hablando  con  más  propiedad  diremos  que  nuestro 
siglo,  como  las  grandes  metrópolis,  encierra  lo  bueno  y  lo 
malo  en  grado  altí;  imo;  por  un  lado  es  siglo  de  apostasía, 
por  otro  siglo  de  fe.  Sienta  bien  al  poeta  la  melancolía  del 
aislamiento,  pero  no  la  desesperación  de  la  incredulidad. 
Aun  cuando  veamos  tal  vez  los  altares  derribados  y  las  sa- 
gradas   arpas    estén   colgadas  de  los    sauces,    recójamenos 
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dentro  de  nosotros  mismos;  la  religión  no  es  sólo  la  pompa 
del  culto  externo:  regmun  Dei  inirn  vos  esi.  Tomemos 
ejemplo,  en  fin,  del  gran  maestro  Dante,  que  en  medio  del 
infierno  de  su  siglo,  mucho  más  oscuro  que  el  nuestro,  siem- 
pre miró  al  Cielo. 

Aun  en  materias  religiosas  hay  todavía,  aunque  algunos 
lo  tomen  a  paradoja,  dos  géneros  de  duda  que  no  deben 
confundirse:  la  duda  del  creyente  y  la  del  incrédulo.  Du- 
daba un  San  Pedro  cuando  echando  a  andar  sobre  las 
aguas  iba  hundiéndose  en  ellas;  dudaba  un  Santo  Tomás 
cuando  metía  sus  dedos  en  las  llagas  de  Jesús.  La  odiosa 
duda  de  la  incredulidad  tiene  otros  caracteres  distintivos. 
Pueden  servir  de  tipo  de  esa  desgraciada  clase  de  hombres 
aquellos  judíos  que  pasando  por  delante  del  Redentor  cru- 
cificado, y  meneando  la  cabeza  murmuraban:  «Si  eres  hijo 
de  Dios,  baja  de  esa  cruz  y  sálvate  a  ti  mismo. > 

Cuando  llegue  el  «día  del  juicio»  para  los  poetas  de 
nuestros  días,  una  crítica  profunda  al  par  que  minuciosa 
requerirá  en  Núñez  de  Arce  al  hombre  que  ora  se  revela 
en  el  poeta,  ora  se  oculta  tras  éste;  y  deslindando  con  fino 
escalpelo  lo  ingenuo  de  lo  ficticio,  los  ímpetus  espontáneos 
de  los  adornos  artificiales,  mostrará  cómo  se  entretejieron 
en  las  poesías  de  nuestro  autor  las  dudas  del  creyente  y  las 
del  incrédulo.  Hállase  notable  diferencia  seguramente  en- 
tre aquella  Duda— reptil  de  la  Epístola  y  la  absurda  Duda — 
matrona  de  la  Visión  de  Fray  Martín.  Rarísima  ocasión 
(en  cierto  prosaico  «solideo*  de  la  Lamentación  de  Byron) 
notaráse  algún  rezago  del  lenguaje  burlón  del  siglo  de  Vol- 
taire.  Y  sólo  una  vez,  en  aquel  desgraciadísimo  pasaje  de 
Tristezas: 

Sálvanos,  Cristo,  sálvanos,  si  es  cierto 
Que  tu  poder  no  ha  muerto. 

El  poeta,  ya  por  hábito  de  dudar,  sin  conciencia  del 
alcance  de  su  hipótesis  audaz,  ha  puesto  en  sus  versos  como 
un  eco  del  blasfemo  Si  filius  Dei  es .    . . 

La  energía  de  las  convicciones  da  la  medida  del  valor 
de  los  caracteres.  Es  cierto  que  para  juzgar  a  un  poeta 
como  tal,  no  como  hombre,  hay  que  atender  también  a  cua- 
lidades de  temperamento  3'  de  inteligencia,  que  no  se  re- 
fieren al  carácter  moral  de  la  persona.  Pero  en  todo  caso 
la  vitalidad  de  las  creencias  es  condición  de  gran  precio. 
Es  evidente  que  Núñez  de  Arce  vale  más  infinitamente  por 
lo  que  cree  que  por  lo  que  duda.  No  está  el  secreto  de  su 
mérito  como  poeta  de  pensamiento  en  algunas  lánguidas 
frases  en  que  pinta  sus  vacilaciones  dolorosas,  sino  más  bien 
en  los  elogios  entusiásticos  que  consagra  a  lasedades  de  fe, 
en  la  «indignación  y  espanto»  con  que  mira  a  esta 

Generación  soberbia  y  vana. 
Que  lanza  a  Dios  su  imbécil   desafío 
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En  la  serena  y  consoladora  proclamación  de  la  inmorta- 
lidad del  alma,  de  la  infalibilidad  de  la  conciencia,  y  en  fin, 
del  mundo  sobrenatural,  cual  se  ve  en  Raimundo  Lulio, 
La  Selva  Oscura  y  El  Vértigo. 

La  poesía  de  Núnez  de  Arce  nos  recuerda  lo  que  un 
ilustre  crítico  contemporáneo  observa  sobre  el  espíritu  filo- 
sófico de  nuestra  edad,  y  a  propósito  de  M.  Jouffroy. 

«Sí,  en  el  fondo  y  a  despecho  de  apariencias  que  contra- 
dicen el  hecho,  hay  un  instinto  religioso  en  nuestro  siglo.  Las 
almas  más  elevadas  no  juegan  con  aquel  sentimiento  de  las 
cosas  divinas,  sello  vivo  que  lo  infinito  ha  dejado  impreso 
en  nosotros.  No  han  podido  ellas  apartarse  del  Cristianismo 
sino  en  larga  lucha  y  a  costa  de  horribles  angustias.  Aun 
después  de  divorciarse  de  él,  lo  respetan,  y  el  corazón  des- 
garrado sigue  vertiendo  sangre.  ¡Cuánta  diferencia  entre 
estos  dolores  y  la  ironía  ligera  o  la  desdeñosa  amargura  de 
los  escépticos  del  siglo  precedente  !» 

Pero  nuestro  poeta  se  aleja  más  que  ningún  otro  de 
sus  colegas  profesos  de  escepticismo,  del  sombrío  reino  de 
la  Duda.  Byron  proclama  la  inmortalidad  del  alma,  y  llega 
a  declarar  que  sólo  los  santos  fueron  sabios;  Leopardi  sa- 
luda a  la   Religión    diciéndola: 

«Tú  vivirás  siempre,  y  el  error  no  tendrá  parte  con- 
tigo. Cuando  el  error  nos  embista  nos  volveremos  a  ti  y 
hallaremos  la  verdad  bajo  tu  manto,  y  tu  mano  nos  con- 
ducirá a  puerto  de  salud.» 

NúñezdeArce  va  más  lejos.  Llueve  anatemas  sobre  la 
moderna  civilización  que  define  llamándola  «grandeza  satá- 
nica,>a  tal  punto  que  algunos  trozos  de  la  Epístola  j  Tristezas 
son — ¡parece  mentira! — una  amplificación  elocuente  de  la 
última  proposición  del  Syllabus,  de  ese  reto  valentísimo  que 
ha  levantado  en  nuestros  tiempos  tan  ruidosas  tempestades. 
El  catolicismo  escépttco  o  escepticismo  católico  de  Núñez  es 
una  contradicción  realizada  por  él  en  la  esfera  de  la  poesía 
filosófica;  reñejo  acaso  del  catoUchmo  Uhcialo  liberalismo 
católico,  esa  monstruosa  antinomia  teológica,  que  hemos 
visto  desenvolverse  en  el  orden  de  las  creencias. 

En  cuanto  a  formas  literarias,  Núñez  de  Arce  se  dis- 
tingue por  su  buen  gusto,  por  la  corrección  nitidísima  de 
su  estilo.  Formóse  en  la  escuela  de  Quintana;  estrenó  su 
lira  en  la  festividad  memorable  del  poeta  laureado;  de  él 
es  el  nervio  de  sus  versos  y  la  rotundidad  de  sus  cláusulas. 
Pudiéramos  citar  pasajes  que  acreditan  esta  filiación.  Pero 
si  bien  de  esa  escuela  procede  Núñez  de  Arce,  como  todo 
grande  escritor,  se  ha  formado  un  estilo  propio.  Empa- 
pado en  el  sentimiento  de  la  dignidad  que  imcumbe  al 
idioma  poético,  al  aplicar  este  principio,  pasando  de  lo 
teórico  a  lo  práctico,  ha  sido  quizás  más  feliz  y  más  lógi- 
co que  sus  maestros.    No  admite  desde  luego  aquella    de- 
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mocrática  mescolanza  de  tonos  y  estilos  que  tanto  repugna 
al  genio  y  hábitos  de  nuestra  literatura.  Ni  ha  confundido 
por  extremo  opuesto,  la  dignidad  poética  con  la  etiqueta 
cortesana.  Ha  ensanchado  no  poco,  pero  sin  degradarlo,  el 
dialecto  poético,  descartando  al  mismo  tiempo  las  perífra- 
sis ambiciosas,  los  postizos  adornos  mitológicos,  las  retum- 
bancias  y  las  sutilezas.  Guárdase  de  la  afectación  y  de  la 
exageración,  dos  resabios  a  que  en  todos  tiempos,  desde 
Séneca  hasta  Campoamor,  ha  sido  tan  ocasionado  el  genio 
español,  de  tal  modo  que  son  como  naturales  defectos  de 
sus  grandes  cualidades.  Los  metros  de  su  predilección  son 
siempre  serios:  la  octava  Arióstica,  el  terceto  Dantesco  y 
una  estancia  lírica  de  perfectos  y  delicados  contornos,  com- 
binación, según  creemos,  inventada  por  Núñez  de  Arce — la 
estrofa  del /í/í7/¿>  y  de  Ttistezas.  Sus  cláusulas,  distribuidas 
y  cortadas  con  «facilidad  dificultosa»;  sus  rimas  nunca  vul- 
gares, nobles  siempre,  sin  parecer  rebuscadas. 

Si  en  punto  a  opiniones  nuestro  autor  hace  tal  vez  vio" 
lencia  a  los  impulsos  de  su  naturaleza,  para  acomodarse 
bien  o  mal  conlas  |exigencias  revolucionarias,  o  con  las  pre- 
ocupaciones de  partido,  no  ha  pecado  por  semejante  funesta 
servilidad  en  materia  de  formas  literarias.  Como  filósofo 
sus  condescendencias  son  las  de  los  entendimientos  débiles  o 
mal  pertrechados;  como  artista  tiene  confianza  en  sus  fuer- 
zas, y  se  impone.  ¿Cuan  opuesta  no  es  la  seriedad  con  que 
él  cultiva  las  Musas,  a  la  teoría  fácil,  utilitaria  y  nada  ho- 
norífica que  pretendió  consagrar  un  Lope  de  Vega,  ya  ha- 
blando en  necio]como  payaso  de  la  muchedumbre,  ora  man- 
chando la  tabla  aprisa  como  pintor  de  brocha  gorda?  Lo 
que  declara  de  sí  mismo  Núñez  de  Arce  con  la  franqueza 
plausible  de  un  orgullo  bien  fundado,  refiriéndose  a  sus 
obras  dramáticas,  no  deja  de  cuadrarle  en  lo  esencial  como 
poeta  lírico:  «No  he  rechazado  ni  admito  en  absoluto  por 
espíritu  de  secta  ningún  principio,  ningún  sistema,  ningu- 
na tendencia,  ninguna  innovación;  sino  que  he  tomado  lo 
bueno,  o  lo  que  creía  bueno,  o  lo  que  cuadraba  mejor  a 
mis  inclinaciones  literarias,  donde  lo  he  visto,  5'  he  deseado 
ser  clásico  sin  caer  en  el  amaneramiento,  romántico  sin 
rayar  en  lo  monstruoso,  realista  sin  llegar  a  lo  repugnante; 
pero  principalmente  he  procurado  ser  claro  y  verdadero 
en  el  fondo  y  en  la  forma.  Quizás  a  este  propósito,  que  en 
mí  ha  sido  firme  e  invariable,  he  sacrificado  más  de  una  vez 
efectos  de  dicción  o  de  escena,  resistiéndome  a  transigir 
con  el  gusto  del  público,  siempre  imperioso  }'■  en  muchas 
ocasiones  estragado,  ávido  de  novedades  en  nuestra  patria 
como  en  todas  partes,  y  propenso,  porque  tal  es  la  natura- 
leza de  las  muchedumbres,  a  todo  lo  exuberante  y  desme- 
surado. Ansioso  de  emociones,  impresionable,  impaciente, 
de  percepción  clarísima  y  pronta,    busca  en   el  teatro  más 
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lo  que  le  entretiene  que  lo  que  le  ense.ña;  se  deja  seducir 
por  el  interés  de  la  trama  y  por  el  diálogo  conceptuoso;  no 
tiene  calma  para  escuchar;  devora,  por  decirlo  así,  la  ac- 
ción, y  gusta  ante  todo  de  que  el  poeta  le  lleve  rápidamen- 
te de  sorpresa  en  sorpresa,  de  peripecia  en  peripecia,  de 
asombro  en  asombro,  aun  cuando  sea  a  costa  de  la  verosi- 
militud de  los  hechos,  de  la  realidad  de  las  cosas  y  de  la 
lógica  inflexible  de  las  pasiones  humanas Para  ter- 
minar, nunca  he  sido  a  sabiendas  cómplice  de  estos  extra- 
víos, ni  he  rendido  culto  sumiso  al  éxito,  ni  me  he  doblega- 
do a  los  locos  caprichos  de  la  moda.* 

Un  fondo  resplandeciente,  como  el  de  las  poesías  de 
Nuñez  de  Arce,  provoca  a  buscar  manchas,  y  aunque  lige- 
rísimas  hay  en  descubrirlas  un  placer  análogo  al  de  encon- 
trar rasgos  de  verdadera  belleza  en  los  ingenios  medianos, 
que  componen  la  gran  mayoría  de  los  productores  en  el  mer- 
cado de  las  letras.  Acometiendo  a  poetas  vestidos,  como  el 
nuestro,  de  armadura  vulcánica,  la  crítica  esgrimidora  pue- 
de tirar  sin  miedo  a  herirles  al  corazón,  segura  de  que, 
como  el  gran  Diomedes  cuando  hirió  a  Venus,  apenas  podrá 
causarles  ligeros  rasgueos. 

Hallamos  de  cuando  en  cuando  en  Núuez  de  Arce  fra- 
ses que  no  son  de  su  gusto  y  estilo.  En  el  Idilio  mismo  tro- 
pezamos con  estos  pasajes: 

Y  sin  querer  llorar,  lloraba  a  mares. . , . 

Me  atrajo  hacia  su  pecho 
Devorándome  a  besos  trastornada  . . . 

En  aquella  ocasión  volvíme  loco. .  . . 

Esperando  las  frías 

Y  espantosas  caricias  de  la  muerte. 

Que  por  dejar  de  amarte 

Me  arrancaría  el  corazón  del  pecho. 

Conceptos  e  hipérboles  semejantes  parecen  sacados  del 
Drama  universal  o  de  los  Pequeños  poemas:  pueden  ser  ras- 
gos de  ingenio,  pero  no  lo  son  de  gusto  puro. 

Y  cual  la  violeta,  que  presume 

De  modesta  y  humilde,  aunque  se  esconda 
Revela  dónde  está  con  su  perfume, 
Es  inútil  querer  que  no  responda 
Al  fueg'o  inextinguible  en  que  me  abraso, 
Mi  agitación  desordenada  y  honda. 

Son  palabras  de  Blanca  a  Raimundo  Lulio,  al  final  del 
poema  de  este  nombre.    No  se  concibe  cómo  un  poeta  asaz 
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ejercitado  en  sus  obras  para  el  teatro,  en  ei  arte  de  dialo- 
gar, falsea  aquí  el  lenguaje  de  las  pasiones  con  un  símil 
estudiado,  matando  con  tan  impertinente  lirismo  el  efecto 
dramático  de  la  escena  que  describe. 

Las  reminiscencias  de  otros  poetas  son  en  Núñez  de 
Arce  tan  raras  como  bien  traídas. 

Con  mudo  terror  abraza 
La  madre  al  niño  inocente, 
Y  huye  medrosa  la  gente 
Del  turbión  que  la  amenaza. 

En  esta  redondilla  hay  una   feliz  imitación  de  Virgilio 

Et  trefidae  maires  pressere  ad  pectora  na¿os. 

Una  noche,  una  de  aquellas 
Noches  que  alegran  la  vida. . . . 
En  que  convidando  a  orar 
La  luna  como  hostia  santa 
Lentamente  se  levanta 
Sobre  las  olas  del  mar. 

Aquí  nuestro  poeta  tradujo  en  una  imagen  rápida,  al 
par  que  cristiana  y  pura,  la  extravagante  e  irrespetuosa  que 
encierran  estas  líneas  de  Víctor  Hugo: 

Luí  montrant  Vastre  d^or  sut  la  teñe  obscurcie. 
Je  lui  dis:  Courbe-toi.  Dieu  lui-meme  officie, 
Et  voici  V élévation. 

Rodrigo  Caro  en  su  canción  inmortal  escribió: 

Fabio,  si  tú  no  lloras,  pon  atenta 

La  vista  en  luengas  calles  destruidas. . . . 

Y  NúSez  de  Arce  renovando  con  razón  el  llanto,  sobre 
ruinas  de  cosas  más  grandes  que  los  Circos  y  las  Termas, 
dice  a  Emilio  Castelar: 

Si  el  llanto  no  te  ciega,  en  torno  mira  .... 

En  suma,  don  Gaspar  Núñez  de  Arce,  no  porque  cante 
la /?«(/«  sino  a  despecho  del  tema  de  la  Z??^í/a,  que  le  pre- 
ocupa, es  un  gran  poeta;  cultiva  el  arte  con  conciencia,  y 
como  escritor  en  verso  es  uno  de  los  pocos  contemporáneos 
cuyas  obras  pueden  ofrecerse  como  modelos  seguros  de 
estilo  a  la  juventud  estudiosa. 

Abril  de  1880. 


LA  CONQUISTA  (1) 
I 

El  célebre  historiador  inglés  Tomás  Bábiogton  Ma- 
caulay  principia  su  artículo  sobre  Lord  Clive  (escrito  en 
1840)  admirándose,  con  candoroso  nacionalismo,  de  que  la 
historia  de  la  conquista  y  subyugación  de  la  India  Oriental 
por  los  ingleses  no  haya  despertado  jamás,  en  Europa,  ni 
en  Inglaterra  mismo,  el  interés  con  que  cautiva  los  ánimos 
la  historia  de  la  conquista  y  colonización  de  América  por 
los  españoles.  Pocos  habrá  que  ignoren  el  nombre  del  ven- 
cedor en  Méjico  y  Otumba,  y  que  no  hayan  oído  hablar  de 
los  caudillos  que  avasallaron  el  suelo  de  los  Incas;  pero  ape- 
nas habrá  uno  entre  muchos  en  Inglaterra  (por  lómenos 
hace  cuarenta  años,  si  hemos  de  estar  al  dicho  de  Macau- 
lay)  que  dé  razón  de  quién  ganó  la  batalla  de  Buxar,  de 
quién  ordenó  la  matanza  de  Patna,  de  si  Smajah  Dowlah 
reinaba  sobre  el  Uda  o  sobre  Travancora,  y  otros  puntos 
semejantes. 

Y  no  acierta  a  comprender  Macaulay  esta  preferencia 
que  da  el  público  a  las  conquistas  españolas  de  América, 
sobre  las  invasiones  inglesas  de  la  India,  cuando  considera 
que  la  población  sometida  por  los  ingleses  era  diez  veces 
mayor  que  la  de  los  indios  americanos,  y  había  alcanzado 
un  grado  de  civilización  material  superior  a  la  que  tenían 
los  mismos  españoles  cuando  acometieron  la  conquista  del 
Nuevo  Mundo. 

En  otro  de  sus  ensayos,  el  que  se  refiere  a  la  Guerra 
de  sucesión  en  España,  reconoce  el  mismo  insigne  escritor 
que  España  en  el  siglo  en  que  guerreaba  a  un  tiempo  en 
Europa  y  en  América,  era  la  más  poderosa  5-^  fuerte,  al 
par  que  la  más  sabia  5'  amaestrada  potencia  del  mundo; 
pero  en  la  ocasión  citada,  tratándose  de  un  paralelo  en- 
tre el  valor  de  la  nación  que  no  vio  ponerse  el  sol  en  sus 
dominios,  y  el  del  pueblo  insular  que  amenaza  a  todos 
con  el  tridente,  el  avisado  crítico,  a  pesar  de  serlo,  y 
mucho,  el  autor  de  los  mencionados  ensayos,  no  quiso  ver, 
o  su  orgullo  nacional  le  vendó  los  ojos  para  que  no  viese, 
que  el  consabido  sufragio  del  público  leyente  de  todos  los 


(1)  Fragmento  de  la  lutroducción  a  la  nueva  edición  de  Piedra- 
hita.  (Bogotá,  1881).  Reimprimióse  en  el  Boletín  de  la  Academia  de 
la  Historia, 
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países  en  favor  de  la  historia  de  nuestra  América,  compa- 
rada con  la  usurpación  de  la  India  Oriental,  siendo,  como 
es,  voto  general  y  unánime,  no  ha  de  graduarse  de  ca- 
prichoso y  necio,  antes  hay  que  reconocer  que  se  apoya 
en  razones  poderosas,  y  al  crítico  en  casos  tales  no  incum- 
be ensayar  refutaciones  de  la  opinión  universal,  sino  des- 
entrañar y  descubrir  los  motivos  y  fundamentos  que  la 
explican. 

La  conquista  de  América  ofrece  al  historiador  pre- 
ciosos materiales  para  tejer  las  más  interesantes  relacio- 
nes; porque  ella  presenta  reunidos  los  rasgos  más  varia- 
dos que  acreditan  la  grandeza  y  poderío  de  una  de  aque- 
llas ramas  de  la  raza  latina  que  mejores  títulos  tienen  a 
apellidarse  romaiias:  el  espíritu  avasallador  y  el  valor  im- 
pertérrito siempre  y  dondequiera;  virtudes  heroicas  al 
lado  de  crímenes  atroces;  el  soldado  vestido  de  acero,  que 
da  y  recibe  la  muerte  con  igual  facilidad,  y  el  misione- 
ro de  paz  que  armado  sólo  con  la  insignia  del  martirio 
domestica  los  hijos  de  las  selvas;  el  indio  que  azorado  y 
errante  vaga  con  los  hijos  puestos  al  seno  (como  decía  ya 
Horacio  de  los  infelices  que  en  su  tiempo  eran  víctimas 
de  iguales  despojos  sin  las  compensaciones  de  la  caridad 
cristiana),  o  que  gime  esclavizado  por  el  duro  encomen- 
dero; y  el  indio  cantado  en  sublimes  versos  por  un  poeta 
aventurero,  como  Ercilla,  o  defendido  con  arrebatada  elo- 
cuencia en  el  Consejo  del  Emperador  por  un  fraile  entu- 
siasta como  Las  Casas,  o  protegido  por  leyes  benéficas  y 
cristianas,  o  convertido  a  la  de  amor  y  justicia  por  la  pa- 
ternal y  cariñosa  enseñanza  de  religiosos  dominicos  o 
jesuítas:  la  codicia  intrépida  (no  la  de  sordas  maquinacio- 
nes) que  desafiando  la  naturaleza  bravia  corre  por  todas 
partes  ansiosa  de  encontrar  el  dorado  vellocino;  y  la  fe,  la 
generosidad  y  el  patriotismo  que  fundan  ciudades,  erigen 
templos,  establecen  casas  de  educación  y  beneficencia,  y 
alzan  monumentos  que  hoy  todavía  son  ornamento  y  gala 
de  nuestro  suelo.  Singular  y  feliz  consorcio,  sobre  todo 
(salvo  un  período  breve  de  anarquía  e  insurrecciones  que 
siguió  inmediatamente  a  la  Conquista)  aquel  que  ofrecen 
la  unidad  de  pensamiento  y  uniformidad  del  sistema  de 
colonización,  debido  a  los  sentimientos  profundamente  ca- 
tólicos y  monárquicos  de  los  conquistadores,  y  el  espíritu 
caballeresco,  libre  y  desenfadado,  hijo  de  la  Edad  Media, 
que  permite  a  cada  conquistador  campear  y  ostentarse  en 
el  cuadro  de  la  historia  con  su  carácter  y  genialidad  pro- 
pios. Así,  Cortés  no  se  confunde  con  Pizarro,  ni  Quesada 
se  equivoca  con  Belalcázar;  así,  el  caballero  que  por  puntos 
de  honor,  o  lances  de  amor,  desenvaina  fácilmente  y  enro- 
jece la  espada,  se   entrega  sumiso  como  vasallo  a  un  Juez 
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de  residencia,  y  aun  dobla  con  resignación  el  indómito 
cuello,  llegado  el  caso,  ante  la  inflexible  cuchilla  de  la 
justicia. 

II 

Lo  que  es  de  notar,  y  lo  que  no  observa  Macaulay,  es 
que  las  glorias  de  la  Conquista  han  crecido  y  abiértose 
camino,  no  por  esfuerzos  de  la  misma  raza  conquistadora, 
enderezados  a  ensalzarlas  y  pregonarlas,  antes  a  pesar  de 
la  emulación  de  los  extraños,  como  era  de  esperarse,  y 
también  de  la  indolencia  y  aun  de  las  renegaciones  de  los 
propios,  que  es  género  de  oposición  con  que  de  ordinario 
no  tropezaron  las  glorias  de  otras  naciones.  Los  primeros 
cronistas  de  aquellos  sucesos  consignaron  los  hechos  con 
candor  y  sencillez,  sin  adornarlos  con  las  flores  del  estilo; 
sólo  siglos  después  empleó  Solís  los  artificios  de  la  elocuen- 
cia para  popularizar  y  hacer  gustosa  la  historia  de  Her- 
nán Cortés,  más  seca  pero  más  pura  en  las  desnudas  y  can- 
didas páginas  deBernal  Díaz.  Muchas  de  aquellas  relacio- 
nes, en  cuya  publicación  debían  estar  interesados  los  españo- 
les todos,  permanecían  inéditas,  y  otras  lo  están  aún.  Sólo 
en  los  últimos  años  han  salido  a  luz  obras  manuscritas  y  casi 
desconocidas,  de  Oviedo  y  de  Las  Casas,  las  Gueffas  de 
Quito  de  Cieza  de  León,  Cartas  de  Indias  de  gran  valía  y 
otros  documentos  preciosos,  gracias  al  celo  de  la  Academia 
de  la  Historia,  a  la  protección  del  Gobierno  español,  y  a  la 
diligencia  3^  estudio  de  eruditos  particulares,  como  los  se- 
ñores don  Justo  Zaragoza  y  don  Marcos  Jiménez  de  la  Espa- 
da. No  de  esfuerzos  semejantes  para  reivindicar  legítimas 
glorias  dio  ejemplo  nuestra  raza  en  tiempos  anteriores,  ni 
menos  a  principios  de  la  presente  centuria,  cuando  los  pe- 
ninsulares con  mal  entendido  y  tardío  desengaño  se  empe* 
ñaban  en  conservar  las  colonias  de  América,  que  los  erro- 
res de  su  propio  Gobierno  más  tal  vez  que  el  anhelo  de 
emancipación  de  sus  hijos,  les  arrebataban  para  siempre 
de  las  manos.  Dominados  ellos  de  las  ideas  filantrópicas 
predicadas  por  el  enciclopedismo  francés,  o  creyendo  que 
expiaban  las  culpas  de  Corteses  3^  Pizarros,  sin  ver  la 
viga  presente  en  el  ojo  propio,  sin  considerar  que  la  ex- 
pulsión de  los  jesuítas  por  el  Rey  Carlos  iii,  3^  la  propa- 
ganda volteriana  de  los  consejeros  y  validos  de  aquel  Mo- 
narca y  de  su  inmediato  sucesor,  eran  los  verdaderos 
errores  que  ellos  estaban  purgando,  las  causas  que  de  cer- 
ca determinaban  la  pérdida  de  las  Américas;  y  nosotros, 
figurándonos  que  íbamos  a  vengar  los  manes  de  Motezu- 
ma  y  a  libertar  la  cuna  de  los  incas;  españoles  peninsu- 
lares y  americanos,  todos  a  una,  aquende  y  allende  los 
mares,  de  buena  fe  a  veces,  otras  por  intereses  o  porfíe- 
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ción,  maldecíamos  y  renegábamos  de  nuestros  comunes 
padres.  Con  voces  de  poetas  ibéricos  e  indianos  pudo  for- 
marse entonces  horrísono  coro  de  maldiciones  contra  la 
Conquista.  El  lenguaje  de  Olmedo,  por  ejemplo,  en  me- 
dio de  sus  exageraciones  enérgicas  y  brillantes,  no  difiere 
en  el  fondo  del  amargo  sentimentalismo  de  Quintana,  que 
con  la  misma  pluma  con  que  trazó  las  biografías  de  Piza- 
rros  y  Balboas,  adulaba  en  sus  odas  famosas  a  la  «virgen 
América.» 

Con  sangre  estar  escritos 
En  el  eterno  libro  de  la  vida 
Esos  dolientes  gritos 
Que  tu  labio  afligido  al  cielo  envía, 
Claman  allí  contra  la  patria  mía 

Y  vedan  estampar  gloria  y  ventura 
En  el  campo  fatal  donde  hay  delitos, 
¿No  cesarán  jamás?  ¿No  son  bastantes 
Tres  siglos  infelices 

De  amarga  expiación?  Ya  en  estos  días 
No  somos,  nó,  los  que  a  la  faz  del  mundo 
Las   alas  de  la  audacia  se  vistieron, 

Y  por  el  pouto  Atlántico  volaron, 
Aquellos  que  al  silencio  en  que  yacías 
Sangrienta,  encadenada  te  arrancaron. 

Así  cantaba  en  1806  el  más  brioso,  el  más  popular  de 
los  poetas  españoles  de  aquel  tiempo;  y  esas  valientes  es- 
tancias en  que  protestaba  que  los  españoles  de  entonces  no 
eran  los  mismos  españoles  del  siglo  xvi,  del  siglo  de  la  gran- 
deza de  España,  corrían  en  España  con  aplauso.  Los  t^es 
siglos  de  servidumbre  siguieron  sonando  lo  mismo  en  los 
ensayos  históricos  del  célebre  literato  y  estadista  peninsu- 
lar Martínez  de  la  Rosa  {Gtietra  de  las  comunidades  de 
Castilla)  que  en  los  escritos  patrióticos  de  nuestro  insigne 
Camilo  Torres  (/^/(?Wí?na/í/g  agtavios).  Dijérase  que  espa- 
ñoles europeos  y  americanos,  no  contentos  desde  los  albo- 
res de  1810  con  despedazarnos  y  desacreditarnos  recípro- 
camente, sólo  nos  dábamos  la  mano  en  el  común  empeño 
de  ahogar  las  tradiciones  de  nuestra  raza,  y  que  con  des- 
dén altivo,  y  aun  con  lágrimas  que  hacíamos  alarde  de  ver- 
ter (l)  (y  que  si  alguno  las  vertió  realmente,  mejor  se  hu- 
bieran empleado  en  llorar  pecados  propios),  aspirábamos  a 
borrar,  si  posible  fuese,  los  orígenes  de  la  civilización 
americana. 


(1)  Ojeme;  si  hubo  vez  en  que  mía  ojos 
Los  fastos  de  tu  historia  recorriendo 
No  se  hinchesen  de  lágrimas. ,  . . 


Quintana,  ibíd. 
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Deplorable  es,  y  lástima  profunda  inspira,  la  situación 
de  una  raza  enervada  que  por  único  consuelo  hace  osten- 
tación de  los  nombres  de  sus  progenitores  ilustres.  ¿De 
qué  ha  servido  a  los  modernos  italianos  decir  al  mundo  con 
palabras  y  no  con  hechos,  que  descienden  de  los  Césares 
y  Escipiones?  Pero  es  doloroso  también,  síntoma  de  dege- 
neración y  de  ruina,  y  rasgo  de  ingratitud  mucho  más  cen- 
surable que  la  necia  vanidad,  la  soberbia  y  menosprecio  con 
que  un  pueblo  cualquiera,  aunque  por  otra  parte  esté  ador- 
nado de  algunas  virtudes,  apenas  se  digna  tornar  a  ver  a 
su  cristiana  y  heroica  ascendencia.  El  nacionalismo  que  se 
convierte  en  una  manía  nobiliaria,  es  vicio  ridículo;  pero 
el  antipatriotismo  es  peor.  A  la  España  de  ambos  mundos 
en  el  presente  siglo  ha  aquejado  esa  dolencia:  esa  «confor- 
midad ruin»  con  el  desdén  extranjero,  «en  sujetos  descas- 
tados que  desprecian  la  tierra  y  la  raza  de  que  son,  por 
seguir  la  corriente  y  mostrarse  excepciones  de  la  regla.» 
«El  abatimiento,  el  desprecio  de  nosotros  mismos — añade 
el  orador  cuyas  palabras  estamos  transcribiendo  (1), — ha 
cundido  de  un  modo  pasmoso;  y  aunque  en  los  individuos 
y  en  algunas  materias  es  laudable  virtud  cristiana,  que 
predispone  a  resignarse  y  someterse  a  la  voluntad  de 
Dios,  en  la  colectividad  es  vicio  que  postra,  incapacita  y 
anula  cada  vez  más  al  pueblo  que  lo  adquiere.» 

¿Y  por  dónde  empezó  la  tentación  de  despreciarnos  en 
comparación  con  el  extranjero,  si  no  fue  por  esas  decla- 
maciones contra  los  tres  siglos,  es  decir,  contra  nuestra 
propia  historia?  ¿Y  de  dónde  nació  esa  peligrosa  y  fatal 
desconfianza  en  nosotros  mismos,  sino  del  hábito  contraído 
de  insultar  la  memoria  de  nuestros  padres,  o  de  ocultar 
sus  nombres,  como  avergonzados  de  nuestro  origen?  Na* 
tura!  y  facilísimo  es  el  tránsito  de  lo  primero  a  lo  segundo, 
como  es  lógico  e  inevitable  el  paso  de  la  falta  cometida 
al  merecido   castigo. 

Muy  lejos  estamos  de  desconocer  los  méritos  contraí- 
dos a  ñnes  del  pasado  siglo  o  principios  de  éste  por  el  di- 
ligente rebuscador  Muñoz,  por  el  sabio  y  virtuoso  histo- 
riador Navarrete,  y  en  conjunto  por  la  Real  Academia 
de  la  Historia.  Pero  la  verdad  es  que  quienes  más  han 
contribuido,  no  sólo  por  la  forma  literaria  de  sus  traba- 
jos, sino  por  la  imparcial  procedencia  de  sus  sufragios,  a 
demostrar  al  mundo  la  importancia  de  los  anales  de  la 
conquista  y  colonización  americanas,  han  sido  algunos  hijos 
de  este  Nuevo  Mundo,  pero  no  latinos  por  su  raza,  ni  por 
su  religión  católicos.    Convenía   que  así  fuese,  para  que  se 


(1)  Valera,  Discurso  académico  de  contestación   al  señor  Menén- 
dez  Pe  layo. 
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hiciese  la  justicia  fuera  de  casa,  y  manos  heterodoxas  le- 
vantasen el  entredicho  impuesto  por  nosotros  mismos  a 
nuestra  historia  colonial.  Oportet  hareses  esse. 

Con  efecto,  luégfo  que  las  colonias  inglesas  de  la  Amé- 
rica del  Norte  hubieron  consumado  su  emancipación  y 
entrado  en  el  goce  del  self-governmetit,  no  faltaron  natu- 
rales del  país,  descendientes  de  buenas  y  acaudaladas  fa- 
milias inglesas,  que  estuviesen  adornados  de  una  educación 
clásica,  y  a  los  recursos  materiales  que  demanda  la  inde- 
pendencia literaria  reuniesen  la  vocación  y  capacidad  ne- 
cesarias para  acometer  extensas  y  vedriadas  investigaciones 
históricas.  Los  anales  de  su  tierra  nativa  les  eran  campo 
estrecho  e  infecundo:  no  hallaban  allí  ni  las  uniformes  co- 
rrientes tradicionales  que  marcan  el  rumbo  a  la  filosofía  de 
la  historia,  ni  los  animados  episodios  y  sucesos  particulares 
que  constituyen  la  poesía  de  la  historia;  y  así,  mal  que  les 
pesase  renunciar  a  la  escena  nativa,  convirtieron  las  mira- 
das al  Mediodía,  y  cautivada  su  atención  por  el  descubri- 
miento 5^  conquista  de  la  América  Española,  a  esta  región 
histórica  se  trasladaron,  y  a  ilustrarla  consagraron  con 
éxito  afortunado  sus  vigilias;  siguiendo  en  esta  migración 
intelectual  la  costumbre  de  las  razas  del  Norte,  que  estimu- 
ladas por  la  necesidad  dejaron  muchas  veces  sus  nebulosos 
asientos,  e  invadieron  los  países  meridionales  en  demanda 
de  climas  más  benignos  y  de  tierras  más  fértiles  y  her- 
mosas. 

Washington  Irving  abre  la  carrera  trazando  la  historia 
de  los  compañeros  de  Colón.  Prescott,  explotando  casi  ciego 
(ejemplo  memorable  de  energía  moral  y  mental)  inmenso 
acopio  de  documentos,  en  gran  parte  manuscritos,  ilustra 
a  un  mismo  tiempo  la  historia  de  la  Península  y  la  de  las 
colonias,  con  sus  admirables  trabajos  sobre  Los  Reyes  Ca- 
tólicos y  Felipe  II,  sobre  la  Conquista  de  Méjico  y  la  del 
Pe^ú.  Y  tanto  halago  tuvieron  para  los  literatos  angloame- 
ricanos los  asuntos  españoles,  tanto  ha  llegado  a  cultivarse 
entre  ellos  el  castellano,  que  hubo  quien  se  animase  a  escribir 
la  Historia  de  la  literatura  española.  Llevó  a  cabo  esta  difí- 
cil empresa  Jorge  Tícknor,  mostrando  en  todas  las  pági- 
nas de  su  libro  que  le  guiaba  criterio  recto  y  sano,  y  que 
no  sólo  poseía  vastísima  erudición,  sino  también — lo  que  es 
más  de  admirar,  por  la  rareza  del  caso— un  conocimiento 
tan  profundo  como  delicado  de  una  lengua  que  no  era  la 
suya.  Cuidó  de  incluir  en  su  cuadro  los  escritores  caste- 
llanos nacidos  en  Indias  o  que  trataron  asuntos  americanos; 
y  triste  es  confesar  que  para  muchos  compatriotas  nues- 
tros, que  ni  siquiera  sospechaban  que  hubiese  nuestro  sue- 
lo producido  escritor  ni  sabio  alguno  durante  los  t>es  siglos 
de  tinieblas,    las  doctas  páginas  escritas  por  el   literato  de 
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Boston  fueron  una  revelación  súbita  de  que  teníamos  tam- 
bién una  literatura  colonial  (l). 

Y  no  se  crea  que  estos  tributos  valiosísimos  que  los 
literatos  septentrionales  han  rendido  a  la  olvidada  Musa  de 
nuestra  historia  colonial,  hayan  procedido  de  circunstan- 
cias violentas,  de  caprichos  y  aberraciones  que  los  divor- 
ciasen de  su  abolengo,  de  aquel  antipatriotismo  que  sabe 
engendrar  el  desprecio  de  las  cosas  propias,  pero  que  no 
por  eso  mueve  a  ilustrar  con  paciente  y  sagaz  investigación 
las  ajenas,  porque  ningún  vicio  es  inspirador  de  virtudes. 
No  se  piense,  por  ejemplo,  que  los  citados  escritores  anglo- 
americanos fuesen  despreciadores  ni  despreciados  de  los 
ingleses,  ni  estuviesen  reñidos  con  el  público  ilustrado  de 
Inglaterra.  «Los  americanos,  siempre  celosos  de  su  inde- 
pendencia política — dice  un  atento  observador  de  las  cos- 
tumbres de  aquel  pueblo— y  aborrecedores  de  las  institu- 
ciones británicas,  se  muestran  sobremanera  sumisos  y  sen- 
sibles al  qué  diián  del  público  inglés.  El  hecho  no  es,  añade, 
tan  sorprendente  como  a  primera  vista  parece,  porque  no 
puede  haber  realmente  más  que  un  centro  para  el  pensa- 
miento inglés,  para  la  literatura  inglesa,  la  cual  irradia  y 
alcanza  a  dondequiera  que  se  hable  inglés>  (2).  Y  el  ejem- 
plo que  trae  el  autor  de  estas  observaciones  viene  como 
anillo  al  dedo  a  nuestro  intento,  porque  se  refiere  precisa- 
mente al  biógrafo  de  los  compañeros  españoles  de  Colón. 
Mr.  Irving  no  alcanzó  el  crédito  literario  de  que  gozó  en 
los  Estados  Unidos  sino  después  que  el  editor  inglés  Mu- 
rray  le  dio  tres  o  cuatro  mil  guineas  por  una  de  sus  obras. 
No  iban  pues  aquellos  historiógrafos  a  formar  haces  de 
glorias  españolas  para  echárselas  en  rostro  al  pueblo  in- 
glés; ni  tampoco  fundaban  esperanzas  de  buen  éxito  para 
sus  obras  en  la  acogida  que  éstas  pudieran  obtener  del  pú- 
blico español.  Su  público  era  el  inglés,  y  no  el  cismarino, 
sino  el  de  ambos  mundos.  Sus  obras  corrían  en  inglés,  y 
para  que  más  tarde  fuesen  traducidas  en  castellano   y  me- 


(1)  En  la  parte  americana  la  obra  de  Tícknor  es  muj-  deficiente, 
ni  podía  suceder  de  otro  modo,  porque  la  falta  de  trabajos  biblio- 
gráficos no  permitía  que  fuese  completa.  Méjico  sólo  tiene  materia 
para  una  obra  extensa;  véase  el  discurso  del  sabio  García  Icazbal- 
ceta  sobre  Beristain,  leído  recientemente  en  la  Academia  Mejicana. 
¡Pero  cuánto  no  ha  servido  el  ejemplo  de  Tícknor!  Gracias  a  él, 
Vergara  en  Colombia,  Herrera  en  el  Ecuador,  y  con  mayor  aliento 
y  mayor  cúmulo  de  noticias  J.  T.  Medina  en  Chile  {Historia  de  la 
literatura  colonial  de  Chile,  3  tomos  en  8*?),  han  reunido  nuevos  da- 
tos para  la  Historia  de  la  literatura  hispanoameticana,  grande  obra 
que  convida  con  inmortal  corona  al  que  fuere  digno  de  desempeñar- 
la; aún  no  es  llegada  la  ocasión  de  que  se  escriba,  pues  apenas  es- 
tán comenzados  los  trabajos  preparatorios. 

(2)  T.  N.  Nichols,  Forty  years  of  Ametican  Ufe,  London,  1874, 
página  235. 


-  391  — 

reciesen  buena  acogida  de  los  pueblos  españoles,  reque- 
ríase precisamente  asegurar  su  crédito  en  la  lengua  en  que 
se  escribieron.  El  resultado  ha  sido  que  las  ediciones  in- 
glesas se  han  repetido  en  mayor  número  que  las  españolas; 
y  aun  la  traducción  castellana  del  trabajo  de  Tícknor,  que 
por  su  naturaleza  especial  es  tal  vez  más  español  que  los 
históricos  de  Irving  y  Prescott,  aunque  enriquecida  con 
valiosas  notas  y  apéndices,  no  se  ha  agotado  en  muchos  años, 
ni  compite  en  pureza  y  esplendor  tipográfico  con  las  edicio" 
nes  inglesas  de  Boston  y  Nueva  York. 

Ni  renunciaron  dichos  historiadores  angloamericanos 
a  su  orgullo  de  raza,  ni  se  desentendieron  del  todo  de  sus 
preocupaciones  nacionales,  ni  de  sus  errores  de  secta,  siem- 
pre que  ocurre  la  ocasión  de  mostrar  sus  sentimientos 
personales  a  vueltas  de  la  narración  histórica.  ¿Cuan  a  las 
claras  no  se  ostenta  Prescott  protestante  en  su  historia  de 
Felipe  II?  ¿Cuan  cordialraente  no  simpatiza  con  los  herejes 
perseguidos  por  el  Santo  Oficio?  Cuando  compara  los  hijos 
del  Mediodía,  conquistadores  del  hemisferio  americano  aus- 
tral, con  la  raza  anglosajona  que  se  derramó  sobre  el  nor- 
te del  mismo  nuevo  continente,  ¿con  qué  filial  satisface  ón 
no  traza  el  elogio  del  aventurero  septentrional  para  levan- 
tarlo de  algún  modo,  si  le  fuese  dado,  sobre  el  conquista- 
dor español?  «El  principio  de  acción  en  estos  hombres  (los 
del  Norte)  no  era — dice— la  avaricia  ni  el  proselitismo,  sino 
la  independendia  religiosa  y  política.  Para  asegurar  estos 
beneficios  se  contentaban  con  ganar  la  subsistencia  a  fuerza 
de  privaciones  y  trabajos.  Nada  pedían  al  suelo  que  no 
fuese  el  rendimiento  legítimo  de  este  trabajo.  No  había 
para  ellos  visiones  doradas  que  cubriesen  su  carrera  con 
un  velo  engañador,  5'  que  los  impulsasen  a  caminar  a  tra- 
vés de  mares  de  sangre  para  echar  por  tierra  a  una  ino- 
cente dinastía.  Sufrían  con  paciencia  las  privaciones  de  la 
soledad,  regando  el  árbol  de  la  libertad  con  sus  lágrimas 
y  con  el  sudor  de  su  frente,  hasta  que  echó  hondas  raíces 
en  la  tierra  y  elevó  sus  ramas  hasta  el  cielo.» 

La  elocuencia  patriótica  de  estas  frases  es  tal,  que  raya 
en  exaltación  tribunicia,  y,  en  algunas  alusiones,  agresiva. 
No  esperen  las  sombras  de  nuestros  abuelos  parcial  incli- 
nación ni  favor  gratuito  de  este  tribunal  severo.  No  habrá 
aquí  ocultación  ni  disimulación  alguna  para  sus  faltas  pú' 
blicas  ni  privadas.  Su  avaricia  y  crueldad  se  pondrán  de 
manifiesto,  y  aun  los  perfiles  de  sus  vicios  se  retocarán  tal 
vez  convividos  colores.  Nü  ocidtnm  remanehU.  Empero,  el 
narrador  americano,  en  medio  de  sus  preocupaciones  de 
raza  y  de  secta,  alcanza  un  grado  de  imparcialidad  suficien- 
te para  hacer  justicia;  goza  de  cierta  independencia  de 
pensamiento,  familiar  a  los  que  se  acostumbran  a  vivir  en- 
tre recuerdos  de  lo  que  fue;  si  a  veces  abulta  no  poco  los 
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cargos,  las  virtudes  que  descubre  conmoverán  también  su 
corazón  generoso,  le  arrancarán  elogios  fervientes,  la  ver- 
dad guiará  su  pluma  en  el  escabroso  proceso,  y  en  vez  de 
dictar  final  sentencia,  dejará  que  los  lectores  la  pronun- 
cien, comunicándoles  previamente  cuantos  datos  ha  reco- 
gido, para  que  pueda  cada  cual  fallar  según  su  leal  saber 
y  entender,  con  pleno  conocimiento  de  causa. 

Por  eso  debemos  recibir  como  marcados  con  la  estam- 
pa de  la  más  pura  imparcialidad  los  testimonios  que  ofrece 
en  favor  de  aquellos  a  quienes  Quintana  llamó,  y  muchos 
con  él,  bátbatos  y  malvados.  ¿Quién  era  el  conquistador? 
¿Eran  todos  los  aventureros  gente  vulgar,  criminal  y  vaga- 
bunda? Más  bien  pertenecían  ol  tipo  del  caballero  andante 
de  siglos  heroicos. 

«Era  un  mundo  de  ilusiones  el  que  se  abría  a  sus 
esperanzas,  porque  cualquiera  que  fuese  la  suerte  que  co- 
rriesen, lo  que  contaban  al  volver  tenía  tanto  de  novelesco 
que  estimulaba  más  y  más  laardiente  imaginación  desús 
compatriotas,  y  daba  pasto  a  los  sentimientos  quimérico» 
de  un  siglo  de  caballería  andante 

«La  fiebre  de  la  emigración  fue  general  y  las  princi- 
pales ciudades  de  España  llegaron  a  despoblarse.  La  noble 
ciudad  de  Sevilla  llegó  a  padecer  tal  falta  de  habitantes 
que  parecía  hubiese  quedado  exclusivamente  en  manos  de 
las  mujeres,  segiín  dice  el  Embajador  veneciano  Navajero, 
en  sus  viajes  por  España»  0525). 

¿Era  la  crueldad  el  rasgo  característico  del  conquis- 
tador? «Su  valor  estaba  manchado  por  la  crueldad»;  pero 
«esta  crueldad  nacía  del  modo  como  se  entendía  la  religión 
en  un  siglo  en  que  no  hubo  otra  que  la  del  cruzado.» 

Y  en  cuanto  al  valor  de  aquellos  descubridores  intré- 
pidos, considérese  que  la  desproporción  entre  los  comba- 
tientes era  tan  grande  como  aquella  de  que  nos  hablan  los 
libros  de  caballería,  en  que  la  lanza  de  un  buen  caballero 
derribaba  centenares  de  enemigos  a  cada  bote. 

«Los  peligros  que  rodeaban  al  aventurero,  y  las  pena- 
lidades que  tenía  que  soportar,  apenas  eran  inferiores  a 
los  que  acosaban  al  caballero  andante.  El  hambre,  la  sed, 
el  cansancio,  l?s  emanaciones  mortíferas  de  los  terrenos 
cenagosos,  con  sus  innumerables  enjambres  de  venenosos 
insectos;  el  frío  de  las  sierras,  el  sol  calcinador  de  los  tró- 
picos: tales  eran  los  enemigos  del  caballero  andante  que 
iba  a  buscar  fortuna  en  el  Nuevo  Mundo.  Érala  leyenda 
realizada.  La  vida  del  aventurero  español  constituía  un  ca- 
pítulo más,  y  no  el  menos  extraordinario,  en  las  crónicas 
de  la  caballería  andante.»  ¿Era  la  codicia  su  único  móvil? 
«El  oro  era  estímulo  y  recompensa,  y  al  correr  tras  él  su 
naturaleza  inflexible  pocas  veces  vacilaba  ante  los  medios. 
Pero  en  los   motivos  que   tenía   para  obrar,  se  mezclaban 
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de  una  manera  extraña  influencias  mezquinas  con  las  as- 
piraciones más  nobles  y  lo  temporal  con  lo  espiritual  (1). 
Y  sin  embargo  de  la  verdad  que  envuelve  esta  última 
consideración,  el  conquistador  propiamente  dicho  puede 
considerarse  como  el  brazo  secular,  como  la  parte  material 
déla  conquista  misma.  Tras  estos  zapadores  robustos  y  a 
par  de  ellos  corrieron  sin  ruido  los  vientos  de  la  civiliza- 
ción cristiana  que  sembraron  la  semilla  evangélica  en  el 
suelo  desmontado.  ¡Qué  legión  de  misioneros  apostólicos! 
iQué  rica  de  santidad,  qué  fecunda  en  enseñanzas  y  ejem- 
plos nuestra  historia  eclesiástica,  olvidada  y  por  explotar 
aún,  en  gran  parte,  en  las  crónicas  de  las  Ordenes  religio- 
sas! Prescott  como  protestante  no  penetra  el  espíritu  del 
Catolicismo,  y  se  queda  en  la  corteza;  pero  reconoce  y  con- 
signa los  hechos,  y  no  escatima  la  admiración  debida  al 
clero  católico  que  evangelizó  el  Nuevo  Mundo;  siendo  de 
notar  que  en  este  punto  las  exigencias  de  la  verdad  acalla- 
ron el  espíritu  de  secta,  y  el  imparcial  historiador  inclina 
la  balanza  con  todo  su  peso  en  pro  de  los  misioneros  cató- 
licos. No  de  otra  suerte  el  ya  citado  Macaulay  dejó  escrito 
el  más  explícito  testimonio  en  favor  de  la  inmortalidad  del 
Papado.  Pero  ni  uno  ni  otro  osaron  o  supieron  señalar  las 
causas  de  los  hechos  que  reconocían  de  buen  grado;  no 
echaron  de  ver  que  el  Catolicismo  es  el  árbol  que  vive  y 
florece  alimentado  por  savia  sobrenatural,  y  que  las  sectas 
disidentes  son  Íes  ramas  que  se  secan  y  mueren  desgajadas 
del  tronco  materno.  ¡Flaqueza  humana  que  así  presenta 
unidas,  cuando  falta  el  don  de  la  fe,  las  más  lúcidas  percep- 
ciones, con  los  juicios  más  ciegos  y  superficiales! 

*Los  esfuerzos  hechos  para  convertir  a  los  gentiles, 
dice  con  noble  ingenuidad  Prescott,  son  un  rasgo  caracte- 
rístico y  honroso  de  la  conquista  española.  Los  puritanos 
con  igual  celo  religioso  han  hecho  comparativamente  me- 
nos por  la  conversión  de  los  indios,  contentándose,  según 
parece,  con  haber  adquirido  el  inestimable  privilegio  de 
adorar  a  Dios  a  su  modo.  Otros  aventureros  que  han  ocu- 
pado el  Nuevo  Mundo,  no  haciendo  por  sí  mismos  gran 
caso  de  la  religión,  no  se  han  mostrado  muy  solícitos  por 
difundirla  entre  los  salvajes.  Pero  los  misioneros  españo- 
les, desde  el  principio  hasta  el  fin,  han  mostrado  profundo 
interés  por  el  bienestar  espiritual  de  los  naturales.  Bajo 
sus  auspicios  se  levantaron  magníficas  iglesias,  se  fundaron 
escuelas  para  la  instrucción  elemental,  y  se  adoptaron  to- 
dos los  medios  racionales  para  difundir  el  conocimiento  de 
las  verdades  religiosas,  al  mismo  tiempo  que  cada  uno  de 
los  misioneros  penetraba   por  remotas   y  casi   inaccesibles 

(1)  Conquista  del  Perú.  Nos  servimos  para   estas  citas  de  la  edi- 
ción española,  Gaspar  y  Roig,  1854,  página  52. 
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regiones,  o  reunía  sus  neófitos  indígenas  en  comunidades, 
como  hizo  el  honrado  Las  Casas  en  Cumaná,  o  como  hicie- 
ron los  jesuítas  en  California  y  Paragua)'.  En  todos  tiem- 
pos el  animoso  eclesiástico  español  estaba  pronto  a  levantar 
la  voz  contra  la  crueldad  de  los  conquistadores  y  contra  la 
avaricia  no  menos  destructora  de  los  colonos;  y  cuando  sus 
reclamaciones  eran  inútiles,  todavía  se  dedicaba  a  consolar 
al  desdichado  indio,  a  enseñarle  a  resignarse  a  su  suerte, 
y  a  iluminar  su  oscuro  entendimiento  con  la  revelación  de 
una  existencia  más  santa  y  más  feliz.  AlI  recorrer  las  pá- 
ginas sangrientas  de  la  historia  colonial  española,  justo  es, 
y  al  propio  tiempo  satisfactorio,  observar  que  la  misma  na- 
ción de  cuyo  seno  salió  el  endurecido  conquistador,  envió 
asimismo  al  misionero  para  desempeñar  la  obra  de  la  be- 
neficencia 3'  difundir  la  luz  de  la  civilización  cristiana  en 
las  1  egiones  más  apartadas  del  Nuevo  Mundo»  (l). 

Tales  son  los  rasgos  característicos  de  la  conquista, 
trazados  por  un  distinguidísimo  escritor  extranfeyo  y  di- 
sidente. 

III 

Dos  enseñanzas  muy  útiles  para  los  hispanoamericanos 
se  desprenden  de  las  obras  de  Prescott:  la  primera,  que  la 
conquista  y  colonización  de  las  Indias  ofrece  riquísima  ma- 
teria para  que  el  historiador  ejercite  en  ella  su  pluma  y  dé 
frutos  que  (según  la  frase  de  Cervantes)  llenen  al  mundo 
de  maravilla  y  de  contento;  y  la  segunda,  que  para  escri- 
bir dicha  historia  no  faltarán  datos  al  que  los  busque  en 
las  crónicas  impresas,  y  en  relaciones  y  cartas  inéditas 
de  aquellos  antepasados  nuestros,  más  cuidadosos  de  dejar 
fiel  constancia  de  los  hechos,  cumpliendo  así  con  la  obli- 
gación que  a  ellos  les  incumbía,  que  lo  hemos  sido  nos- 
otros, en  el  siglo  que  corre,  de  desempeñar  la  nuestra, 
ordenando  esos  materiales  y  aprovechándolos  con  arreglo 
a  las  exigencias  de  la  crítica  moderna.  Si  de  algo  debe 
quejarse  el  historiador,  dice  Prescott,  es  más  bien  del 
embarras  de  richesses. 

Obligación  hemos  dicho  que  es  la  nuestra  de  apro- 
vechar esos  materiales,  porque  la  historia  colonial  no  pue- 
de ser  para  nosotros  objeto  de  mera  curiosidad  histórica 
o  científica,  como  para  los  extranjeros,  sino  también  es- 
tudio que  ofrece  interés  de  familia  y  provechosas  leccio" 
nes  sociales.  La  costumbre  de  considerar  nuestra  guerra 


(1)  Conquista  del  Pe>ú,  edición  citada,  página  129.  En  todo  hay 
que  ver  las  miras  de  la  Piovidencia.  Las  tribus  demasiado  endureci- 
das y  degradadas  necesitaban  de  algunos  argumentos  materiales  que 
preparasen  el  camino;  era  preciso  que  viesen  los  salvajes  que  el 
conquistador  pacífico  era  de  raza  superior  a  la  suya,  como  hermano 
de  los  centautos;  que  el  amor  fuese  protegido  por  el  temor,  sin  el 
cual  hubieran  perecido  a  los  principios  muchos  misioneros  que  hi- 
cieron grandes  bienes. 
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de  emancipacioQ  como  gfuerra  internacional  de  indepen- 
dencia, cual  lo  fue  la  que  sostuvo  España  contra  Francia 
por  el  mismo  tiempo,  ha  procedido  de  un  punto  de  vista 
erróneo,  ocasionado  a  muchas  y  funestas  equivocaciones. 
La  g-uerra  de  emancipación  hispanoamericana  fue  una 
guerra  civil,  en  que  provincias  de  una  misma  nación  re- 
clamaron los  derechos  de  hijas  que  entraban  en  la  ma- 
yor edad,  y  recobrándolos  por  fuerza,  porque  la  madre 
no  accedía  por  buenas  a  sus  exigencias,  cada  una  de  ellas 
estableció  su  casa  por  separado.  Viendo  las  cosas  en  este 
aspecto,  que  es  el  verdadero,  debemos  reconocer  que  las 
relaciones  que  hemos  anudado  con  la  madre  España  no 
son  las  de  usual  etiqueta,  sino  lazos  de  familia,  y  que  no 
es  el  menos  íntimo  de  los  vínculos  que  han  de  unir  a  los 
pueblos  que  hablan  castellano,  el  cultivo  de  unas  mismas 
tradiciones,  el  estudio  de  una  historia  que  ee  en  común  la 
de  todos  ellos. 

Podemos  contemplar  la  historia  colonial  en  el  aspecto 
social  o  en  el  aspecto  político,  y  de  uno  5^  otro  modo  halla- 
remos en  ella  los  antecedentes  lógicos  de  nuestra  historia 
contemporánea.  En  el  primer  concepto  la  conquista  y  co- 
lonización de  estos  países  ofrece  a  nuestra  consideración 
el  espectáculo  de  una  raza  vencida  que  en  parte  desaparece 
y  en  parte  se  mezcla  con  una  raza  superior  y  victoriosa; 
un  pueblo  que  caduca,  y  otro  que  en  su  lugar  se  establece, 
y  del  cual  somos  legítimas  ramas;  en  una  palabra,  la  fun- 
dación y  desenvolvimiento  de  la  sociedad  a  que  pertenece- 
mos. Ya  en  1827,  terminada  apenas  la  guerra  de  emanci- 
pación, aun  vivos  y  frescos  los  odios  que  ella  engendró,  el 
ilustre  autor  de  la  Alocución  a  la  Poesía,  a  quien  nadie 
tachará  de  sospechoso  en  materia  de  patriotismo,  estam- 
paba esta  declaración  digna  de  memoria: 

«No  tenemos  la  menor  inclinación  a  vituperar  la  Con- 
quista, Atroz  o  no  attoz,  a  ella  debemos  el  origen  de  nuestros 
derechos  y  de  nuestra  existencia,  y  mediante  ella  vino  a  nues- 
tro suelo  aquella  parte  de  la  civilización  europea  que  pudo 
pasar  por  el  tamiz  de  las  preocupaciones  y  de  la  tiranía  de 
España»  (1). 

Los  romanos  tenían  una  frase  expresiva  y  exacta  que, 
no  sin  misterio,  ha  desaparecido  de  los  idiomas  modernos 
— mores-ponere— fundar  costumbres,  \o  cual  es  muy  diferen- 
te de  dictay  leyes.  Mo^esgue  vhis  etmcenia  (2):   costumbres  y 


(1)  Repertorio  Americano,  tomo  iii,  página  191. 

(2)  Virgilio  Mn.  I.  264.  «'Mores'  conveyed  to  a  Román  many  of 
the  notions  which  political  institutions  and  a  social  system  convey  to 
us.>  Coning-ton  aú,  íocum.  A  la  religión  cristiana,  cuyas  inspiracio- 
nes presidieron  a  la  Colonia  y  a  la  República,  podemos  aplicar  1% 
hermosa  frase  de  Bello: 

Maestra  de  los  pueblos  y  los  reyes 
Cantasteal  hombre  las  primeras  leyes. 
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murallas,  cultura  religiosa  y  civilización  material,  eso  fue 
lo  que  establecieron  los  conquistadores,  lo  que  nos  legraron 
nuestros  padres,  lo  que  constituye  nuestra  herencia  nacio- 
nal, que  pudo  ser  conmovida,  pero  no  destruida,  por  revo' 
ludones  foUücas  que   no   fueron  una  transjoymación  social. 

Políticamente  hablando,  el  grito  de  independencia  lan- 
zado al  principio  de  este  siglo  puede  considerarse  como  una 
repetición  afortunada  de  tentativas  varias  (aunque  menos 
generales  y  no  felices,  porque  no  había  llegado  la  hora  se- 
ñalada por  la  Providencia)  que  datan  de  la  época  misma  de 
la  conquista  (l). 

«La  conquistr,  de  los  indígenas-  dice  Prescott — no  es 
más  que  un  primer  paso,  a  que  se  sigue  ht  de^^ota  de  los 
españoles  rebeldes  (como  si  dijésemos  insurgentes^  hasta  que 
se  establece  la  supremacía  de  la  Corona  de  un  modo  deci- 
sivo.» 

Y,  cosa  singular:  luego  que  se  afianzó  por  siglos  en 
América  la  dominación  de  los  Reyes  de  Castilla,  cuando 
volvió  a  sonar  el  grito  de  independencia,  fueron  otra  vez 
españoles  de  origen  los  que  alzaron  esa  bandera,  y  no  sólo 
tuvieron  que  combatir  a  los  expedicionarios  de  España, 
sino  a  las  tribus  indígenas,  que  fueron  entonces  el  más 
firme  baluarte  del  gobierno  colonial.  Séanos  lícito  pregun- 
tar: el  valor  ten^z  de  los  indios  de  Pasto,  los  araucanos  de 
Colombia,  que  todavía  en  1826  y  1828  desafiaban  y  exaspe- 
raban a  un  Bolívar  y  un  Sucre,  y  lo  que  es  más,  y  aun  in- 
creíble, que  todavía  en  1840  osaban  desde  sus  hórridas 
guaridas  vitorear  de  nuevo  a  Fernando  vii,  ¿es  gloria  de  la 
raza  española,  o  ha  de  adjudicarse  con  mejor  derecho  a  las 
tribus  americanas?  Y  el  genio  de  Simón  Bolívar,  su  elo- 
cuencia fogosa,  su  constancia  indomable,  su  generosidad 
magnífica,  ¿son  dotes  de  las  tribus  indígenas?  ¿No  son  más 
bien  rasgos  que  debe  reclamar  por  suyos  la  nación  espa- 
ñola? El  título  de  Libertador  no  pudo  borrar  en  Bolívar  su 
condición  española.  Y  el  mismo  Bolívar,  y  Nariño,  y  San 
Martín,  y  los  proceres  todos  de  nuestra  Independencia, 
¿de  quiénes,  sino  de  padres  españoles,  recibieron  la  sangre 
que  corría  en  sus  venas  y  el  apellido  que  se  preciaban  de 
llevar?  ¿Dónde,  sino  en  universidades  españolas,  adquirie- 
ron y  formaron  ideas  políticas?  ¿Y  en  qué  época  hemos 
de  colocar  a  esos  hombres,  en  una  cronología  filosófica,  si 
seguimos  la  regla  de  un  gran  pensador,  según  la  cual  los 
hombres  más  bien  pertenecen  a  la  época  en  que  se  forma- 
ron que  a  aquella  en  que  han  florecido?  Quien  quiera  pre- 
cisar lo  que  fue  nuestra  guerra  de  independencia,  oiga 
otra  vez  a  Bello: 


i\)  véase  Amunátegui,  Precursores  de  la  Independencia. 
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«Jamás  un  pueblo  profundamente  envilecido  ba  sido 
capaz  de  ejecutar  los  grandes  hechos  que  ilustraron  las 
campañas  de  los  patriotas.  El  que  observe  con  ojos  filosófi- 
cos la  historia  de  nuestra  lucha  con  la  metrópoli,  recono- 
cerá sin  dificultad  que  lo  que  nos  ha  hecho  prevalecer  en 
ella  es  cabalmente  el  elemento  ibérico.  Los  Capitanes  y  las  le- 
g^ioues  veteranasde  la  Iberia  transatlántica  fueron  vencidos 
por  los  caudillos  y  los  ejércitos  improvisados  de  otra  Iberia 
joven^  que  abjurando  el  nombre  conservaba  el  aliento 
indomoble  de  la  antigua.  La  constancia  española  se  ka  estre- 
llado contra  sí  7nis7na^  (1). 

Siendo  esto  así,  los  nuevos  Gobiernos  americanos,  tan 
celosos  desde  un  principio  en  reclamar  a  título  de  heren- 
cia el  derecho  de  patronato  concedido  por  la  Santa  Sede  a 
los  Reyes  Católicos,  debieron  igualmente  haber  tomado 
a  su  cargo  las  consiguientes  obligaciones,  y  ver  de  desper- 
tar el  espíritu  nacional  y  de  adelantar — por  supuesto  en 
forma  pacífica,  en  sentido  cristiano— la  obra  de  la  con- 
quista, que  no  llevada  a  término,  quedó  interrumpida  con 
la  guerra  de  emancipación.  ICuán  profunda  tristeza  causa 
la  idea  de  que  en  vez  de  haber  dilatado  la  civilización  su 
radio,  en  muchas  partes  ha  perdido  terreno;  que  la  cruz  de 
misiones  antes  florecientes,  no  abre  ya  sus  brazos  anun- 
ciando redención;  que  muchas  tribus  salvajes  siguen,  en  el 
seno  de  Repúblicas  democráticas,  ejerciendo  las  mismas 
bárbaras  costumbres  de  antaño,  ajenas  de  todo  destello  de 
cultura,  mientras  aquellos  indios  que  entraron  a  medias  en 
ia  vida  civilizada  son  forzados  a  pagar  enorme  contribu- 
ción de  sangre  en  nuestras  contiendas  fratricidas!  Y  para 
extender  la  civilización  debiéramos  recordar,  a  fin  de  emu- 
larlos y  aun  superarlos,  los  ejemplos  de  política  cristiana 
que  nos  ofrecen  muchas  leyes  de  Indias  y  los  cánones  de 
Concilios  Provinciales;  y  entre  los  medios  de  avigorar  el 
espíritu  nacional,  no  sería  el  menos  adecuado  proteger  y 
fomentar  el  estudio  de  nuestra  Histoiia  patria,  empalman- 
do la  colonial  con  la  de  nuestra  vida  independiente,  dado 
que  un  pueblo  que  no  sabe  ni  estima  su  historia,  falto  que- 
da de  raíces  que  le  sustenten,  y  no  tiene  conciencia  de  sus 
destinos  como  nación. 

IV 

¿Qué  han  hecho  nuestros  Gobiernos  para  fomentar  los 
estudios  históricos?  ¿Hase  fundado  y  dotado  alguna  Acade- 
mia de  la  Historia?  ¿De  las  recientes  cuantiosas  erogacio- 
nes que  en  algunas  Repúblicas  se  hacen  para  sostener  la 
instrucción  popular  ha  salido  alguna  pequeña  suma  para 
pensionar  a  algún  erudito    historiógrafo,  o  para  sacar  a  luz 


(1)  Bello,  Opúsculos. 
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algunos  manuscritos,  como  la  parte  inédita  de  la  crónica  de 
Simón,  que  se  conserva  en  nuestra  Biblioteca  pública?  Pon- 
gamos aquí  puntos  suspensivos,  en  la  esperanza  de  que  el 
tiempo  dará  menos  melancólica  respuesta  a  las  preguntas 
precedentes.  El  Gobierno  de  Chile  ha  sido  el  menos  olvi- 
dadizo en  este  punto,  3'  a  eso  se  debe  en  gran  parte  el  vjelo 
que  ha  alcanzado  allí  ese  género  de  estudios  universitarios: 
hay  premios  periódicos  para  Memoy^as  históricas;  se  hace 
escrupulosa  censura  de  textos  y  se  adoptan  los  mejores 
para  la  enseñanza  del  ramo,  y  las  respectivas  asignaturas  se 
desempeñan  por  personas  de  notoria  competencia.  En 
suma,  el  repertorio  de  obras  históricas,  aunque  ninguna 
de  ellas,  por  razones  que  no  es  del  caso  apuntar,  alcance  la 
nota  de  perfección  clásica  que  señalan  las  de  Prescott,  es 
variado  y  extenso;  y  en  general,  el  chileno  sabe  la  historia 
de  su  patria.  Y  obsérvese,  en  conformidad  con  lo  que  de- 
jamos expuesto,  cuan  bien  confronta  y  se  aduna  esa  ten- 
dencia a  mirar  atrás,  ese  interés  por  la  historia  colonial, 
con  los  sentimientos  patrióticos  más  enérgicos,  con  el  más 
ardiente  celo  por  la  independencia  y  el  más  exaltado  or- 
gullo nacional  de  que  ha  dado  repetidas  muestras  el  pueblo 
de  Chile. 

Esfuerzos  particulares  no  han  faltado,  nó,  en  las  otras 
Repúblicas,  más  dignos  de  loa  y  de  aprecio,  por  las  mismas 
impropicias  circunstancias  que  los  acompañaron,  que  fe- 
cundos en  resultados;  esfuerzos  aislados,  faltos  de  apoyo  y 
resonancia,  más  bien  que  pasos  de  un  progreso  colectivo  y 
regular.  En  la  patria  del  ilustre  Alamán  (cuyo  nombre 
merece  bien  recordarse  al  principio  de  estas  rápidas  indi' 
caciones)  la  Conquista  de  Méjico  del  historiador  angloame- 
ricano halló  un  docto  adicionador  en  el  finado  don  José 
Fernando  Ramírez;  y  allí  mismo  el  señor  don  Joaquín 
Icazbalceta,  tan  cumplido  caballero  como  investigador 
infatigable  y  escritor  castizo  y  elegante,  ha  dado  a  luz  en 
tres  grandes  tomos  en  4.°,  impresos  en  gran  parte  con  sus 
propias  manos,  en  edición  nítida  y  correcta,  preciosos  do- 
cumentos por  él  colegidos,  con  preliminares  biográficos  y 
copiosas  tablas  alfabéticas.  Pero  como  dice  el  diligente  co- 
lector, la  doble  tarea  de  reunir  materiales  y  aprovecharlos 
es  superior  a  las  fuerzas  de  un  hombre  solo,  y  él  empleó  sus 
mejores  días  en  la  primera  parte  de  la  labor,  no  sin  dejar, 
eso  sí,  preparado  el  terreno  con  ilustraciones  y  trabajes 
sueltos  a  quien  haya  más  tarde  de  coronar  el  edificio.  Con 
algunos  literatos  como  Icazbalceta,  mucho,  muchísimo  ha- 
bríamos avanzado  en  tales  exploraciones,  y  poco  o  nada 
tendríamos  en  ello  que  envidiar  a  las  naciones  más  adelan- 
tadas. 

No  es  poco  lo  que  se  ha  trabajado  en  el  Perú,  y  de 
ello  es  una  muestra  el  Diccionario  de  Mendiburu,    aunque 
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(dicho  sea  con  el  respeto  debido  a  una  nación  desgraciada) 
en  muchas  obras  como  la  citada  se  nota  cierta  falta  de 
precisión  y  atildamiento,  si  ya  no  es  que  de  deliberado  pro- 
pósito algún  escritor  ingenioso,  para  amenizar  los  hechos  los 
altere  so  capa  de  Tradiciones^  tarea  a  las  veces  más  peli- 
grosa que  inocente  en  sociedades  que  no  han  fijado  su  his- 
toria. 

La  Historia  antigua  de  Venezuela  por  el  académico 
Baralt  es  sólo  un  discurso  histórico  de  suelto  y  exquisito 
estilo.  Y  aquí  pedimos  perdón  a  los  autores  de  otras  obras 
o  ensayos,  que  las  dimensiones  de  este  escrito  no  permiten 
citar  con  el  merecido  elogio,  para  mencionar  finalmente  las 
dos  obras  modernas  más  notables  que  poseemos  relativas 
a  la  historia  colonial  de  la  Nueva  Granada,  y  son  la  que 
el  Coronel  Joaquín  Acosta  rotuló  Comfejidio  Histórico,  y 
la  que  el  señor  Groot  publicó  con  el  título  de  Historia 
Eclesiástica  y  Civil.  Nunca  serán  bien  alabadas  las  laborio- 
sas investigaciones  y  la  honrada  veracidad  de  estos  dos  co- 
lombianos ilustres;  pero  hemos  de  confesar  que  está  dis- 
tante de  ser  definitivo  el  texto  de  sus  libros,  en  que  vemos 
útiles  contribuciones  acarreadas  al  que  haya  de  escribir 
nuestra  historia  procurando  abreviar  un  tanto  el  intervalo 
que  nos  separa  de  los  modelos  sancionados  en  este  difícil 
genero  literario. 

«Si  ha  de  escribirse  algún  día  la  historia  de  nuestro 
país — dice  el  citado  señor  García  Icazbalceta — es  necesario 
que  nos  apresuremos  a  sacar  a  luz  los  materiales  dispersos 
que  aun  puedan  recojerse  antes  que  la  injuria  del  tiempo 
venga  a  privarnos  de  lo  poco  que  ha  respetado  todavía. 
Sin  este  trabajo  previo  no  hay  que  aguardar  resultados  sa- 
tisfactorios.» 

No  queda  excluida  de  estos  trabajos  preliminares 
(y  asilo  entiende  y  lo  ha  practicado  el  autor  de  las  ante- 
riores líneas)  la  reimpresión  de  obras  antiguas,  que  por  su 
rareza  ocupan  un  lugar  inmediato  al  de  las    manuscritas. 

Y  no  es  otro  el  servicio  que  desea  prestar  hoy  a  nues- 
tro público  el  Editor  del  presente  tomo,  dándonos  en  él 
repetida  la  obra  que  compuso  nuestro  célebre  compatriota 
el  Ilustrísimo  don  Lucas  Fernández  de  Piedrahita,  y  que 
imprimió  J.  B.  Verdussen,  en  Amberes,  año  de  1666. 
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